









# বঙ্গবাণী

সচিত্র মাসিক পত্রিকা

ষষ্ঠ বর্ষ—প্রথমার্দ্ধ

ফাল্গুন চইতে শ্রাবণ

১৩৩৩-৩৪

সম্পাদক-

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

কার্য্যাধ্যক্ষ ও স্বত্বাধিকারী

শ্রীরমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

কার্য্যালয়—৭৭ নং আশুতোষ মুখার্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা ।

বার্ষিক মূল্য ৪৮০ ]

[ প্রতি সংখ্যা ৮০



ষষ্ঠ বর্ষ  
প্রথম বাৎসরিক বর্ণানুক্রমিক  
বিশ্ব-সূচী  
কাল্পন হইতে শ্রাবণ  
১৩৩৩-৩৪

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
মঞ্জলি ( কবিতা )	৪৩	ইউরোপের সমাজ-বিপ্লব	১৬৫
শ্রীরাধেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ		শ্রীঅমল্যারতন প্রামাণিক	
রূপের রাস ( গল্প )	৫৩	কাঁহনে ছেলে ( গল্প )	৬৮১
শ্রীজগদীশ গুপ্ত		শ্রীজগদীশ গুপ্ত	
লোক ( কবিতা )	৬১৬	কবির প্রতি ( কবিতা )	৫০৫
শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত		শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়	
কবর ( কবিতা )	১৭০	কৃশ ( কবিতা )	৪২৫
শ্রীহুমায়ুন কবির		শ্রীকালিদাস রায়	
পন কথ: ১০০, ৩০২, ৪৫০, ৫২৪, ৬২৩		কেন্দ্রীয় ব্যাক	৩০১
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর		শ্রীশ্রীকেশবলাল দে	
ধুনিক ভারতীয় প্রতিকল্পকল্প	৫৩৬	কেইর মা ( গল্প )	৮৭
শ্রীযামিনীকান্ত সেন		শ্রীসজনীকান্ত দাস	
মরা ও তাঁহারা	১৪৩	কেতুলাটি ( গল্প )	৬৬০
শ্রীধুর্জটাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায়		শ্রীমুনীন্দ্রনাথ সর্কাধিকারী	
মি কবি ( কবিতা )	১৮০	কেন্দ্রমণি ও তিলোত্তমার চুলাচুলি	৭
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়		শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	
সুতোব-স্বতি ( কবিতা )	৪৬৭	গজল গান	৩৭২, ৪০০
শ্রীমুনীন্দ্রনাথ সর্কাধিকারী		শ্রীনন্দকল ইসলাম	
গাড়ে ( কবিতা )	৫৬৭	গয়া	৬৭০
শ্রীবতীজমোহন বাগচী		শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার	
গাড়ে .		গিরীশ-স্বতি	৩৭২, ৫২৩, ৬৩১
১) বিকল্পের আভাস	৫২৮	শ্রীকুমারবাবু সেন	
২) হিতৈষণার ভয়ভাক	৫২৯	হৃত-মঞ্জরী ( কবিতা )	
৩) ঋতুপাচার বচিবন্দিত	৬০০	শ্রীকালিদাস রায়	

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃ.
চৈত্রে		দিল্লীর সাহিত্য-সম্মিলন	২২
(১) অসাধা সাধন	২৩৩	শ্রীঅবনীনাথ রায়	
(২) বিলাতী পাউণ্ডের দেশী মূল্য	২৩৪	দেউসির দিনে ( গল্প )	২০
(৩) জয়ীদারীর আয়ে ট্যাক্স ধরা চলে কিনা	২৩৫	শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	
(৪) আমাদের স্বরাজ্যের বিলাতী ব্যবস্থা	২৩৬	দেওঘর ( কবিতা )	২২
(৫) যোগ্য ব্যক্তির প্রতি সম্মান প্রদর্শন	২৩৬	শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত	
ছন্দে কথ্য	২৪২, ৩৮০	ধ্বংসের মুখে বাঙ্গালার হিন্দু	৩
শ্রীকালিদাস রায়		শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল	
ছিটে-ফোটা		ধ্বংসের মুখে বাঙ্গালার হিন্দু ( আলোচনা )	৬৬
(১) চাকুরীর কাহিনী	১০৬	শ্রীবিবেকধর ভট্টাচার্য্য	
(২) মধ্যাহ্নিক	১০৭	নতুন আলো ( কবিতা )	৪৫
(৩) ধনী ও ঐশ্বর্য্য	১০৮	শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	
(৪) জমিদার ও প্রজা	১০৯	দিল্লীর কুহক ( গল্প )	৩৩
(৫) মানে কি ?	১১২	শ্রীগোপাল হালদার	
(৬) পারিবারিক পরজার	১১২	নাচগান সম্বন্ধে আনাড়ির উত্তর	৬৫
শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য		শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	
(৭) ভিখারী	১১৩	নাপোলিয়ন ( কবিতা )	২৮
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়		শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার লাহা	
হিরমত্তা ( কবিতা )	৬৫৯	পিছনের বল ( গল্প )	১৭
শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র মজুমদার		শ্রীকটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	
জরা-প্রশস্তি ( কবিতা )	১২৪	পুরাতন কাস্তুরি	১৫
শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার লাহা		শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
জ্যৈষ্ঠে		পুস্তক-পরিচয়	১১৪, ২২৬, ৪৭০, ৭১
(১) হুগলচন্দ্রের মৃত্তি	৪৭৮	প্রজাপতির দৌতা ( উপজ্ঞাস )	৩২১, ৪৫৫, ৬৫
(২) কিউভেটরী রাজ্যগুলি সম্বন্ধে নতুন প্রস্তাব	৪৭৯	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	
(৩) শোক-সংবাদ	৪৮০	প্রাণী ও উদ্ভিদের স্বাস্থ্য	৪৫
ভারপর ( গল্প )	৭৪৪	শ্রীজগদানন্দ রায়	
শ্রীবৈদ্যনাথ কাব্যপুরাণতীর্থ		প্রত্যাশন	৫
ভৃগু ( উপজ্ঞাস )	১৪, ১২৫	শ্রীস্বকেশ সেন	
শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত		ফাল্গুনে—	
দশচক্র ( উপজ্ঞাস )	৭১, ১৫৩, ২২০, ৪২৭, ৫৪৬, ৭০৪	(১) বন্দর চলিতে পারে কিনা	১১
শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়		(২) ওড়িশার ভবিষ্যৎ	১১
দাঁড়া কে ? ( কবিতা )	৮৬	(৩) রাঁওতাল পরগণা প্রভৃতি পরিশিষ্টভুক্ত প্রদেশ	১
শ্রীনগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়			

## সূচীপত্র

৩

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
দ্ব্যঙ্গীকৃত নৈবেদ্য—		বসন্তিকা ( গল্প )	৭২
(১) ইংরাজশাসিত ভারতবর্ষ	১০২	শ্রীপ্রবোধকুমার সান্ত্বনা	
(২) ভারতীয় শিক্ষা	১০২	বাংলায় ইংরেজী শিক্ষা	৪২
(৩) উন্নতিশীল জাপান	১১২	শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল	
(৪) জাপান ও ভারতবর্ষ	১১২	বার্টবাণ্ড বনসেলেন চিঠি	৬৩
(৫) মশার সহিত গন্ধ সযুক্ত করে কটি কথা	১১৩	বার্ণার্ড শ	৬১৭
(৬) ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ	২১৩	শ্রীগোপাল হালদার	
(৭) বুদ্ধ বনাম রোপ	২১৩	নিপ্র পবনবাম ( আলোচনা )	৪৭২
(৮) বীণাশ্রুতি কি ভারতবর্ষে আসিয়াছিল	২১৩	শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী	
(৯) মালেশিয়া কি দূর হইবে ?	২১৩	বেণুগীত ( কবিতা )	৬৮
(১০) নেপালে দাসত্ব-প্রথা রদ সযুক্ত	২১৪	শ্রীনিরুপমা দেবী	
• • • আমেরিকান মতামত	২১৪	বৈশাখ—	
(১১) ভারতবর্ষে সংবাদ সরবরাহ	২১৪	(১) শিবাজীর জন্মদিনের স্মৃতি	৩৫২
(১২) ভারতে ইংরেজী শিক্ষা	২১৬	(২) গড গু-বাহাদুর সিং	৩৫২
(১৩) সাহিত্যে দালালী	৩৪২	(৩) সম্মান বোধের মোহে নোকামি	৩৫৩
(১৪) ইংবাজের জাতীয় চরিত্রের দোষ	৩৪২	ভাঙ্গা ( কবিতা )	২৭৩
(১৫) মহাত্মা গান্ধী	৩৫১	শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত	
(১৬) ভারতে চিত্রশিল্পের পুনরুত্থান	৪৩৫	ভারতী ( কবিতা )	২৭
(১৭) কার্গিলশিল্পের ছরবহা ও তাহার প্রতীকার	৬৮৭	শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত	
(১৮) ভারতের অধীনতা কি ইংল্যান্ডের ঘরোয়া ব্যাপার	৬৯৩	ভারতীয় অর্থ-পঞ্জিকা	৩৪২
(১৯) হাফ লেনিনের বনন	৬৯৪	শ্রীস্ববীকেশ সেন	
(২০) গড লক টাকার পাড়ালিপি	৬৯৫	ভারতের ভবিষ্যৎ	৬০১
(২১) ভিক্টর হিউগোর বাসাবাটী	৬৯৫	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	
(২২) অকৃততম অগুবীকণ	৬৯৫	ভাব	৩৫৫
ডলোকের স্মৃতি		শ্রীমবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার		মধু-স্মৃতি	১৮৪
(১) রামতল্লাহ লাহিড়ী	৮৩	শ্রীমদ্ব্যখনাথ মুখোপাধ্যায়	
(২) কালীকৃষ্ণ মিত্র	১২৭	মরমনসিংহের কাব্য-কথা	৫০৭, ৬৪০
(৩) কৃষ্ণের মুখোপাধ্যায়	৩৩৮	শ্রীনলিনীনাথ সেনগুপ্ত	
(৪ ও ৫) কেশবচন্দ্র সেন	৫৭৬, ৬৭২	মল্লিক পুরুষ ( গল্প )	২৬০
কবিতা ( কবিতা )	৫২	শ্রীবাঈদেব বন্দ্যোপাধ্যায়	
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ দত্ত			
দী ভগবান ( কবিতা )	১২০		
শ্রীসাবিত্রীকান্ত চট্টোপাধ্যায়			

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়
মারে কেটে রাখে কে ( গল্প )	৪০১	শ্রীশ্রী বসন্ত ( কবিতা )
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর		শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ ঘোষ
মেকী মা ( গল্প )	২১৭	শ্রীবর্ণে
শ্রীবৈষ্ণবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		(১) জাতি ও জাগরণ
রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী	১ ১১২, ২৩৭, ৪২৭	(২) শ্রীমারি স্কুলের শিক্ষা
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর		মতী ( গল্প )
রস ( কবিতা )	৬৩৯	শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার		সম্মান
বাজা রামমোহন ও বাজালী সভ্যতাব বৈশিষ্ট্য ১৯৩, ৩১২		শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর
শ্রীগিরীজাশঙ্কর রায়চৌধুরী		সাহিত্য ও আধুনিক বঙ্গ সাহিত্য
রূপ ( কবিতা )	৫৩৫	শ্রীগিরীজাশঙ্কর রায়চৌধুরী
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার		সিমলা -- তানাদেবী
রূপের মান ও পরিমাণ	১২৪	শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর		শ্রুতি দূরদেশে ( কবিতা )
"লক্ষ্মী গিয়াছে ছাড়ি" ( কবিতা )	৬৩৬	শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী
স্বদর্শন		ভরণ ও বর্জন
লীলাময়ী ( কবিতা )	৫৪৫	শ্রীললিতকুমার চট্টোপাধ্যায়
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়		হাসি ( কবিতা )
শরৎচন্দ্রের "মহেশের" প্রতি ( কবিতা )	৫১	শ্রীশ্রীনাথ দেবী
শ্রীকালিদাস রায়		চন্দ্রস্থান ( কবিতা )
শিবস্বোচ্চ ( কবিতা )	৬৫২	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দাস
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর		হৃদয়-নদীয়া ( কবিতা )
শোকসংবাদ	৭১৬	শ্রীপ্রবোধনাথ বসন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

## লেখক-সূচী

লেখক	পৃষ্ঠা	লেখক
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর		শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ ঘোষ
দ্বিতীয় সাহিত্য-সম্মিলন	২২০	শ্রীশ্রী বসন্ত ( কবিতা )
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর		শ্রীঅমূল্যরতন প্রামাণিক
আপন কথা	১০০, ৩০২, ৪৫০, ৫২৪, ৬৯৬	ইউরোপের সমাজ-বিপ্লব
ভাব	৩৫৫	শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
রূপের মান ও পরিমাণ	১২৪	পুরাতন কাম্বুজি

## সূচীপত্র

লেখক	পৃষ্ঠা	লেখক	পৃষ্ঠা
শ্রীকালিদাস রায়		শ্রীনগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
কুশ ( কবিতা )	৪২৪	দায়ী কে ? ( কবিতা )	৮৬
চত মঞ্জবী ( কবিতা )	৬	শ্রীনজরুল ইসলাম	
জন্মের কথা	২৫২, ৩৮০	গজল গান	৩৭৯, ৪০০
শব্দভাণ্ডার "মামেশ্বর" প্রতি ( কবিতা )	৭১	শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত	
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়		• তৃপ্তি উপভাস :	১৪, ১১৫
কবির প্রতি ( কবিতা )	৫০৪	ময়মনসিংহের কাব্য-কথা	১০৭, ৬৪০
শ্রীকুমদবন্ধু সেন		শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী	
দিশাশ-স্থিতি	৩৭২, ৫০৬, ৬৩১	বিদ্যা পবিত্ররাম ( খালোচনা )	৭৬২
শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী		শ্রীনলিনীকান্ত দাশগুপ্ত	
বাক্য বামমোহন ও বাঙ্গালী		ভাঙ্গা ( কবিতা )	২৭৬
সত্যতার বৈশিষ্ট্য	১৯৬, ৩১২	ভাপতা ( কবিতা )	৯৭
শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়		শ্রীনরুপমা দেবী	
সাহিত্য ও আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্য	১৬৮	বেণুগীত ( কবিতা )	৬৮
শ্রীগোপাল হালদার		শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত	
নন্দন কুরুক ( গল্প )	৩১৬	দেওঘর ( কবিতা )	২২২
বর্ণাঙ্কন	৬১৭	শ্রীপ্রবোধকুমার সাম্মাল	
শ্রীজগদানন্দ রায়		এস ভায়া ( গল্প )	৫৭৯
প্রণীত চিত্রিত্বের ক্ষয়	৭৪৭	শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	
শ্রীজগদীশ গুপ্ত		অদম্য নদীয়া : ( কবিতা )	১৬৫
অকণ্ঠের বাস ( গল্প )	৫৩	শ্রীপ্রিয়সদা দেবী	
ক'জনে ছেলে ( গল্প )	৬৮১	স্থিতি দূরদেশে ( কবিতা )	২০০
মাঝের কক্ষ মধ্যে কে ( গল্প )	৪০১	শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	
শ্রীজ্ঞানেন্দ্র নাথ রায়		পিচনের বল ( গল্প )	১৭৪
প্রিয়ার হিটকোট :	৭০৩	শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ দত্ত		দেউসির দিনে ( গল্প )	২০১
বধু বাসন্তী ( কবিতা )	৫২	শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়	
শ্রীবিজ্ঞাননাথ রায়চৌধুরী		দশদ্রু উপভাস) ৭১, ১৫৩, ২২০, ৪০৭, ৫৪৬, ৭০৪	
সিম্ভাল-ভাষাধর্ম	৪২৩	শ্রীবাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়	
শ্রীধ্বজীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়		মল্লিক পুকুর ( গল্প )	২৬০
আমরা ও ভাষা	১৪৩		



লেখক	পৃষ্ঠা	লেখক	পৃষ্ঠা
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার		নৈশাথে—	
আষাঢ়ে—		( ১ ) শিবাজির জন্মদিনের স্মৃতি	৩৫২
(১) রিকর্ডের আভাস	৫২৮	( ২ ) খড়গ বাহাদুর সিং	৩৫২
(২) হিতৈষণার স্মৃতিচিহ্ন	৫৩৮	১) সম্মানবোধের যোহে বোকাষি	৩৫৩
(৩) কাঁটালপাড়ার বহিঃস্মৃতি	৫৩০	ভাবতৈব ভবিত্যং	৩০১
১) ক্ষত্রিয়গণ ও তিলোত্তমাব চলাচল	৫৩৭	২) ( কবিতা )	৩৩৯
চৈত্র—		রূপ ( কবিতা )	৫৩৫
(১) অসাধ্য সাধন	২৩৩	শ্রাবণে—	
(২) বিলাতী পাউণ্ডের দেশী মূল্য	২৩৪	( ১ ) জাতি ও ভাগরণ	৭১৭
(৩) জমিদারীর আয়ে টাঙ্গ ধরা চলে কিনা	২৩৫	(২) পাঠমারি স্কুলের শিক্ষা	৭১৯
(৪) আমাদের পরাজয়ের লিলাতী বাবু	২৩৬	শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল	
(৫) যোগা ব্যাক্তির প্রতি সম্মান প্রদর্শন	২৩৬	বাংলায় ইংবেজী শিক্ষা	৪২
জিটে-ফোঁটা—		শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য	
(১) চাকরীর কাহিনী	১৩৬	‘স্বদেশে মগে বাঙ্গালার চিন্দু’ আলোচনা	৬৬৮
(২) বঙ্গভিত্তিক	১০৭	শ্রীবেঙ্কনাথ কাব্যপুরণার্থ	
(৩) ধনী ও ব্রহ্মসজ্জী	১০৮	তানপা ( গল্প )	৪৪৪
(৪) ব্রহ্মদার ও প্রজা	১০৯	বেঙ্কনাথ বন্দোপাধ্যায়	
(৫) ‘মানে কি ?	১১০	মেরি মা ( গল্প )	২১৭
‘চিরমন্তা’ কবিতা	৬৫৯	শ্রীমম্বনাথ মুখোপাধ্যায়	
জ্যৈষ্ঠে—		মধু স্মৃতি	১৮৪
(১) হস্তাচরণের স্মৃতি	৫৭৮	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ সর্ববাধিকারী	
(২) কিউন্টেরী রাজাখলি সঙ্কে নৃতন পদ্মাব	৫৭৯	আশুতোষ-স্মৃতি কবিতা	৪৬৭
(৩) শোক-সংবাদ	৫৮১	ক্ষেত্ৰলাট ( গল্প )	৬৬০
কান্তনে—		শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	
(১) বন্ধুর চলিতে পায়ে কিনা	১১৫	শিবস্তোত্র ( কবিতা )	৬৫২
(২) গুপ্তদার ভবিষ্যৎ	১১৬	শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য	
(৩) সাঙতাল পরগণা প্রভৃতি পরিস্থিতির প্রদর্শন	১১৭	নতুন আলো ( কবিতা )	৪৪০
বড়লোকের স্মৃতি—		পাবিবাবিক পদ্মজাব ( ছিটেফোঁটা )	৭০২
(১) রামতনু লাহিড়ী	৮৩	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী	
(২) কালীকৃত মিত্র	১২৭	আষাঢ়ে ( কবিতা )	৫৬৭
(৩) ভূদেব মুখোপাধ্যায়	৩৩৬		
(৪৪৫) কেশবচন্দ্র সেন	৫৭৬, ৬৭২		

## সূচীপত্র

৭

লেখক	পৃষ্ঠা	লেখক	পৃষ্ঠা
শ্রীযামিনীকান্ত সেন		শ্রীসঙ্কনীকান্ত দাস	
আধুনিক ভারতীয় প্রতিকল্পকলা:	৭৩৬	কেষ্টের মা ( গল্প )	৮৭
শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল		হিন্দুস্থান ( কবিতা )	৩৬৬
ধ্বংসের মুখে বাক্সালার হিন্দু	৩০	শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর		আমি কবি ( কবিতা )	১৮০
দবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী	১, ১১৯, ২৩৭, ৪২৭	বন্দী ভগবান ( কবিতা )	১২০
সম্মান	৩১৭	সুদর্শন	
শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার		"গল্পা গিয়াছে ছাড়ি" ( কবিতা )	৬৩০
গয়া	৬৭০	শ্রীসুনাতি দেবী	
শ্রীরাধেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ		হাসি ( কবিতা )	১৭৫
অঞ্জলি ( কবিতা )	৪৩	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	
শ্রীললিতকুমার চট্টোপাধ্যায়		প্রজাপতির দৌতা ( উপন্যাস )	৩২১, ৪৫৫, ৬০৮
হরণ ও বন্ধন	১৩০	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		নাচগান সম্বন্ধে আনাড়ির উক্তি	৬৫৪
সতী ( গল্প )	৪৮১	শ্রীভগ্যানু কবির	
শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক		আকবর ( কবিতা )	১৭০
জরা-প্রশস্তি ( কবিতা )	১২৪	শ্রীহীরেন্দ্রলাল দে	
শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা		কেন্দ্রীয় ব্যাক	৩০১
নাপোলিয়ন ( কবিতা )	২৮৮	শ্রীহরীকেশ সেন	
		প্রত্যাশন	৭৬
		ভারতীয় অর্থপঞ্জিকা	৩৪২

## চিত্র-সূচী

### কাঙ্ক্ষন

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
কবি ( ত্রিবিধ )	১	রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী	৫
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর		রামভদ্র লাহিড়ী	৮৪
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩		

## বঙ্গবাণী

## চৈত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
রাধাকৃষ্ণ (ত্রিবার্ণ)	সম্মুখে ১১৯

## বৈশাখ

বিষয়	পৃষ্ঠা
সবুজ ওড়না (ত্রিবার্ণ)	সম্মুখে ২৩৭
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	

## জ্যৈষ্ঠ

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
পদ্মাবতী (ত্রিবার্ণ)	সম্মুখে	৩৫৫ সন্তোমুক্ত শ্রীসত্যচন্দ্র বসু	৪৬৪
শ্রীমনীষী দে			

## আষাঢ়

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
ওমান খৈরাম (ত্রিবার্ণ)	সম্মুখে	৪৮১ ভারতীয় প্রতিক্রিপকল ( ৬ খানি চিত্র )	৫৩৬-৫৪২

## শ্রাবণ

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অমতাভ (ত্রিবার্ণ)	সম্মুখে	৩০১ গয়ার বিষ্ণু মন্দিরের ভিত্তির গঠন-প্রণালী	৬৭৪
শ্রেতশিলা পাহাড়		৬৭১ ইন্দ্রমূর্তি (৭)	৬৭৫
শ্রেতশিলার মন্দিরে বৌদ্ধমূর্তি		৬৭২ বৌদ্ধগয়ার মন্দির	৬৭৬
গয়া বিষ্ণুপদ মন্দির		৬৭৩ বৌদ্ধগয়ার মন্দিরের কারুকার্য	৬৭৭



“আবার তোরা মানুষ হ”

৬ষ্ঠ বর্ষ }  
১৩৩৩-’৩৪ }

ফাল্গুন

{ প্রথমার্দ্ধ  
{ ১ম সংখ্যা

## রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

( রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়কে লিখিত )

( ১ )

ও

যোড়াসাঁকো

সাদর নমস্কার পূর্বক নিবেদন—

অল্প রাত্রি সাড়ে সাত ঘটিকার সময় আমাদের যোড়াসাঁকোর বাটিতে উপস্থিত হইয়া  
আহার ও আলাপ করিলে বড় সুখী হইব। যদি ভোজন সম্বন্ধে আপনি বিশেষ নিয়ম পালন  
করিয়া থাকেন তবে আহারের পরেও আসিতে পারেন ;—আমাদের ভোজ্যটা হিন্দু-মুসলমানী।  
অনুগ্রহপূর্বক একটা উত্তর পাঠাইবেন। ইতি ৪ঠা শ্রাবণ, ১৩০৪

ভবদীয়

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ২ )

ও

বোলপুর

শ্রীতিনয়স্কার পূর্বক নিবেদন—

নববর্ষের প্রিয় সম্ভাষণ জানিবেন। নিশ্চয় বাড়ি গেছেন। সব খবর ভাল ত ?

একটি ছাত্রের আবেদন পরপৃষ্ঠায় দেখিতে পাইবেন। বোধ হয় এমন আরো অণে ছাত্র আপনার দ্বারে উপস্থিত হইয়াছে। তাহাদের সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবস্থা করিলেন জানি ইচ্ছুক আছি।

আমি ময়মনসিংহে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিলাম কিন্তু বিধাতা আমার প্রতি প্রসন্ন হই আমাকে অর্শরোগ প্রেরণ করিয়াছেন—এবার দেশের জন্ত কিছু করা হইল না, ঘরে বসিয়া প্রচুর রক্তপাত করিতেছি।

ভাণ্ডার বাহির হইয়াছে—প্রথম সংখ্যা ছাপার ভুলের ভাণ্ডার হইয়াছে। ভাণ্ডারের জ কতকগুলি প্রস্তাব ও প্রশ্ন, অমনি এক আধটা প্রবন্ধ ঠিক করিয়া রাখিবেন। এই কাগজটো কেজো কাগজ করিতে চাই। ইতি ৭ই বৈশাখ ১৩১২

আপনার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ৩ )

ও

শান্তিনিকেতন

বোলপুর

সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন—

আমাদের স্কুলে ছুটিমাত্র বয়ঃপ্রাপ্ত ছাত্র আছে—তাহাদিগকে আপনার নির্দেশমা পরিষদের কাজে লাগাইয়া দিব। যে সকল ছেলের বয়স বারো বৎসরের অধিক নহে তাহাদে কাছে কিছু প্রত্যাশা করিবেন না। নিতান্ত কচি এবং সম্পূর্ণ বুনো এই দুটোকেই বাদ দিবেন

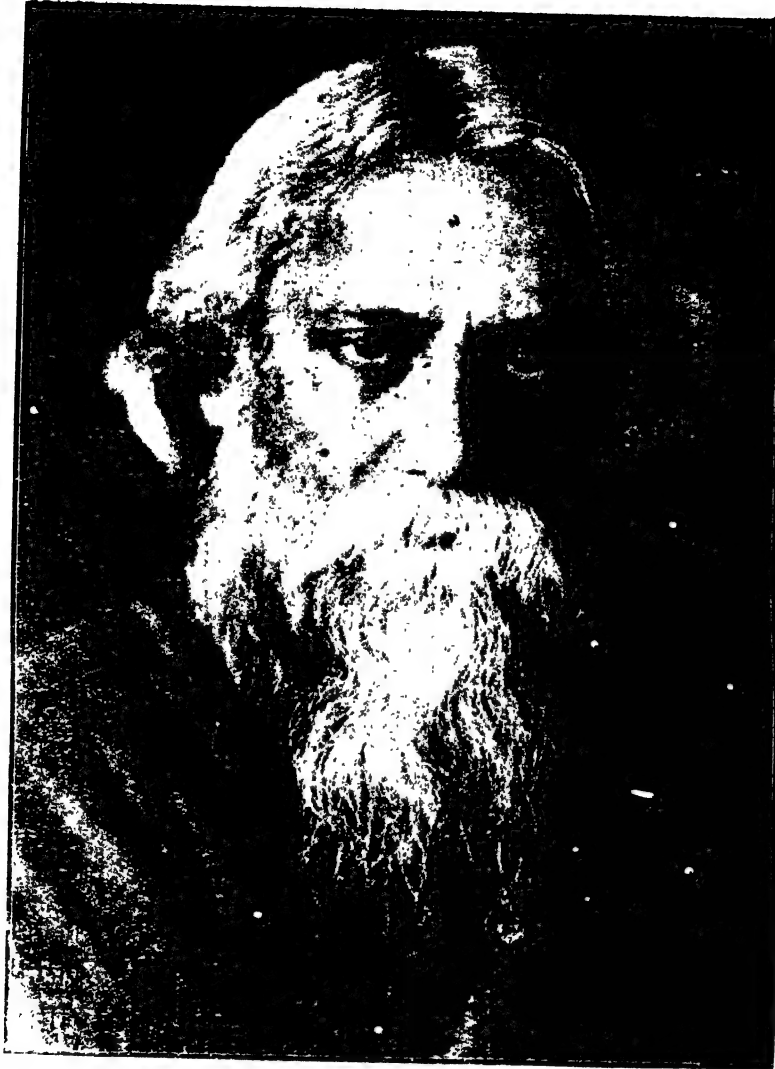
আপনার প্রশ্নগুলি ভাণ্ডারে চালান দিব।

কথাসরিৎসাগরের তর্জ্জমায় কোনো অধ্যাপককে লাগাইয়া দিব। পঞ্চতন্ত্র ছেলেদের দিয়া তর্জ্জমা করাইয়া লইব।

অশ্বঘোষের “বুদ্ধচরিত” এখানকার দুটি ছাত্র তর্জ্জমা করিতেছে—প্রায় শেষ হইয়াছে মনে করিতেছি নিখিলবাবুর ঐতিহাসিক চিত্রে ছাপিতে পাঠাইব।

ধর্মপুজার খোঁজ লওয়া যাইবে।

আমাদের দেশে “নেশন” ছিল না ও নাই সে কথা সত্য—তাহার পরিবর্তে কি আছে বা ছিল সেইটেই ভাল করিয়া বিচার্য। কারণ, ধরিয়া রাখিবার মত কিছু একটা না থাকিলে



শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
[“কালি কলম”-এর সৌজাত্রে]

ভারতবর্ষে আজ পর্যন্ত যাহা আছে তাহা কি আশ্রয় করিয়া থাকিত ? আপনার এই জি বিষয়টি একটা ক্ষুদ্র প্রবন্ধে খোলসা করিয়া যদি জিজ্ঞাসা করেন তবেই কতকটা সন্তোষ উত্তর আশা করিতে পারিবেন।

এবারকার ভারতীতে খেয়ালখাতা নামক একটা নির্লজ্জতার সৃষ্টি হইয়াছে সেট আমাদিগকে বড়ই কাতর করিয়াছে। আমাদের বাড়িতে একটা খাতা প্রচলিত ছিল তাহা আত্মীয় বন্ধুরা যখন যাহা খুসি লিখিতেন। বেশ বৃষ্টিতেই পারিতেছেন তেমন লেখায় সং থাকে না রচনার সৌন্দর্য্যও থাকিতে পারে না— \* \* \* হঠাৎ সেগুলি পাঠক সমক্ষে তুরী ভেরী দামামার কোলাহল সহকারে প্রকাশ করিয়া দেওয়াতে আ বিশেষতঃ বড়দাদা, অত্যন্ত ধিক্কার অনুভব করিতেছি। ভবিষ্যতে এই সমস্ত লেখা প্রক করিতে নিষেধ করিয়া পাঠাইয়াছি তাহা পালিত হইবে কিনা জানি না কারণ, আজক দোকানদারিই সব চেয়ে নিদারুণ হইয়া দয়াধর্ম গ্রাস করিতে উত্তত হইয়াছে।

পরিষদের শৈশববিভাগের ভার সম্পূর্ণ আপনাকেই লইতে হইবে। ইহাকে লাল ফিত উদ্ধকনে অকালে প্রাণত্যাগ করিতে দিবেন না। ইতি ১৪ই বৈশাখ ১৩১২

ভবদীয়  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ৪ )

ও

বোলপুর

সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন—

আপনার চিঠি পড়িয়া যাহা বুঝিলাম সেইরূপই সন্দেহ করিয়াছিলাম। যাহা হউ আমাকে লইয়া টানাটানি করিয়া কি লাভ ? বস্তুত দেশ যদি প্রস্তুত হইয়া না থাকে তা আমি মাথা খুঁড়িয়া মরিলে কেবল আমারই মাথার পক্ষে অনুবিধা—তাহাতে জাতীয় বিচ্ছালয়ে মত বৃহৎ ব্যাপারের কোনই সুবিধা হইবে না। টাকা এ সকল কাজে যে আকর্ষণে অঙ্ক আসিয়া পড়ে তাহা ভাবের আকর্ষণ—আমাদের দ্বারা ধনী লোকের চরণ আকর্ষণ নহে। আ নিশ্চয় জানিতাম \* \* \* টাকা দিবেন না। তাঁহারা কোনো দিন উচ্চভাবে দ্বারা চালিত হন নাই—তাঁহাদের অভ্যাস ও সংস্কার সর্বপ্রকার মহৎ ত্যাগস্বীকার ও হুঙ্কার তপস্চর্য্যার বিরোধী। হঠাৎ একটা আন্দোলনের বেগে কতদিনের জন্ত কতটুকুই ব আত্মবিশ্বাসি ঘটিতে পারে ? \* \* \* কে আমি ঠিক চিনি না—কিন্তু তাঁহার মন্ত্রদাতা \* \* \* এর প্রতি আমার লেশমাত্র শ্রদ্ধা নাই—আমি ইহাদের কাছে যাতায়াত করিয়া বৃথাই সময় নষ্ট করিয়াছি।

ইহা নিশ্চয় জানিবেন উচ্চতর লক্ষ্য বিন্ধিত হইয়া যাঁহারা গবমেণ্টের বিরুদ্ধে স্পর্ধা-

প্রকাশ করাকেই আত্মশক্তি-সাধন ও আত্মপ্রতিষ্ঠা বলিয়া মনে করেন—যাঁহারা জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপনাকে এই স্পর্ধাপ্রকাশেরই একটা উপলক্ষ্য বলিয়া জ্ঞান করেন তাঁহাদের দ্বারা স্থিরভাবে দেশের স্থায়ী মঙ্গল সাধন হইতে পারিবে না। দেশে যদি বর্তমান কালে এইরূপ লোকেরই সংখ্যা এবং ইহাদেরই প্রভাব অধিক থাকে তবে আমাদের মত লোকের কর্তব্য নিভৃতে যথাসাধ্য নিজের কাজে মনোযোগ করা। বৃথা চেষ্টায় নিষ্ফল আন্দোলনে শক্তি ও সময় ক্ষয় করা আমাদের পক্ষে অশ্রায় হইবে। বিশেষত উন্নাদনায় যোগ দিলে কিয়ৎপরিমাণে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতেই হয় এবং তাহার পরিণামে অবসাদ ভোগ করিতেই হয়। আমি তাই ঠিক করিয়াছি যে, অগ্নিকাণ্ডের আয়োজনে উন্নত না হইয়া যতদিন আয়ু আছে, আমার এই



রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী

প্রদীপটি জ্বালিয়া পথের ধারে বসিয়া থাকিব। আমি কোনো জন্মেই “লীডার” বা জনসংঘের চালক নহি—আমি ভাটমাত্র—যুদ্ধ উপস্থিত হইলে গান গাহিতে পারি এবং যদি আদেশ দিবার কেহ থাকেন তাঁহার আদেশ পালন করিতেও প্রস্তুত আছি। যদি দেশ কোনোদিন দেশীয় বিদ্যালয় গড়িয়া তোলেন এবং তাহার কোনো সেবাকার্য্যে আমাকে আহ্বান করেন তবে আমি অগ্রসর হইব কিন্তু “নেতা” হইবার দুরাশা আমার মনে নাই—যাঁহারা “নেতা” বলিয়া পরিচিত তাঁহাদিগকে আমি নমস্কার করি—ঈশ্বর তাঁহাদিগকে শুভবুদ্ধি প্রদান করুন। ইতি ২৬শে অগ্রহায়ণ ১৩১২

ভবদীয়  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
(ক্রমশঃ)



## চুতমঞ্জরী

আশ্রমুকুল, ছন্দাদোহুল গন্ধমুহুরল মিঠে,  
 বনের তুণীর ছাপিয়ে জাগিস্ রতিপতির পিঠে ।  
 ‘রূপ’ ছেড়ে কোন্ তৃষ্ণা লয়ে  
 তীক্ষ্ণ কুহুঃ ‘শব্দ’ হ’য়ে  
 আসিস্ ছুটে, বিঁধিস্ মোদের প্রাণের গীঁঠে গীঁঠে ।  
 আশ্রমুকুল, অমৃত ফুল, মদির রসের ঝোঁরা,  
 বন্বালাদের হাজার হাতে পিচ্কারী কি তোরা ?  
 রাখিস্ বাগান রঙীন ক’রে,  
 তুলিস্ কুঞ্জন গগন ভ’রে,  
 তোদের ‘দোলে’ মনে প্রাণে রঙীন হ’লাম মোরা ।  
 রঙের মশাল, মুকুল বশাল, আছিস্ রসে ফুলি’,  
 মাধবিকার আঙুলে সব আতস রঙিল তুলী ।  
 নানান রঙের চিত্র এঁকে,  
 দিলি বনের শ্যামল ঢেকে,  
 গগনপটে আঁক্‌বি বুঝি বনের স্বপনগুলি ?  
 রসাল মুকুল, সঙ্গীতাকুল, ফুলন্ত মঙ্গল,  
 কষায় হুকুল জয়কেতু তুই দিগন্তে উজ্জল ।  
 ভ্রমর পাঁতির আঁখর লেখা  
 জয়গাথা তায় যাচ্ছে দেখা ।  
 ন’বৎ বাজায় তাহার তলায় বৈতালিকের দল ।  
 রসাল মুকুল, রসরাজের পূজার আয়োজন,  
 ধূপশলা নৈ-বেণু মধু-পর্ক নিবেদন ।  
 ভোগ আরতির বাঁহুঘটা  
 হোমানলের শিখার ছটা,  
 বোধনকলস অর্ঘ্যকুমুম,—সবার সম্মিলন ।

## ক্ষেত্রমণি ও তিলোত্তমার চুলাচুলি

ক্ষেত্রমণি ওরফে খেতু আমাদের এই মাটির ধরায় কাজ-কর্মের ক্ষেত্রে ধূলা-কাদা উপেক্ষা করিয়া ঘর-সংসারের কাজ করেন, কাঁথা কাচেন, ভাত রাঁধেন, আর তাহার অতি প্রিয়তমকেও সময়ে সময়ে বিনা বীণার স্বাক্ষরে ডেকরা বলেন; তবে তিনি সুন্দরী ও মোহিনী কি না, তাহার বিচার ও পরিচয় পরে হইবে। অল্প দিকে তিলোত্তমা তিনি, যাহাকে আমাদের কল্পনার তৃপ্তির জন্য আমাদেরই নানা আকাঙ্ক্ষিত সুন্দর ভাবগুলির মাধুরী তিল-তিল করিয়া পুড়াইয়া স্বয়ং ব্রজা অতি উত্তম চেহারায় গড়িয়াছেন। এই ক্ষেত্রমণিতে ও তিলোত্তমায় চুলাচুলি হয় কেন, সে ইতিহাস পাইব সাহিত্যের আগ্নিনার একটা অফুরন্ত তর্কের আলোচনায়।

ইউরোপীয়দের সাহিত্য দরবারের একটা তর্ক খাঁটি ইউরোপের পোষাকে আমাদের সাহিত্যের আগ্নিনায় দেখা দিয়াছে; তর্ক উঠিয়াছে—সাহিত্যের আদর্শ realistic হইবে, না, idealistic হইবে; তর্কের সময় ঐ বিলাতি শব্দ দুইটিকে নানা দেশী পোষাকে খাড়া করা হয়, তবে বিলাতি ভাবের সঙ্গে অপরিচিতেরা দেশী পোষাকেও উহাদের মর্ম্ম বুঝিতে পারেন না। এই ভাব দুইটির মধ্যে একটির নাম দিয়াছি ক্ষেত্রমণি, আর অপরটির তিলোত্তমা। ধীরে ধীরে উভয়ের রীতি ও প্রকৃতি বুঝিতে চেষ্টা করিব।

যে ধরণে আমাদের প্রতিদিনের খাওয়া-পরা চলে, ঘর-সংসার চলে, আর ঠিক যে পদার্থটি চোখে যেমন দেখি, কেবল তাহাই সাজাইয়া গুছাইয়া লিখিব, না, আমাদের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষায় যে সকল সাধের অবস্থা কল্পনা করি—ভাবের মোহে যে সকল স্বপ্ন দেখি, কেবল তাহাই সাহিত্যে বর্ণিত ও চিত্রিত হইবে,—এই হইল তর্কের বা বিবাদের মূল।

সাহিত্য যে মানুষের জীবনের ছবি, উহা যে একটা আন্থা অজানা সৃষ্টিছাড়া কিছু নয়, ইহা বিবাদকারীদের উভয় দলেই স্বীকৃত; একথাও অস্বীকার করিবার পথ নাই যে, যাহা মোটা রকমে চোখে দেখি বা আটপোরে ধরণে ঘটে তাহাও যেমন জীবনে স্বাভাবিক, সেইরূপ আমরা ভোগের অতৃপ্তিতে যাহা কামনা করি বা কল্পনা করি, তাহাও মানুষের জীবনেই ঘটে ও জীবনের পক্ষে স্বাভাবিক। মানুষের কল্পনার দৌড় যত বড় বিস্তৃত পথে চলিলেও এমন কিছু কল্পিত হওয়া অসম্ভব যাহা অজানা ও সৃষ্টি-ছাড়া; মানুষের দেখা বা কল্পিত যাহা কিছু তাহার একটি টুকরাও অপার্থিব নয়, অবাস্তব অর্থাৎ বস্তু-নিরপেক্ষ নয়। তবে কথা এই, সাহিত্য জীবন ছাড়া কিছু না হইলেও জীবনে যাহা কিছু ঘটে তাহার সকলগুলিই সাহিত্যের উপাদান হওয়া উচিত কি না। তর্কের আসরের হট্টগোলে যে ধরণের সাহিত্যের নাম হইয়াছে বাস্তব সাহিত্য আর যাহার নাম হইয়াছে কল্পনার আদর্শ সাহিত্য, তাহাদের প্রকৃতি ও স্বরূপ বুঝিয়া, ছ-য়ের বিবাদ মিটাইবার চেষ্টা করিব।

ধর, একটি ছেলে তাহার বাড়ীর কাছে একটি গাছের ছবি আঁকিল। অতি নিপুণ দক্ষতায় আঁকিলেও ছবিটি ঠিক গাছটির মত হয় না,—খাঁটি গাছে ও ছবিতে ভেদ থাকে। বাড়ীর লোকে ও পাড়ার লোকে যখন গাছের ছবি দেখিয়া ছেলেটিকে বিস্ময়ে ও আনন্দে বাহাবা দিল, তখন তাঁহাদের মনে এমন ধারণা হয় নাই যে বাড়ীর পাশের গাছটি ঐ চিত্রে হুবহু উঠিয়াছে, বা চিত্রের গাছটি সত্যকারের গাছের কাজ করিতে পারে; ছবিতে যে গাছের চিত্র এমনভাবে ফুটান যায়, যাহাতে ছবি দেখিলেই ঠিক গাছটি মনে পড়ে, এই দক্ষতা দেখিয়া মানুষে এখানে ছবিটির প্রশংসা করিয়াছে; অর্থাৎ প্রশংসা হইল বালকের দক্ষতার,—একটা প্রার্থিত অভাব পূর্ণ হইবার আনন্দে সে প্রশংসা হয় নাই, কারণ গাছ দেখিবার যে আনন্দ তাহাত ঘরের কাছেকার গাছটিতে জমাট ছিল।

আবার ধর, একজন চিত্রকর নানা রকম প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে একটি জায়গার দৃশ্য বাছিয়া এমন ছবি আঁকিল, যে ছবিটি দেখিলেই মানুষের চোখের ও মনের তৃপ্তি হয়। ছবি উঠিল খাঁটি গাছ পাহাড় প্রভৃতির, তবে সেগুলি প্রকৃতিতেই একম-ভাবে সাজান যে তাহার দৃশ্যে গভীর আনন্দ জন্মে। যেখানকার সেই দৃশ্য, সেখানে অনেক লোক যায়, আর হয়ত অনেকে অজ্ঞাতে আনন্দ পায়; কিন্তু চিত্রকর এমন কৌশলে সে দৃশ্যের ছবি তুলিয়া আনিল, যাহাতে যে কেহ ছবিটির দিকে তাকাইলেই তৃপ্ত ও আনন্দিত হয়। এখানে দর্শকেরা একটা যথার্থ তৃপ্তির পদার্থ পাইল, কেবল বিস্ময়ে চিত্রকরের দক্ষতার প্রশংসা করিয়া দেখা শেষ করিল না। এস্থলে প্রকৃতিতে যাহা আছে ঠিক তাহাই কেবল বাছিয়া নেওয়া হইয়াছে,—ক্ষেত্রমণিরই অবস্থা বিশেষের চিত্র আঁকা হইয়াছে, তিলোত্তমা গড়া হয় নাই।

এই ধরনের আর একটি দৃষ্টান্ত দিই। একজন লোকের ক্ষমতা আছে, সে অপর দশ জনের কথা কহিবার সুর ও ধরণ নকল করিয়া কথা কহিতে পারে, অথবা অপরের চলন-ভঙ্গি অনুকরণ করিয়া হাঁটিতে পারে। এই লোকটির অভিনয়ে কেবল তাহার দক্ষতার প্রশংসা হয়; এক জনের কথা কওয়া বা চলা অন্নের কথা কওয়া বা চলায় অভিনীত হওয়াতেই সেই কথা বা চলন একটা তৃপ্তির বা আনন্দের কারণ হয় না। তবে ঐ অভিনয়কারী যদি মানুষের আচরিত এরূপ শ্রেণীর ঘটনা বিশেষের অভিনয় করিতে পারে, যাহার দৃশ্যে শিক্ষা ও আনন্দ হয়, তাহা হইলে অভিনয়ের কৌশলকে বাহাবা দেওয়া ছাড়াও স্থায়ী আনন্দলাভের পদার্থ মেলে। একজন বৌ-কাঁটকি শাস্ত্রী যে ভঙ্গিতে ঘাড় বাঁকাইয়া বৌ-বোচারীকে তিরস্কার করে, বা নিষ্ঠুর রকমের খোঁটা খাওয়াইয়া বৌটির মনে বেদনা দেয়, তাহার খাঁটি অভিনয়ের ভিত্তিতে সমাজের সেই বিষময় অবস্থা ফুটাইয়া তোলা যায় যাহার ফলে মানুষের সুখের সংসার প্রেতের আশানে দাঁড়ায়; এ চিত্র শিক্ষাপ্রদ সাহিত্য। সমাজের যে কোন অবস্থার চিত্রই সাহিত্য নয়,—sketch বা চিত্র যত নিপুণ হইলেও নয়।

প্রকৃতিতে যাহা ঘটে,—ঠিক যেমনটি দেখা যায় শুধু তাহারই বর্ণনা কবিতা নয়, সে কবিতায়—যত ললিত পদ বা ভাল মিল থাকিলেও নয়। “রাখাল গরুর পাল লয়ে যায় মাঠে,—শিশুগণ দেয় মন নিজ নিজ পাঠে।”—খাঁটি বর্ণনা হইতে পারে, তবে উহা কবিতা নয়। ঐ ধরনের প্রভাতের বর্ণনায় একটা উপমা জুড়িয়া দিলেও কবিতা হয় না, যথা—“ঘরের চালে পালে পালে ডাক্ছে কত কাক,—পূজাবাটিতে জোড় কাঠিতে বাজ্ছে যেন ঢাক।” শিক্ষার নামে এই ধরনের গুরুগম্ভীর উপদেশও কবিতা নয়, যথাঃ—“এখনও হিতবচন শুন যতনে করি ধারণা।”

আবার অল্পদিকে খাঁটি প্রকৃতির যে অবস্থার বর্ণনায় মানুষের শরীর-মনকে ক্ষয়ের দিকে টানে, অর্থাৎ ভোগের লালসা যে দৃশ্যের বা অবস্থার সঙ্গে জড়াইয়া থাকে, তাহার বর্ণনা মানুষ বিশেষের বা শ্রেণী বিশেষের ভোগলিপ্সার আনন্দ দিলেও তাহা রক্ষণীয় সাহিত্য নয়। ফিন্‌ফিনে পাতলা কাপড় পরিয়া মায় রাধা যে কোন স্ত্রীলোক “সিনান” করিয়া উঠিলে যে দৃশ্য হয়, তাহা কাব্যের বাহিরে অনেক স্থানে ইচ্ছা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় আর সে দৃশ্যের আনন্দ অতি বড় আত্মক্ষয়লোলুপ ব্যক্তিও এক মিনিটের অধিক উপভোগ করিতে পারে না ; উহা জীবনের স্থায়ী আনন্দের সাহিত্য নয়। ঠিক এই বর্ণনার প্রসঙ্গে ক্ষয়-লোলুপেরা বলিয়া থাকেন যে উহা যখন প্রাকৃতিক বর্ণনা, তখন দোষের হইবে কেন। ইহার উত্তর সোজা। ভোরের সময়কার এমন নিত্যকৃত্য আছে যাহা না হইলে শরীরে রোগ জন্মে, ও যাহা ঘটাইবার জন্ত কেষ্টর্ অয়েল্ বা ভেরেণ্ডার তেল খাইতে হয়। এমন অতি প্রয়োজনের প্রাকৃতিক ঘটনার—প্রক্রিয়া যদি ক্ষুদ্র কুঠুরি-বিশেষের দরজা ঠেলিয়া কোন কবি উকি মারিয়া দেখেন ও বর্ণনা করেন, তবে প্রাকৃতিক শব্দের ওজুহাতে সে বর্ণনা সাহিত্যে চলিবে না। সকল প্রাকৃতিক অবস্থাকেই খোলা গায়ে আসরে আনা চলে না। তবে সমাজে এমন লেখক ও পাঠক অনেক থাকিতে পারে যাহারা ক্ষেত্রমণির পায়ে লাগা পচা পাক চাটিয়াই সুখী। পাক, পাকই ; তাহার গায়ে ভাষার ও ছন্দের মধু ও চন্দন ছিটাইয়া দিলেও দুর্গন্ধ পাক। জীবন ও সাহিত্য অভিন্ন বটে, তবে সকল জীবনেরই খাঁটি প্রার্থিত সামগ্রী স্থায়ী আনন্দ, স্থিতি, ও উন্নতি ; উহা যে স্থায়ী আনন্দের পরিবর্তে ক্ষণিকের জ্ঞান লভ্য সুস্মৃতি নয়, স্থিতি ও উন্নতির পরিবর্তে প্রমত্তমনে ক্ষয়ের সাধনা নয় তাহা ভুলিলে চলিবে না।

যাহারা তাঁহাদের বর্ণনা লব্ধ প্রাকৃতিক করিবার ওজুহাতে খুঁটাইয়া খুঁটাইয়া ক্ষেত্রমণির সারা অঙ্গের ঠিকঠাক তালিকা গড়েন, তাঁহাদের অস্থা-যে বিছাই থাকুক, তাঁহারা জানেন না ও বোঝেন না, যে কোন মানুষের দৃষ্টিতেই দৃষ্ট পদার্থের এনাটমি-বিশুদ্ধ পূর্ণ ছবির অন্তর্ভব জন্মে না। ভুলি যখন একটু দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতে পাও, একদল মানুষ বা এক পাল গরু আসিতেছে, তখন কি মানুষের বা গরুর সারা অঙ্গের এনাটমি-বিশুদ্ধ ছবি দেখ ? দূর ছাড়িয়া কাছের কথা

বলি। তুমি একজন নারীর সঙ্গে কথা কহিতেছ ও তাঁহার আলাপে মুগ্ধ হইয়া প্রেমে পড়িতেছ ; কাছে বসিয়া কথা কহিবার সময় সেই নারীর মুখ-চোখি-নাক দেখিতেছ বটে, কিন্তু তুমি কি সেই সেই অঙ্গের এনাটমি-বিশুদ্ধ ছবি তোমার দৃষ্টি দিয়া আহরণ করিতে পার ? তোমার আকর্ষণ প্রেম না হইয়া কাম হইলেও পার না। প্রেম ফটোগ্রাফ তোলে না ; কামের পক্ষে ত ফটোগ্রাফ তোলা একেবারে অসম্ভব, কেন না সে মনের মন্তব্য একেবারে অন্ধ হইয়া নিজের প্রবৃত্তির পাঁকের মধ্যে সারা মাথাটা ডুবাইয়া থাকে। আবার দেখে যে, এনাটমি আলাদা ও কাব্য-সাহিত্য আলাদা। যে দৃষ্টিতে ও মনের টানে আমরা দেখি, কথা কই, ঘৃণা-বিদ্বেষ বাড়াই ও প্রেম করি, তাহাতে এনাটমি বা শারীর বিচার বিশ্লেষণ নাই। অঙ্গে সূচিত হয় প্রাণের ছবি ; যে চিত্রে ভাব ফুটাইবার অঙ্গ-বিজ্ঞাস নাই, অথবা দৃষ্টিতে ভাবের ব্যঞ্জনা নাই, তাহা ছবি নয়,—তাহা কেবল খানিকটা রংএর সমষ্টি বা মাটির ডেলা।

এ পর্য্যন্ত ক্ষেত্রমণির কথাই বলিয়াছি, কিন্তু এই প্রাণের কথার প্রসঙ্গে তিলোত্তমার একটু ছায়া পড়িয়াছে। কথাটি বুঝাইতেছি। ঐ দেখে ক্ষেত্রমণি শিশু ছেলেকে বকিয়া ও ঠেকাইয়া তাহাকে ঝাওয়াইতে বসিল ও নিজেও খাইতে বসিল ; খাইবার যে পদার্থটি ছেলের মুখে ভাল লাগিল সেটা খাইবার লোভ ক্ষেত্রমণির একেবারে উড়িয়া গেল,— সে নিজে না খাইয়া ছেলেকে ঝাওয়াইয়া ও ছেলের প্রসন্ন মুখ দেখিয়া প্রভূত আনন্দ পাইল। ক্ষেত্রমণির মুখের এই আনন্দের ছবি, এই স্বার্থত্যাগের দৃশ্য আমাদের মনে এমন একটা অসীম স্নেহকরণার জগৎ ফুটাইয়া তুলে, যাহার ঠিক প্রত্যক্ষ শারীর রূপ কোন একজন নির্দিষ্ট মানুষের শরীর-মনের আয়তনে স্থাপিত করিতে পারি না। যে মোহের দৃশ্য একস্থানে এক তিল দেখিয়াছি, অল্প স্থানে আর এক তিল দেখিয়াছি, তাহাই কুড়াইয়া কুড়াইয়া আমরা প্রাণ-জগতের অধিষ্ঠাত্রী তিলোত্তমা গড়িয়াছি। বিজ্ঞান শাস্ত্রের সাহায্যে আমরা আমাদের প্রত্যেক প্রাণের ভাবের জন্মের ইতিহাস দিতে পারি, অর্থাৎ শরীরের কি অবস্থার ধর্ম্মে ঐ ভাবের বিকাশ হয় তাহা বলিতে পারি, কিন্তু তাহাতেও ঐ ভাবটিকে সঙ্কীর্ণ ও সীমাবদ্ধ করিতে পারি না ; ভাবটি যে কারণেই জন্মুক না কেন উহার দৃশ্যে ও অনুভূতিতে মনে এইরূপ স্বপ্নময় অবস্থার সৃষ্টি করে যাহাকে সময় ও সীমার মধ্যে বাঁধা যায় না। আমরা যতখানি মনের মধ্যে ধরিতে পারি, তাহা ছাড়া বাদবাকি যতখানি অস্পষ্ট ও অনায়ত্ত থাকে ততখানিতেই আমাদের মনে ভাবের নেশা জমাইয়া তুলে। কথাটিকে আর একটু স্পষ্ট করিতেছি।

যাহা নিঃশেষে দেখিয়া বুঝিয়া ও ভোগ করিয়া শেষ করিতে পারি তাহা আমাদের স্থায়ী তৃপ্তি ও সুখ দিতে পারে না ; একখানি উপনিষদে আছে—নাশ্বে সুখমস্তি। ছেলে-মেয়ের মুখে প্রতি মুহূর্ত্তে নূতন ভাব ফুটে, আকাশ, বন পাহাড় প্রভৃতির দৃশ্য প্রতি মুহূর্ত্তে নূতন নূতন আকার ধারণ করে ; এই অফুরন্ত ভাবের অবস্থা আমরা সকলে ধরিতে পারি না,

কিন্তু ঐ অবস্থা আছে বলিয়াই উহার আমাদের কাছে সুন্দর। যেখানে স্নেহ ও ভালবাসা আছে সেখানে যে আমাদের দৃষ্টি নির্দিষ্ট সীমা ছাপাইয়া চলে, আর বাহ্যিক প্রকৃতির দৃশ্য যে একটা সীমানাশূন্য রাজ্যের ভাব আনিয়া দেয়, তাহা একটু ভাবিয়া বুঝিতে হয়। জীবনের গতিবিধির একটু আলোচনা করিলে আমাদের এই অসীমের দিকের ঝোঁক ধরা পড়িবে। ধর একজন মুখে তর্ক করিয়া বলিতেছে যে প্রাচীন কাল ছিল ভাল আর যত একাল বাড়িতেছে ততই অপ্ৰাণিত কলিকাল বাড়িতেছে; কিন্তু সে যখন চলিতেছে তখন অতীতের দিকে মুখ ফিরাইয়া নয়,—তাহার মনের মধ্যে নিগূঢ় ভাবে ভবিষ্যতের দিকে ছুটিবার যে টান আছে, সে সেই টানের আনন্দে কাল-পশু ডিঙাইয়া চলিতে চাহিতেছে। আবার ধর, একজন গভীর বিশ্বাসে তর্ক করিয়া বলিতেছে যে পরলোক নাই, চোখ বুঁজিলেই সব ফুরায় ও আরও বলিতেছে—তুমি কার, কে তোমার; তবুও সে ভবিষ্যতের জন্তে সঞ্চয় করিয়া চলিয়াছে, ও যাহার ফল সে নিশ্চয় জানে যে একশ বৎসরের আগে পাওয়া যাইতে পারে না, সে অনুষ্ঠান করিতেও সে ছাড়িতেছে না। আমাদের জীবনের মূলে অর্থাৎ আমাদের ধাতে এমন একটা নিগূঢ় অপরিহার্য টান আছে যাহা আমাদের দৃষ্ট সীমা এড়াইয়া অফুরন্ত দূরের দিকে টানে। এ টান ব্যর্থ কি সার্থক তাহার বিচার নিষ্ফল; তবে সে টান যে আছে ও তাহার ফলে যে আমাদের দৃষ্টি অজানার দিকে তাকাইয়া তৃপ্তি পায়, এইটিই বুঝিয়া লইবার কথা। এই কথাটা ধরিতে পারিলেই বুঝিতে পারা যাইবে ক্ষেত্রমণির গাধে-গায়ে তিলোত্তমা জড়াইয়া আছে, আর যেখানেই ক্ষেত্রমণি মোহিনী সেখানেই সে তিলোত্তমার আলোকে দীপ্ত।

জানা সীমার কূলে যাহারা যতখানি অজানা অসীমের ইঙ্গিত জমাইয়া দিতে পারেন তাঁহাদেরই রচনা তত অধিক তৃপ্তি দিতে পারে। যে শ্রেণীর পাঠকেরা বেশির ভাগ মেটে ক্ষেত্রমণি ছাড়া বোঝেন না তাঁহারা কবিতাকে হুর্দ্বোধ্য ও ত্যজ্য বলেন; তাই দেখিতে পাই অনেকে মেটে বুদ্ধির অহঙ্কার দেখাইয়া রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতাকেই এই বলিয়া দূষিয়া থাকেন, যে তাঁহার মত পণ্ডিতও ওই কবিতার অর্থ বুঝিতে পারিলেন না।\*

আমরা যে কেবল নিগূঢ় ভাবের টানে অজ্ঞাতে তিলোত্তমা খুঁজি, তাহাই নয়; আমরা প্রত্যেক লোকে (যত মেটে বুদ্ধি থাকিলেও) প্রায় প্রতি মুহূর্তে সজ্ঞানে তিলোত্তমা গড়িয়া চলিয়াছি। প্রত্যেকেই অল্পাধিক পরিমাণে ভাবে যে, তাহার যদি ক্ষমতা থাকিত তবে সে আমাদের জ্যৈষ্ঠ মাসের গ্রীষ্মকে অনেক কমাইয়া দিত, যে গাছে মধুর ফল ধরে না সে গাছে আমের চেয়ে সুস্বাদু ফল ফলাইত, মরুভূমির নিরর্থক বালিতে সুখাণ্ড শস্য জন্মাইত, আর এই মৃত্যু, হুঃখ, শোক প্রভৃতির কাঠাম বদলাইয়া নূতন সুখের রাজ্য গড়িত। যাহা পাইয়াছে তাহা লইয়া তৃপ্ত আছে ও আর কিছু চায় না, এমন লোক একেবারেই নাই; তবে হইতে পারে যে একজন ধন-দৌলত চায় না,—চায় কেবল অধিক হইতে অধিকতর আধ্যাত্মিক

দৃষ্টির প্রসারবৃদ্ধি ও সেই সঙ্গে চায় বিজন জঙ্গলে অপরিখ্যাপ্ত সুস্বাদু ফল ও হিংসাধর্মত্যাগী বাঘ-ভালুক। এই যে আমাদের তৃপ্তি নাই, এই যে আমরা সুন্দর হইতে সুন্দরতর পদার্থের জ্ঞান লুক্ক, এ আমাদের ধাতের গুণে হইয়াছে—হাড়-মাসের ধর্মে জন্মিয়াছে। চিতা বাঘ বরং সাধনা করিয়া তাহার চামড়ার রং বদলাইতে পারে, কিন্তু মানুষে তাহার এ ধর্ম বদলাইতে পারে না; সে ক্ষেত্রমণির শরীরের ভিত্তিতে চিরকাল তিলোত্তমা গড়িয়াই চলিবে। দেখিলাম, সকলেই তিলোত্তমা গড়ে, আর ক্ষেত্রমণি ও তিলোত্তমায় রহিয়াছে গলাগলি। তবে গোড়ায় চুলাচুলির কথা বলিলাম কেন; চুলাচুলি ঘটে, তবে কে ঘটায় বলিতেছি।

পূর্বেই এক শ্রেণীর লোকের কথা বলিয়াছি যাহারা ক্ষেত্রমণির পায়ের পচা পাঁক চাটিতে চায়। ইহারা ক্ষণিক ভোগের তিলোত্তমা গড়িয়া ক্ষেত্রমণির ঘাড়ে চাপায়, আর তাহাদের সৃষ্টির হাতযশে ক্ষেত্রমণি ও তাহার ঘাড়ের ভূত মিলিয়া তখন পেত্নী হইয়া দাঁড়ায়। পেত্নীর সাধকেরা অজানা অসীম ভাবের খাঁটি তিলোত্তমার ছায়া সহিতে না পারিয়া তাহার বিরুদ্ধে পেত্নীকে নেলাইয়া দেয়। এই দল ছাড়া আর এক দলের লোক আছে যাহারা আধ্যাত্মিকতার নামে ক্ষেত্রমণিতে ও তিলোত্তমাতে চুলাচুলি বাধায়। এই শ্রেণীর লোকেরা ক্ষেত্রমণিকে ছলনা, পাপ ও মিথ্যার ফাঁকি মনে করিয়া তাহাকে ‘নাস্তি’ মন্ত্বে উড়াইতে চায় ও যাহা কিছুতেই সম্ভব নয় তাহাই করিতে চায়,—অর্থাৎ ক্ষেত্রমণির ভিত্তি এড়াইয়া একটি আকাশ-কুসুম তিলোত্তমা গড়িতে চায়। মানুষের সঙ্গ না হইলে মনুষ্যত্ব জন্মিতে পারে না, সংসারের আঘাতে মনে দুঃখ-শোকের ঢেউ না খেলিলে অসীম ভাবের সাগর দেখা দেয় না ও ধূল্যামাটির ক্ষেত্রে কর্মনিষ্ঠ না হইলে প্রাণের মধ্যে তিলোত্তমার আসন পাতা যায় না। তবুও যাহারা মানুষকে দূরে রাখিয়া, সংসারকে পায়ে ঠেলিয়া ও কর্মকে উপেক্ষা করিয়া অদ্বুত রকমের মুক্তি চায় অর্থাৎ ফাঁকা বুদ্ধিতে গড়া তিলোত্তমা চায়, তাহারাই তাহাদের গড়া তিলোত্তমাকে নেলাইয়া দেয়—ক্ষেত্রমণির টুঁটি টিপিতে ও চুল ধরিয়া টানিতে; এই জ্ঞানই যথার্থ কাব্যজগতে” রহিয়াছে যাহাদের গলাগলি, তাহাদের মধ্যে একটা চুলাচুলির সংবাদ পাই।

চুলাচুলির আর একটি অবস্থা আছে; এই অবস্থা ঘটে রূপের উপাসক শিল্পদক্ষের কৃতিত্বে। এই শিল্পীদের কল্পিত ষোল আনা অঙ্গ-সৌষ্ঠব না থাকিলে যে ক্ষেত্রমণির স্নেহ, প্রেম, কল্পনা, সংযম প্রভৃতি জন্মিতে বাধা পায়, ইহা ডাহা মিথ্যা কথা; পটলচেরা চোখ, শাঁখের মত গ্লা, চাঁপার কলির মত আঙ্গুল চাই-ই—চাই, নইলে ক্ষেত্রমণির আদর হইতে পারে না; একথা বলিলে যে প্রকৃতির খাঁটি ক্ষেত্রমণিকে অপমান করা হয় ও নিষ্ঠুরভাবে উপেক্ষা করা হয়, ডাহা রূপের উপাসকেরা হুলিয়া যান, আর তাহারা তিল তিল করিয়া রূপ কুড়াইয়া রূপোত্তমা গড়েন। এই গ্রীক ছাঁচের রূপোত্তমা, এই অসার পটের বিবি ক্ষেত্রমণির প্রতিভূ

সাজিয়া প্রাণময়ী তিলোত্তমার সঙ্গে চুলাচুলি করে। আমাদের খাঁটি ক্ষেত্রমণি রূপোত্তমা না হইয়াও তিলোত্তমার অল্পাধিক দীপ্তিতে যে সত্য সত্যই মোহিনী হয় তাহা বিন্দুমাত্রে ভুলিলেও মানুষের সুখের সংসার দুঃখের শ্মশান হয়। একথাও ভুলিলে চলিবে না যে ক্ষেত্রমণি ষোলআনা পরিমাণে তিলোত্তমার দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হইতে পারে না। আমাদের নিত্য প্রত্যক্ষ ক্ষেত্রমণি যে তাহার গুণের দিকের অনেক ক্রটি ও অপরাধ সত্ত্বেও প্রাণময়ী ও মাহাত্ম্যময়ী, আর তাহার সেই প্রাণের স্পর্শ পাইতে হইলে ও মাহাত্ম্যে ধন্য হইতে হইলে যে, মানুষকে অনেক খুঁটি-নাটির দৃষ্টি ছাড়িয়া দিয়া বড় হইতে হয়, সেকথা কবি ব্রাউনিঙ্গ্‌এর ভাষায় অতি চমৎকার ফুটিয়াছে। অথ কোথাও এমন প্রাণস্পর্শী দৃষ্টান্ত না পাইয়া ঐ কবির “নারীর শেষবাণী” কবিতার কয়েকটি ছত্র তুলিতেছি ; অনুবাদ অসম্ভব। সারা বিশ্বের নারীর প্রাণ যেন সারা অনুসূয়া বুদ্ধির পুরুষ জগৎকে সম্ভাষণ করিয়া বলিতেছে—

What so false as truth is,  
False to thee ?

Lest we lose our Edens,  
Eve and I.

Where the serpent's tooth is,  
Shun the tree —

Be a god and hold me  
With a charm !

Where the apple reddens,  
Never pry —

Be a man and fold me  
With thy arm !

গ্রীক ছাঁচে পটের বিবির প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলিয়া বক্তব্য শেষ করিব। রূপোত্তমার উপাসকদিগকে বলি, তোমরা পটের বিবির ধ্যান করিলে মনুষ্য হারাইবে। যদি মনুষ্যের বিকাশ চাও, প্রাণে দয়া, মমতা, ও করুণার নিব্বার বহাইয়া অজানা ও অসীম সুন্দরের সৌন্দর্য্যরসে ডুবিতে চাও, তবে যাহারা দৈন্যে পীড়িত, আভিজাত্যের পায়ে দলিত ও পেটের দায়ে হীনতায় মগ্ন তাহাদের অতি দুঃস্থ ও মলিন ছবি—অর্থাৎ খাঁটি ফটোগ্রাফ চোখের সম্মুখে রাখ ও পটের বিবিকে ফেলিয়া দাও। সত্যের সঙ্গে অসত্যের চুলাচুলি বাধাইও না।



## তৃপ্তি

( ২৩ )

বাহির হইয়া মিনতি দেখিল রামধারী ছয়ারের পাশে দাঁড়াইয়া আছে। সে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়াছিল।

“ছয়ার খুলিতেই সে গড় হইয়া মিনতিকে প্রণাম করিল। মিনতি প্রশান্তচিত্তে তাহে আশীর্বাদ করিল।

রামধারী বলিল, “অনেক দিন মাকে দেখতে পাই নি। প্রয়াগজীতে মাইজীকে দেখতে গিয়েছিলাম, গিয়ে দেখলাম মাইজী চলে গেছেন।”

স্নিগ্ধকণ্ঠে মিনতি বলিল, “ভাল আছ রামধারী?”

“হাঁ মা, আমি ভাল থাকবো না কেন? গরীব দুঃখী মানুষ, ছোট লোক, আমার ভাল মন্দে তো কিছু আসে যায় না। ভগবান বেটা দুঃখ কষ্ট দেয় বড় বড় লোককে। আমার বাবু আছেন, মাইজী আছেন, দেবতার মত মানুষ, তাদের ভগবান যত দুঃখ দেন।”

“ভগবান কাউকে দুঃখ দেন না বাবা। তাঁকে বুঝতে পারি না, আমরা তাই দুঃখ পাই।”

“হাঁ মাইজী সে ঠিক। সে ঠিক।”—তারপর অনেকক্ষণ নানারকম অঙ্গভঙ্গী করিয়া অনেক আয়োজন করিয়া রামধারী আমতা আমতা করিয়া বলিল, “মাইজী, রামধারী ছোট লোক, বোকা সোকা মানুষ, তবু সে আপনাদের অনেক দিনের নোকর, আপনাদের ভালমন্দ আমার কলিজায় লাগে মাই। ছোটো আবদার করতে চাই মা, যদি কিছু না মনে করেন।”

“কি রামধারী, কি চাও তুমি?”

“মাইজি, এই খোকা বাবুকে আপনি মাপ করবেন।”

মিনতি অবাক হইয়া গেল। জগতে যে এমন লোক এখনও আছে যে দিলীপকে তার কাছে অপরাধী মনে করে তাতে সে বিস্মিত হইল। রামধারীর কথায় তার চক্ষে জল আসিল। রামধারী বলিয়া গেল,

“সে ছেলে মানুষ মাই, তাতে এতদিন বিলাতে থেকে মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে। আর হাজার হ’লেও মা, সে আপনার বেটা, আপনি মা। আপনার কাছে সে হাজার অপরাধ করলেও তাকে আপনি মাপ করবেন।”

মিনতি কথা কহিতে পারিল না। সে অঞ্চলে চক্ষু মুছিল।

রামধারী বলিল, “ম’, আপনার ছেলে আমি, বৃড়া মানুষ, হুকুম হয় তো হু—একটা কথা

বলি। অনেক ছুঃখ পেয়েছেন বাবু, মা—সে ছুঃখ এই রামধারী কেঁটা ছুই চক্ষু দিয়ে শুধু দেখেছে ; কিছু ক’রতে পারে নি। অনেক দিন পর যদি বাবু দেশে ফিরে এসেছেন, আর তাকে ছুঃখ দেবেন না মা—আপনিও আর ছুঃখ পাবেন না। বাবু আমার কোঁকো মানুষ,, কোঁকের মাথায় কখন কি ক’রে বসেন তার ঠিক থাকে না। আমাকে তো ছুশোবার তাড়িয়ে দিয়েছেন। আপনি মা যদি তাতে রাগ করেন কি অভিমান করেন তবে সব ভাল হ’য়ে এসেও সব আবার নষ্ট হ’য়ে যাবে। এই যে মা এতদিন আপনি রাগ ক’রে রইলেন তা না থেকে যদি একবার বাবুর কাছে যেতেন, অমনি বাবু জল হয়ে যেতেন, সব মিটে যেতো। সে যাক, যা’ হ’বার হয়ে গেছে। এখন মা আপনি একটু ক্ষমা ক’রে নেবেন। বাবুর শেষ বয়সে আর যেন বাবু ছুঃখ না পান। সব আপনার হাত মা।”

মিনতি চক্ষু মুছিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমার হাত আর কই বাবা ? আমি কি ক’রতে পারি। এখন বাবু আমাকে কাছে থাকতে দেবেন কি না তারই ঠিকানা নেই।”

“না মা না—সেজ্ঞা ভাববেন না আপনি। একটু চুপ ক’রে সুধু চেপে থাকবেন, সব ঠিক হ’য়ে যাবে। আমার বাবুকে তো আমি চিনি মা। এখন যোল আনা আপনারই হাত। আমি আপনার ছেলে মা, আমার কাছে লজ্জা কি আপনার ? আজ যা’ হ’য়ে গেল এতো আমি বুঝতে পারছি, আমার বাবুর খোকা বাবুর সব দোষ। আপনার কিছু দোষ নেই। কিন্তু বাবু তাতে রাগ ক’রবেন, হয় তো আপনাকে মন্দ বলবেন আরও কিছু ক’রবেন। আপনি যদি তাতে রাগ করেন তবেই সব নাশ হ’বে। আপনি এত সহ্য ক’রেছেন—আর কয়েকটা দিন যদি সুধু সহ্য ক’রে যেতে পারেন তবে শেষে কোনও গোল থাকবে না। বাবু যা’ বলেন যা’ করেন, কিছুতে কিছু বলবেন না—সুধু এ বাড়ী ছেড়ে যাবেন না মা। তা’ হ’লেই, বস, সব মিটে যাবে। রামধারী বুড়া কথা দিচ্ছে মা—কিছু গোল হবে না।”

বুড়ার কথায় মিনতির মন স্নিগ্ধ হইয়া গেল। এ তাকে বিশ্বাস করে। এই একজন লোকের তার উপর শ্রদ্ধা আছে। এ শিশিরকে অপরাধী করিয়া তার হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছে ইহাতে মিনতি অপূর্ব আশ্বাসাদ লাভ করিল।

রামধারী যাহা বলিল তাহাতে মিনতির আস্থা হইল না। এত সহজে এ গোল মিটিবে বলিয়া তার মনে হইল না। কিন্তু সে কথা লইয়া রামধারীর সঙ্গে আলোচনা করিতে তার প্রবৃত্তি হইল না।

সে বলিল, “তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক রামধারী। তুমি আমার বাপের বয়সী, তোমার কথা আমি রাখবো। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, আমার হাতে যা আছে তা আমি করবো। আমি এমন কিছুই করবো না যাতে তোমার বাবুর ছুঃখ হয়। আমি সব সহ্য করবো।”

রামধারীর মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “ভগবানজী আপনার ভাল করুন মাই। আমার আর কোনও চিন্তা নেই। আপনিক এই বুড়ার কথাটা মনে রাখবেন। এখন আপনি কাজ কর্ম করুন গে যান—বাবুকে এখন কোনও রকম ঘাটাবেন না। দু’দিনেই সব ঠিক হ’য়ে যাবে। কোনও চিন্তা নেই।”

মিনতি একটু ভাবিল। সে যে কার্য্যপ্রণালী স্থির করিয়াছিল এ কথায় তাহা সব উলট পালট হইয়া যায়। সে ভাবিয়াছিল এখনি গিয়া সে শিশিরের সঙ্গে দেখা করিয়া শাস্তভাবে তাঁর সঙ্গে বোঝা পড়া করিবার চেষ্টা করিবে। তার অদৃষ্টে এখন কি আছে সেটা যত শীঘ্র জানা যায় তাই ভাল।

ভাবিয়া চিন্তিয়া সে ঠিক করিল রামধারীর বুদ্ধিই সে শুনিবে। সে শাস্তভাবে গিয়া গৃহকর্ম্ম করিতে লাগিল। কাজ করিতে করিতে সে সর্বদাই প্রতীক্ষা করিতে লাগিল শিশিরের আহ্বানের। শিশির একটু সুস্থ হইলেই যে তাহাকে ডাকিয়া তার শাস্তির ব্যবস্থা করিবে এ সম্বন্ধে তার কোমও সন্দেহ ছিল না।

কিন্তু সমস্ত দিনের মধ্যে শিশির একবার তার খোঁজও করিল না। সে স্নান আহার করিল, রামধারী ও দিলীপ তার দেখাশুনা করিল —মিনতি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া খাইবার জায়গায় না যাওয়াই স্থির করিল।

খাওয়ার দাওয়ার পর যখন শিশির ও দিলীপ বিশ্রাম করিতে গেল তখন মিনতি দেবার্চনায় বসিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া একাগ্র নিষ্ঠার সহিত সে পূজা করিল, তার পর বিগ্রহের সম্মুখে প্রণত হইয়া সে অনেকক্ষণ ধরিয়া মনকে শাস্ত করিয়া ভগবৎ পাদপদ্মে স্থির করিবার চেষ্টা করিল। পূজান্তে প্রসন্ন অন্তরে উঠিয়া সে খাইতে গেল।

খাওয়ার পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া মিনতি বই পড়িতে লাগিল। তোতারাম তুলসীদাস খানা ফেলিয়া গিয়াছিল। তাহা লইয়া সে পড়িতে লাগিল। বইখানা হাতে লইতেই তার চক্ষু ঝাপসা হইয়া গেল। তোতারামের জন্তু তার প্রাণটা ভয়ানক কাঁদিয়া উঠিল। সে আহ্লাদীর খোঁজ করিল। জানিল সে তখনও ফেরে নাই। মিনতি একটু চিন্তিত হইয়া উঠিল।

বহুকষ্টে মন শাস্ত করিয়া সে রামায়ণ পড়িতে লাগিল। সে পড়িল সীতার অগ্নি-পরীক্ষার কথা, তার পর সীতার নির্বাসনের কথা। পড়িতে পড়িতে জানকীর হৃৎথে তার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। অশ্রুভারাক্রান্ত চক্ষে সে পড়িয়া গেল।

তার পর বই বন্ধ করিয়া সে ভাবিতে লাগিল। জগতের আদর্শ সতী, লক্ষ্মীর অবতার সীতা দেবীকে তাঁর স্বামী সন্দেহ করিয়াছিলেন। সীতা অগ্নি-পরীক্ষায় আপনাকে শুদ্ধ করিয়াছিলেন। আবার অযোধ্যায় আসিয়া প্রজার মধ্যে তাঁর অখ্যাতি রটিল। রামচন্দ্র

তাহাতে তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। পাপলেশশূন্য হইয়া দেবী সীতার যদি এ নিগ্রহ হইয়াছিল তবে সামান্য মানবী মিনতির যে এ দুর্গতি হইবে এ আর আশ্চর্য্য কি ? পূর্ণ ব্রহ্মের অবতার শ্রীরামচন্দ্র যদি ভ্রাস্ত হইয়া সীতার সতীত্বের প্রতি সন্দেহান হইতে পারিয়াছিলেন, তবে শিশিরের পক্ষে মিনতির চরিত্রে সন্দেহ করা এমনি কি গুরুতর অপরাধ ? একথা ভাবিতে মিনতি আশ্চর্য্য শাস্তি ও তৃপ্তি লাভ করিল। ইহার পূর্বে সে এই ভাবিয়া গ্লানি বোধ করিয়াছিল যে নির্দোষ হইয়াও সে সমাজে নিন্দিত হইবে, হীন পাপিষ্ঠা স্বৈরিনী ও গণিকার সঙ্গে এক পর্যায়ে তার স্থান হইবে। এখন সে এই কথা ভাবিয়া গৌরব বোধ করিল যে তার স্থান হইবে জানকীর পার্শ্বে। দেবচরিত্র যে সকল বীর পুরুষ ও নারী সমাজের অজ্ঞতা ও অত্যাচারে নির্যাতিত হইয়া বীরত্ব ও গৌরবের অশেষ কীৰ্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন গৌরবে না ইউক অপमानে ও দুঃখভোগে মিনতি তাদের সঙ্গে এক পংক্তিতে স্থান লাভ করিবে একথা ভাবিয়া তার চিন্ত গর্বে ভরিয়া উঠিল।

তার মনে হইল এইতো চাই। সুখভোগ তো সবাই করিতে পারে দুঃখ সহিবার শক্তিতেই প্রকৃত বীরত্ব। যারা ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ লাভ করিয়াছে তাদেরই মৌভাগ্য হয় অজ্ঞায় নির্যাতন ভোগ করিবার। সাধারণ লোকের জন্ত সুখ—দুঃখ আছে জগতে বারের জন্ত। খৃষ্টানদের ধর্মে ক্রুশ এই অজ্ঞায়ের নির্যাতনের প্রতীক—ক্রুশ বহন করা খৃষ্টানের সব চেয়ে বড় গৌরব। চৈতন্যদেব জগাই মাধাইয়ের কাছে দারুণ লাঞ্ছনা লাভ করিয়াছিলেন। এজগৎ সেই জগাই মাধাই - জগতের লোক ভালকেই চিরদিন নির্যাতন করিয়া আসিয়াছে।

একথা ভাবিতে ভাবিতে মিনতির চিন্ত একটা বৃহৎ গৌরব বোধে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। যে গৌরবের নেশায় উন্মত্ত হইয়া খৃষ্টীয় martyr গণ হাসিতে হাসিতে জ্বলন্ত চিতায় আরোহণ করিয়াছিলেন, যে গৌরবের উত্তেজনায় ভারতের সতী হাসিতে হাসিতে অগ্নিবরণ করিয়াছিলেন, সেই গৌরবের মদিরায় তার চিন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সে তার শাস্তিকে যীশুর কণ্টক-মুকুটের মত পবিত্র ও গৌরবময় বলিয়া মনে মনে সম্বর্দ্ধনা করিল, ভগবান যে তাকে এত দুঃখের যোগ্য বলিয়া জ্ঞান করিয়া তাহাকে তার বিশেষ অনুগ্রহভাজন বলিয়া প্রকাশ করিলেন, সেইজন্ত সে তাঁহাকে বারবার নমস্কার করিল।

বৈকালে আফ্লাদী ফিরিয়া আসিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া একখানা চিঠি দিল। ফিস ফিস করিয়া সে বলিল, “মা গো, সে কি খুঁজে পাই ? এ-ঘাট সে-ঘাট, এঘর সেঘর খুঁজতে খুঁজতে সেই গেহু সেই রথতলার ঘাটে। সেখানে গিয়ে দেখি সন্ন্যাসী ঠাকুর গাছ তলায় কখন বিছিয়ে পড়ে রইছে। চিঠি তো দিলাম—তা জবাব দিবেক কেমন করে ? সেই ছোট আবার সেই মল্লিকদের ঘরে। সেখানে আমার এক বহিন কাজ করে। তার ঠেঙ্গে অ’ চেয়ে একটা কলম দোয়াত তবে ঠাকুর চিঠি লেখে—আর লিখতে কি চায় ? বন্দে

চিঠি লিখবো নাই তুমি মুখেই বলো গিয়ে। কি জানি চিঠি লিখিলে ফির কে কি ভাববেক। আমি বললাম সে ভয় করো নাই ঠাকুর—আহ্লাদী সে মেয়ে নয়।”

ইত্যাদি করিয়া আহ্লাদী সুদীর্ঘ বাক্য বিষ্ণাসের সহিত নিজের দৌত্যের বিবরণ বলিয়া গেল। এবং সে যে একটা ভারী রকম বকশীসের আশা রাখে তাহা জানাইল। মিনতির হাতবান্স খুঁজিয়া পাঁচটা টাকা বাহির হইল তাহা সে আহ্লাদীকে দিল। বড় ছুখে তার হাসি পাইল। আহ্লাদী তাকে যাহা ভাবিতেছে তাহা ভাবিয়া সে একটু কৌতুক অমুভব না করিয়া পারিল না।

আহ্লাদীকে বিদায় করিয়া মিনতি চিঠি পড়িল। তোতারাম লিখিয়াছে—

“মা, আপনার আশীর্বাদী টাকা পাইলাম। টাকার আমার দরকার ছিল না। তবু আপনার স্নেহের দান আমি মাথায় তুলিয়া লইলাম।

“আমি আপনার ছুখের কতক নিবৃত্তি করিবার আশায় আসিয়াছিলাম। আপনার মাতৃস্নেহে আমার জীবন ধন্য হইয়াছে কিন্তু আপনাকে কেবল আমি অশেষ ছুখ দিয়া গেলাম। এখন আর আপনার কাছে থাকিয়া অপরাধ বাড়াইব না।

“যদি আপনার কোনও বিষয়ে কোনও সাহায্যের প্রয়োজন হয়। এবং আমাকে যদি স্মরণ করিতে ইচ্ছা করেন তবে এই ঠিকানায় জানাইলেই আমার কাছে সংবাদ পৌঁছবে।” তারপর সে টাকা জেলার একটা ঠিকানা লিখিয়া দিয়াছে।

পত্রখানা মিনতি সযত্নে বাস্তবের ভিতর তুলিয়া রাখিল।

( ২৪ )

সন্ধ্যা বেলায় রামধারী বিছানা করিবার পূর্বে শিশিরকে জিজ্ঞাসা করিল, “খোকা বাবুর বিছানা কি তাঁর পুরাণো ঘরেই ক’রে দেবো?”

শিশির বলিল, “না এই ঘরেই আর একখানা খাটিয়া এনে দে।”

রামধারী বলিল, “এ ঘরে মাইজী থাকবেন—তা খোকা বাবু”—

শিশির ধমক দিয়া বলিল, “না মাইজী এখানে থাকবে না। যা’ বলছি কর।”

রামধারী মুখ ভার করিয়া শিশিরের বিছানা তুলিয়া ঝাড়িয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া বিছানা করিতে লাগিল আর বিড়্-বিড়্ করিয়া বলিতে লাগিল, “বেশ হ’বে। আমার কি? লোকে থুক দেবে। ঘরের কথা ঢাক পিটিয়ে বললে মান ইজ্জত সব থাকবে আর কি? মিথ্যে একটা কেলেকারী হ’বে।”

ছাড়াছাড়াভাবে এই কথাগুলি বলিয়া বলিয়া রামধারী বিছানার এক একটা জিনিষ টানিয়া উঠাইতে লাগিল। তার পর তোষকটা ঝাড়িয়া সে বলিল, “ভালোবাসার মান আপনি রাখলেই থাকে, আপনি বিলিয়ে দিলেই যায়।” তোষকটা পাতিয়া বলিল, “ঘরের

মেয়েছেলের কথা সত্যি হ'লেও জান গেলে কেউ বাইরে জানতে দেয় না।" তারপর চাদরটা ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, "এতো মিথ্যে কথা—এক দম মিথ্যা!"

"কি বিড়্‌বিড়্‌ বকছিস্‌ তুই?" বলিয়া শিশির আর একটা ধমক দিয়া উঠিল।

"না কি বকবো? অনেকদিন আছি হুজুরের কাছে—তাই মনে লাগে। বলি।"

"তুই কি বলতে চাস্‌? তোর আশ্পর্কটা বড় বেড়ে গেছে।"

"কি আর বলবো? আপনি যা ভাবছেন সব মিথ্যে, এই আর কি? নাহক স্মৃৎখোকা বাবু একটা সাধু-সন্ন্যাসীকে নাকাল ক'রলে।",

"চুপ কর! তুই সবজাস্তা কি না?"

কিন্তু শিশিরের ক্রমে মনে মনে স্বীকার করিতে হইল যে রামধারীর কথা কতকটা ঠিক। মিনতির চরিত্র সম্বন্ধে তার যে সন্দেহ সেটা যে সত্য তাতে কোনও সংশয় তার হইল না, কেন না সে যাহা শুনিয়াছে ও নিজ চক্ষে যাহা দেখিয়াছে তার উপর আর কারও কোনও কথা বলা চলে না। কিন্তু তবু দিলীপের পক্ষে সে বিষয় লইয়া এমন হট্টগোল করাটা ঠিক হয় নাই। ইহাতে ব্যাপারটা বিসদৃশ রকমে জানাজানি হইয়া যাইবার সম্ভাবনা। এ সব কথা লোকের কাছে ঢাক পিটিয়া জানাইবার মত কথা নয়। কেন না ইহাতে সমাজে যে কেবল অপরাধিনী পত্নীর নিন্দা হয় তাহা নয় সঙ্গে সঙ্গে তার স্বামীর ও তার পরিবারের কলঙ্ক হয়। এতটা না করিলেই ভালো হইত।

তারপর এতদিন পর দেশে ফিরিয়া আজ যদি সে মিনতিকে ঘরে আসিতে না দেয়, সে যদি স্বতন্ত্র ঘরে শোয় তবে সেও এক রকম ঢাক পিটাইয়া কথাটা প্রচার করা হইবে। সুতরাং মিনতির সাম্রিধ্য তার কাছে যত কষ্টকর হউক, যে কয়দিন শিশির এখানে আছে, সে কয়দিন মিনতির এ ঘরে শোয়াই ভাল। বেশী দিন শিশির এখানে থাকিবে না। কালই সে দিলীপকে লইয়া কলিকাতা যাইবে—না হয় তো পরশু দিন। এ একটা ছুইটা দিন কোনও মতে কাটাইয়া দিলে বোধ হয় কলঙ্কটা কমিতে পারে। তার পর আর তো শিশির মিনতির কাছে আসিবে না।

যখন রামধারী বিছানা সারিয়া আবার গজর গজর করিতে করিতে ঘর বাঁট দিতে লাগিল, তখন শিশির তাকে বলিল, "আচ্ছা যা' খোকার বিছানা পাশের ঘরেই করগে।"

রামধারী খুসী হইয়া খুব জোরে জোরে কাঁটা-চালাইতে লাগিল। কাঁট দেওয়া হইয়া গেলে সে বলিল, "মাইজী তা' হ'লে এখানেই শোবেন।"

শিশির বলিল—"হাঁ।"

উৎফুল্ল হৃদয়ে রামধারী চলিয়া গেল। মিনতির কাছে গিয়া বলিল, "এইবার মা,

বুড়ার কথা মনে রাখবেন। বাবুর ঘরে আপনার বিছানা হ'য়েছে। রাত্তিরে হয় তো কথা কিছু হ'তে পারে। মা, আপনি একটু ক্ষমা ক'রে সয়ে যাশ্বেন দয়া ক'রে।”

প্রভুতন্ত ভৃত্যের এই আগ্রহ দেখিয়া মিনতির চক্ষে জল আসিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, “আচ্ছা বাবা আমার জন্ত কোনও ভয় নেই।”

রাত্রে শিশির ও দিলীপ যখন খাইতে বসিল তখন মিনতি সঙ্কুচিত হইয়া এক পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। তার মুখ প্রসন্ন উদ্বেগশূন্য। সে হৃদয়কে নিয়মিত করিয়া সকল হৃৎকর বরণের জন্ত প্রস্তুত করিয়াছে, তার সমস্ত চিন্তা ভগবানের পায় সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে—তাই সে প্রসন্ন।

শিশির অনুভব করিল মিনতি আসিয়াছে। সে কোনও কথা না বলিয়া নীরবে গম্ভীর হইয়া আহার করিল। দিলীপও কোনও কথা বলিল না। মিনতি কেবল তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

তাহারা খাইয়া গেলে মিনতি আহার করিল। তারপর সে আপনার ঘরে গিয়া তার মহাপরীক্ষার জন্ত কল্পিত হৃদয়ে অপেক্ষা করিতে লাগিল।

বিবাহ বাসরে কেবল এক রাত্রিমাাত্র সে স্বামীর সঙ্গলাভ করিয়াছিল, তারপর একদিনও সে স্বামীর শয্যায় স্থান পায় নাই—তার ফুলশয্যা হয় নাই।—আজ তার ফুলশয্যা—অদৃষ্টের কি নিশ্চয় পরিহাস! কত আশা ভরসা, কত আনন্দের স্বপ্ন লইয়া সে ফুলশয্যায় যাইবে স্থির করিয়াছিল কিন্তু আজ তার ফুলশয্যা রচিত হইয়াছে তার সকল আশা ভরসার ভস্মস্তুপের উপর, ভগ্নহৃদয়ের জীর্ণ সমাধির উপর। স্বামীর প্রতি কি অপরিসীম প্রেম লইয়া সে এ ঘরে আসিয়াছিল—আজ আট বৎসর হৃৎকের নিগীড়নে সে প্রেম, এক তপ্ত উদাস বাষ্পে পরিণত হইয়াছে। সে বাষ্প তার হৃদয় পরতে পরতে দগ্ধ করিয়া তাকে জীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। আজ সে নববধূর বেশে যাইতেছে স্বামীর শয্যায় স্থান লইতে—কিন্তু সে নববধূর কঙ্কালমাত্রও তার অন্তরে নাই। তার সে প্রেম নাই, সে আশা নাই, সুখ নাই—বুঝি হৃদয় পর্যন্ত নাই। তার নিজের অসীম হৃৎকের মাঝেও সে একথা মনে করিল যে তার স্বামীকে দিবার তার কিছুই নাই। সম্পূর্ণ রিক্তা হইয়া সে শূন্য হৃদয় লইয়া ফুলশয্যায় চলিয়াছে।

মিনতি ভাবিল, এখন কি হইবে? স্বামী তাকে কি ভাবে সম্ভাষণ করিবেন? কেমন করিয়া গ্রহণ করিবেন? তার কাছে কোন দাবী করিবেন? কেমন করিয়া সে স্বামীর কথার উত্তর দিবে?

স্বামী যে তাকে স্নেহ সম্ভাষণ করিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইবেন এমন সন্দেহের আভাসমাত্রও তার মনে উঠিল না। আর সে সম্ভাষণের জন্ত বিন্দুমাত্র আকাঙ্ক্ষাও তাকে

পীড়া দিল না। সে স্বামীকে বল্লনা করিল বিচারকরূপে। স্বামী হয়তো তাকে তার কল্লিত অপরাধের জন্ত তিরস্কার করিবেন।

তখন সে কি উত্তর দিবে? প্রথমেই সে ভাবিল, সে কোনও উত্তর দিবে না, নিজের দোষক্ষালনের কোনও চেষ্টা করিবে না। অপরাধ ক্ষালনের চেষ্টার মধ্যে যে একটা দীনতা আছে তাহার কল্লনায় তার হৃদয় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। তারপর ভাবিল সে মাথা খাড়া করিয়া বলিবে, “আমি যাই ক’রে থাকি সে সম্বন্ধে জবাবদিহি করবার তোমার কি অধিকার আছে। তুমি তো আমাকে পরিত্যাগ ক’রেছ। বিবাহের পর হ’তে তো তুমি আমার কোন খবরই নেও নি। তুমি আমার বিচার করবার কে?” কিন্তু তার মনে পড়িল যে সে রামধারীকে কথা দিয়াছে সে সহিয়া যাইবে। তাই একথা সে নামঞ্জুর করিল। তারপর সে ভাবিল সে কোনও কথা বলিবে না, তার যে শাস্তি হয় নীরবে তাহা গ্রহণ করিবে। এমন শাস্তি জানকীর হইয়াছিল—তার কেন না হইবে?

ভাবিতে ভাবিতে রামধারী আসিয়া পড়িল। সে বলিল, “যান মা, বাবু শুয়েছেন আপনি এখন ঘরে যান।”

মিনতি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল, “রামধারী তুমি মানুষ নও দেবতা। আর জন্মে তুমি নিশ্চয় আমার বাপ ছিলে। আমি তোমার মেয়ে বাবা।”

বুড়া আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল, “মা, ভগবানের কাছে ভিক্ষা করি যেন আর জন্মে আমি রাজা হই আর তুমি আমার বেটী হও।”

সে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল।

মিনতি তখন ভাবিতে লাগিল কি বেশে সে যাইবে। সে অন্তমনস্ক ভাবে চিরুণী হাতে করিয়া এতদিনকার অস্বস্তি লাঞ্চিত চুলগুলি আঁচড়াইতে লাগিল। একবার ভাবিল কাপড় খানা ছাড়িয়া লইবে। তারপর হাসিল। সাজিয়া গুজিয়া স্বামীর মনোরঞ্জন করিবার দিন কি তার আছে? আর সাজাইবেই বা কাকে। আরসীর দিকে চাহিয়া দেখিল, তার মুখের সে ক্রী আর নাই। আটাশ বৎসর বয়সেই সে শুকাইয়া বার্ককোর ভাব প্রাপ্ত হইয়াছে। তার যে চক্ষের দৃষ্টিতে শিশির একদিন মুগ্ধ হইয়াছিল তাহা এখন কোটরে প্রবেশ করিয়াছে। রূপ তার কোনও দিনই বেশী ছিল না, এখন তার কিছুই নাই। যে করুণ তপঃক্লেশের মাধুরী তার মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহা মিনতির চক্ষে পড়িল না।

সে স্থির করিল সে যেমন আছে ঠিক তেমনি অবস্থায়ই যাইবে। একখানা মোটা চাদর লইয়া সে তার সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া চলিল।

রামধারী বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল। সে দেখিয়া মনে মনে রাম নাম জপ করিতে লাগিল। ঘরের কাছে মিনতির কানে কানে বলিল, “মনে রাখবেন মা, রাগ ক’রবেন না।”



একবার স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া লজ্জিত হাতের সহিত মিনতি ঘরে ঢুকিয়া ছয়ার বন্ধ করিয়া দিল।

ঘরে ঢুকিয়া মিনতি দেখিল শিশির পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছে। ঘুমের ভাণ করিয়া সে পড়িয়া আছে তাহা মিনতি বুঝিতে পারিল, কিন্তু সে ভাণ ভাঙ্গিতে তার ইচ্ছা হইল না।

অনেকক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া সে ভাবিতে লাগিল এখন সে কি করিবে। খাটে উঠিয়া স্বামীর পাশে শুইবার চিন্তায় তার দারুণ ঘৃণা বোধ হইল। সে কি বেণী? স্বামী যদি তাকে না চান তবে সে কোন লজ্জায় তাঁর শয্যা অধিকার করিবে। সে মেঝের দিকে চাহিয়া দেখিল—বেশ পরিষ্কার। বিছানা হইতে অতি সন্তুর্পণে একটা বালিশ টানিয়া লইয়া সে মাটিতে তাহা রাখিয়া গায়ের চাদরখানা বেশ করিয়া মুড়িয়া শুইয়া পড়িল—অনেকক্ষণ তার ঘুম হইল না। এই নূতন অবহেলার অপমানে তার অন্তরের আগুন আবার জ্বলিয়া উঠিল। তার প্রাণ হাহাকার করিয়া উঠিল। দারুণ জিহ্বাসায় সে দগ্ধ হইল। শেষে সে আয়ত্ত করিল যে এ অপমানের কোনও প্রতিকার করিবার ক্ষমতা তার নাই। তখন সে কাঁদিল। কাঁদিয়া কাঁদিয়া সে তার উপাধান ভিজাইয়া ফেলিল, তারপর অনেক রাত্রে সে কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

ভোর বেলায় উঠিয়া শিশির দেখিল মিনতি মেঝেয় পড়িয়া ঘুমাইতেছে। তার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। তখনও তার মুখে অশ্রুর ছাপ লাগিয়া আছে। একবার শিশিরের মনে একটু করুণার উদ্রেক হইল। সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উপরের দিকে চাহিল। বিহ্বালের ছবির দিকে তার দৃষ্টি পড়িল। এক মুহূর্তে তার সমস্ত অন্তর বিম্বে ছাইয়া গেল। শিশির ছয়ার খুলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

মিনতির যখন ঘুম ভাঙিল তখন সে দেখিতে পাইল শিশির উঠিয়া গিয়াছে। মিনতি উঠিয়া বসিল। অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া সে গালে হাত দিয়া বসিয়া রহিল। অপমান বোধে তার হৃদয় জর্জরিত হইয়া উঠিল—সে আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগিল। তার মনে হইল কেন সে এ অনাদরের নিমন্ত্রণ স্বীকার করিয়া এ ঘরে আসিতে গিয়াছিল; তার স্বামীর দৃষ্টি ও ব্যবহারের ভিতর যে নীরব অভিযোগ, তার যোগ্য উত্তর দিয়া সে কেন দূরে থাকে নাই। তার মানের মাথা খোয়াইয়া সে কেন এঘরে শুইতে আসিয়াছিল?

শিশির না জানি কি ভাবিতেছে। তার এ অত্যাচার অগ্রাহ্য করিয়া সে নিলজ্জের মত ছুটিয়া আসিয়াছিল—স্বামীর আদর কাড়িতে—স্বামী তাকে নিদারুণ অপমান করিয়া তার লোভের লালনা করিয়াছেন। ইহাতে বোধ হয় তাঁর খুবই তৃপ্তি হইয়াছে। নিষ্ঠুর বালকেরা ‘তু’ বলিয়া কুকুরকে ডাকে কুকুর লেজ নাড়িতে নাড়িতে কাছে ছুটিয়া যায়, ষ.মনি তারা তাকে চাবুক লাগাইয়া দেয়। কুকুর কেঁউ কেঁউ করিয়া ছুটিয়া পালায়—বালকেরা আনন্দে

হাসিতে থাকে। কিন্তু আবার তু বলিয়া ডাকিলে আবার লেজ নাড়িয়া ছুটিয়া আসে। শিশির নিশ্চয় মিনতিকে এই কুকুরের মত লজ্জাহীন, কুকুরের চেয়ে আত্মসম্মানহীন মনে করিতেছে, আর তার এই অপমান করিয়া শিশির খুব একটা নিষ্ঠুর আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছে। একথা মনে হইতে মিনতির আপনাকে ছিঁড়িয়া ফেলিতে ইচ্ছা হইল। ছি। ছি। ছি। বুদ্ধিহীন রামধারীর কথায় ভুলিয়া সে নিজের আত্মসম্মান এমন করিয়া বিলাইয়া দিল। ধিক !

আপনাকে যথাসম্ভব সঙ্কুচিত করিয়া মিনতি ছুটিয়া নিজের ঘরে গেল। পথে রামধারী দাঁড়াইয়া ছিল। তার দৃষ্টির ভিতর জিজ্ঞাসার ছায়াপাত দেখিয়া মিনতি যেন একবারে মর্মে মরিয়া গেল। আত্মগোপন করিবার এক নিদারুণ আকাজক্ষায় সে মাথার উপর চাদরটা টানিয়া দিয়া ধাঁ করিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া খিল লাগাইয়া দিল।

( ২৫ )

মিনতির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের আঘাত সামলাইয়া উঠিবার পর শিশির মিনতির সম্বন্ধে কোনও কুথা কায়ও সঙ্গে বলে নাই। এ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে তার একটা নিদারুণ লজ্জা বোধ হইতেছিল। বিশেষ করিয়া দিলীপের কাছে এ সম্বন্ধে কোনও কথা বলা তার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব।

দিলীপও এ সম্বন্ধে কোনও উচ্চবাচ্য করে নাই। প্রথম রাগের ঝোঁক সামলাইতে না পারিয়া সে তোতারামকে নিদারুণ আঘাত করিয়াছিল কিন্তু তার পর সে আর কিছু বলে নাই। তারও এ বিষয়ে যথেষ্ট লজ্জাবোধ ছিল।

যখন মিনতির ঘর হইতে বাহির হইয়া আফ্লাদী বাহিরে চলিয়া গেল তখন দিলীপ লক্ষ্য করিয়াছিল। তখন সে কিছু মনে ভাবে নাই। কিন্তু যখন সারাদিন পরে আফ্লাদী ফিরিয়া আসিয়া তার সম্মুখ দিয়া আবার মিনতির ঘরে গেল, তখন তার সন্দেহ হইয়াছিল। আফ্লাদী যে মিনতির কাছে ফিস ফিস করিয়া গোপনে কোনও কথা বলিতেছে তাহা দিলীপ একটু দেখিতে পাইয়াছিল এবং পত্রখানা দেওয়াও তার চক্ষে পড়িয়াছিল। •

তার পর হইতে দিলীপ আফ্লাদীকে গোপনে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত ব্যস্ত হইল, কিন্তু সেদিন কোনও সুবিধাই করিতে পারিল না।

পরের দিন সকাল বেলায় দিলীপ বেড়াইতে বেড়াইতে গঙ্গার ধারে গিয়াছিল। সেখানে সে হঠাৎ আফ্লাদীকে দেখিতে পাইল। তখন সেখানে আর কোনও লোকজন ছিল না। দিলীপ আফ্লাদীর কাছে অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাল তুই সন্ন্যাসীটার কাছে চিঠি নিয়ে গিয়েছিলি ?”

আফ্লাদী জিভ কাটিয়া একেবারে অস্বীকার করিল। কিন্তু দিলীপ যখন তাকে খুব জোরে ধমক দিল—তখন আফ্লাদীর মনে পড়িয়া গেলে দিলীপের হাতে তোতারামের লাঞ্ছনার

চিত্র। সে ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। ক্রমে দিলীপ তার কাছে সব কথাই আদায় করিয়া লইল— অর্থাৎ আফ্রাদী যেমন বুঝিয়াছিল তেমনভাবে। তখন দিলীপের মনে একটা দারুণ ঘৃণা ও ক্রোধ গর্জিয়া উঠিল। সে সেই ঘাটের সিঁড়ির উপর বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল। তার ইচ্ছা হইল যে মিনতির মাথা মুড়িয়া ঘোল ঢালিয়া চাবুক মারিতে মারিতে বাড়ী হইতে তাহাকে বাহির করিয়া দেয়। কিন্তু কিছুক্ষণ ভাবিতে তার মাথা অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়া আসিল। ইহা যে একেবারে অসম্ভব, আর এ সম্বন্ধে তার পিতা কিছু না করিলে যে ইহা দিলীপের পক্ষে অসহ্য অনধিকার চর্চা তাহা সে বুঝিল। তাই সে কেবল আপনার ঠোঁট কামড়াইয়াই নিবৃত্ত হইল। জীজ্ঞাসিতর প্রতি তার যে গভীর ঘৃণা ছিল, তাহা আরও বাড়িয়া গেল।

যখন দিলীপ বাড়ী ফিরিল তখন শিশির তাকে ডাকিয়া বলিল, “চল দিলীপ, আমরা ক’লকাতায় গিয়ে বাস করিগে।”

দিলীপ বলিল, “চলুন ; সেই ভাল।” “চল আজই বৈকালে যাওয়া যাক।”

দিলীপ সম্মত হইল, কিন্তু সে বলিল, “চুঁচুড়ার এবাড়ী রাখবার তো কোনও দরকার দেখি নে—মিথ্যেমিথ্য কতকগুলো খরচ।

শিশির গম্ভীরভাবে বলিল, “তা ঠিক—কিন্তু সে সম্বন্ধে ওঁর যা ইচ্ছা তাই হ’বে।”

“ওঁর এখানে থাকবার কোনও দরকার নেই। উনি বাপের বাড়ী গিয়ে থাকলেই পারেন, না হয় দেশে গিয়ে থাকতে পারেন। সেখানে দেখবার শোনবার লোক আছে।”

শিশির চুপ করিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে বলিল, “যাক, সে সম্বন্ধে আমি এখন কিছু বলতে চাই নে। কলকাতায় গিয়ে ভেবে চিন্তে যা হয় একটা কিছু ক’রতে হ’বে। এখন তা’হ’লে সব ঠিক ঠাক ক’রে নেও। চারটের গাড়ীতেই যাওয়া যাবে।”

দিলীপ বলিল, “তা হ’লে আমি একবার গোপেনের কাছে ব’লে আসি। তার সঙ্গে একটা engagement ক’রেছিলাম।”

দিলীপ বাহির হইয়া গেল। শিশির রামধারীকে ডাকিয়া জিনিষ-পত্তর সব গুছাইতে বলিল।

রামধারী বলিল, “ক’ দিনের জন্ত যেতে হ’বে ?” খুব জোরে শিশির বলিল, “চিরদিনের জন্ত। আর কিরবো না। সব জিনিষ-পত্তর নিয়ে চল।

রামধারী স্তম্ভিত হইয়া হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল, সে নড়িল না।

শিশির বলিল, “কিরে দাঁড়িয়ে রইলি যে। যা জিনিষ পত্তর গুছাগে।”

রামধারী কেপিয়া উঠিল। সে বলিল, “আপনি কি পাগল হ’য়েছেন বাবু ? এত দিন ঘুরে যদি বা ঘরে ফিরলেন আবার ছুট। এমন ক’রে ক’ দিন বাঁচবেন।”

“ঠিক যতদিন ভগবান বাঁচাবেন তত দিন বাঁচবো। তোর পাহারাদারীতে আমি তার চেয়ে একদিনও বেশী বাঁচবো না ; যা।”

তবু রামধারী নড়ে না।

শিশির আবার তাগাদা করিতে তার মনের ভিতর যে কথাটা সব চেয়ে বেশী খোঁচা দিতেছিল তাহা বলিয়া ফেলিল। সে বলিল, “তার পর মাইজী থাকবেন কোথায় ?”

শিশির গর্জিয়া বলিল, “যে চুলোয় তার মন চায় সেইখানে সে যাবে। সে জন্ত তোর মাথা ঘামাতে হ’বে না।”

রামধারী রাগ করিয়া বলিল, “আপনার জিনিষ আপনি গুছান গে বাবু, আমি পারবো না। আমি আপনার চাকরী ক’রবো না।”

রোষরক্ত দৃষ্টিতে শিশির তার দিকে চাহিল। চাহিয়া দেখিল বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতেছে। পুরাতন ভূত্যের দুঃখ দেখিয়া শিশিরের মনটা নরম হইয়া গেল।

সে একটু নরমশূরে বলিল, “তোর কি হ’য়েছে রামধারী, তুই কি পাগল হ’য়ে গিয়েছিস ?”

“পাগল হইনি বাবু। আমার দোষ এই যে আমি আপনার মত চক্ষু থাকতে অন্ধ হইনি। আমি মানুষ দেখলে চিনতে পারি। তা ছাড়া কান দিয়েছেন ভগবান, সব কথা শুনতে পারি। আর চক্ষের উপর যখন দেখছি আপনারা একটা নির্দোষ মেয়েমানুষকে পিষে মেরে ফেলছেন আর নিজের মরতে ব’সেছেন তা’ সহিতে পারি না। এই আমার দোষ।”

“চোখ আমারও আছে রামধারী। কান দিয়ে আমিও শুনতে পাই। তাই আমার তোর সঙ্গে পরামর্শ করবার দরকার হয় না। সত্য মিথ্যা বিচার করতে করতে জীবন কেটে গেল, আজ তোর কাছে আমার সে কথা শিখতে হ’বে না।”

“ভগবান আপনার কি বুদ্ধি দিচ্ছেন আর কেন দিচ্ছেন তা তিনিই জানেন। কিন্তু বাবু, আমি জান কবুল ক’রে বলতে পারি মাইজী দেবতা—তঁার কোনও দোষ নেই। আর আপনি যদি মাইজীর উপর এ অত্যাচার করেন তবে আপনার চাকরী আমি করবো না—আমার সাফ কথা।”

বিরক্ত হইয়া শিশির বলিল, “আচ্ছা না করিস না করবি। বেরো এখান থেকে।”

রামধারী চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া গেল, শিশির তার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস তার মর্শ্মশূল হইতে বাহির হইল। এই পুরাতন প্রভুভক্ত ভূত্যের অশ্রুজল তার অন্তর আলোড়িত করিয়া তুলিল।

রামধারী মিনতির কাছে গিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, “মা, বাবুর চাকরী ছেড়ে দিলাম, আজ থেকে আমি আপনার চাকর।”

“সে কি রামধারী? কি হ’য়েছে?”

“কি আর হ’য়েছে? বাবুর মাথা খারাপ হ’য়ে গেছে।”

ক্রমে নানা উচ্ছ্বাসের সঙ্গে রামধারী শিশিরের সঙ্গে তার যে কথাবার্তা হইয়াছে তাহা বিস্তারিত করিয়া বলিল। মিনতির মুখখানা সামান্য একটু ভার হইয়া উঠিল।

সে শাস্তভাবে বলিল, “কেন, তুমি আমার জন্ত তোমার বাবুর সঙ্গে ঝগড়া ক’রতে গেলে রামধারী? আমি তো তোমাকে কিছু বলি নি।”

“আপনি কিছু বলেন নি। কিছু বলেন না সেই তো যত গোল। যদি আপনি কথা বলতে জানতেন তবে কি এ সব হ’তে পারে? এখনও ধর্ম্ম আছেন মা। এখনও চল্ল সূর্য্য উঠছে। এমন অধর্ম্ম সহিবে না মা, সহিবে না।”

“ছি রামধারী, তুমি বুড়ো মানুষ হ’য়ে বাবুকে শাপছো।”

“ভগবান জানেন মা বাবুর জন্ত আমার বুকটা কেমন ক’রছে। আমি তাকে শাপছি না। কিন্তু আমি যে দেখতে পাচ্ছি ভগবান তাকে শাস্তি দেবেন?”

“ভগবান কাকে শাস্তি দেবেন, কাকে পুরস্কার দেবেন তার মালিক তিনি। আমাদের সে বিচারে কাজ কি বাবা? যাও তুমি বাবুর জিনিষ-পত্তর গুছাও গে।”

“না মা, বাবুর চাকরী আমি করবো না।”

“তা না ক’রলে। আমার চাকরী তো ক’রবে। চল আমি সব গুছাব, তুমি আমার সাহায্য করবে।”

মিনতি অগ্রসর হইল। রামধারী স্তম্ভিত হইয়া চাহিয়া রহিল। এ মেয়ে কি? সে নীরবে স্বামিনীর অনুগমন করিল।

অনেকক্ষণ ধরিয়া মিনতি শিশিরের বাস্প পেটার খুলিয়া আবার তাহা ভাল করিয়া গুছাইয়া দিল। তার বিছানা-পত্র রামধারীর সাহায্যে বাঁধিয়া ফেলিল। শিশিরের যে সব জিনিষ বরাবর এ বাড়ীতে ছিল, সেগুলি সে আর ছুই তোরঙ্গ ভরিয়া গুছাইল। বিছাতের ছবিখানা সাবধানে নামাইয়া সম্বন্ধে বাঁধিয়া দিল। এমন সৌষ্ঠবের সহিত সে এ সব করিল যে রামধারী অবাক হইয়া গেল।

এ সব করিতে করিতে দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেল। শেষ বাস্পটা গুছাইবার সময় শিশির আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল।

এতক্ষণ পরিশ্রম করিয়া মিনতি অনেকটা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তার কপাল ঘামিয়া উঠিয়াছিল। মুক্তার মত শ্বেদবিন্দু সমস্ত মুখে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। সে অঞ্চল দিয়া মুখ মুছিয়া মুক্ত কেশ গুষ্ঠে সরাইয়া দিয়া আবার নতমুখে বাস্প গুছাইতে লাগিল। শিশির তার এ মূর্ত্তি দেখিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া গেল।

শিশিরকে দেখিতে পাইয়াই মিনতি মাথায় কাপড় টানিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। রামধারী অজ্ঞ দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল। মিনতি নত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল। শিশিরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

অনেকক্ষণ এমনি করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া মিনতি শেষে নখ খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, “রামধারী বল্লে তুমি একেবারে চলে’ যাচ্ছ। আমাকে কি আদেশ দিয়ে যাচ্ছ?”

শিশিরের মোহ কাটিয়া গেল। সে খাটের পায়ার উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “তোমাকে আমার বলবার কিছুই নেই। তোমার ষা’ ইচ্ছা ক’রতে পার।”

“কেন? আমি কি ক’রেছি?”

ভ্রুকুটি করিয়া শিশির বলিল, “কি ক’রেছ তা তুমিও জান আমিও জানি, আর আমি যে জানি তাও তুমি জান। সে কথা নিয়ে কথা বাড়িয়ে লাভ কি?”

একবার মিনতির চক্ষের ভিতর একটা বিদ্যুতের বলক দিয়া গেল। সে ভ্রুকুটিত করিয়া স্বামীর দিকে একবার চাহিয়া আবার মুখ নত করিয়া বলিল, “আমি অপরাধ ক’রেছি এই যদি স্থির ক’রে থাক, তবে শাস্তি তো দিতে পার? আমি কি শাস্তি পাবার যোগ্যও নই?”

মিনতির এই প্রশান্ত মুষ্টি ও শাস্ত বাক্যে শিশিরের অন্তর যেন খড়্গাঘাতে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। ওঃ কি ভয়ঙ্কর এই নারী! এত বড় অপরাধ করিয়া সে এমন নির্বিকার? আর স্বামীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া অগ্নানবদনে নির্বিকারভাবে এমনি করিয়া সে অপরাধ স্বীকার করিতে পারে! বুকের ভিতর দারুণ ঝঞ্ঝা অনেক কষ্টে চাপিয়া শিশির বলিল, “না, শাস্তি দেবার কর্তা ভগবান। আমি কেবল মুক্তি গ্রহণ ক’রলাম।”

“বেশ তাই ভালো। কিন্তু তবে তোমার এ সংসারের ভার থেকে আমায় মুক্তি দেও। এ আট বৎসর আমি এ সংসার আগলে র’য়েছি কেবল দিলীপের ফিরে আসবার প্রতীক্ষায়। এখন দিলীপ এয়েছে। তুমি তোমার ছেলে পেয়েছ। এখন আর আমার এ বিড়ম্বনায় প্রয়োজন নেই। আমাকে বিদায় দেও।”

এ কথায় শিশিরের মনে যেন সহস্র বৃষ্টিক দংশন করিয়া বিষ ঢালিয়া দিল। দারুণ হিংসা ও আক্রোশে তার সমস্ত মুখ বিকৃত হইয়া উঠিল। তার চোঁটালক শাস্ততা এক মুহূর্তে দূর হইয়া গেল। সে দাঁত খিঁচাইয়া বলিয়া উঠিল, “কেন? কোথায় যাবে? কোন ভাগাড়ে? ঐ সন্ন্যাসীর সঙ্গে?”

একথায় মিনতির মনের ভিতর চাপা আগুন যেন ঘূতালতি পাইয়া দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। সে দৃষ্টিতে আগুন ছড়াইয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ অসহনীয় অকথ্য ঘৃণায় রুদ্ধবাক্ হইয়া রহিল। তারপর বলিল, “দেখ, ও কথা বলো না, জিভ খসে’ পড়বে। সে আমার ছেলে—আমি তার মা।”

দর্পের সহিত কথাটা বলিয়া মিনতি বেগে মুখ ফিরাইয়া চলিল—তার বুক ঠেলিয়া যে কান্না আসিতেছিল তাহা সে কিছুতেই রোধ করিতে পারিল না। তার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল।

শিশির সে তেজস্বিনী মূর্তি দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল। তার মনে ভয়ানক গোল লাগিয়া গেল। সে বলিল, “দাঁড়াও যেও না।”

মিনতি থামিল, কিন্তু মুখ ফিরাইয়া রহিল। তার অশ্রুপ্রবাহ সে কিছুতেই তার স্বামীর সম্মুখে প্রকাশ করিতে পারে না।

শিশির বলিল, “তুমি বলতে চাও তুমি নির্দোষ।”

দর্পের সহিত মিনতি বলিল, “সে কথা জেনে তুমি কি ক’রবে। আমি—আমি তো তোমার কেউ নই—বিবাহের পরের দিন থেকে তুমি আমার কোনও খবর নেওয়া দরকার মনে কর নি আমার কোনও কথা তো তোমার শোনবার দরকার নেই।”

শিশির ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, “দরকার আছে ব’লেই বলছি মিনতি—আমার মরণ বাঁচন তোমার কথার উপর নির্ভর ক’রছে বলে জিজ্ঞাসা করছি—তুমি নির্দোষ?”

মিনতি কিছুক্ষণ ঠোঁট কামড়াইয়া চুপ করিয়া রহিল—তারপর মাথা উঁচু করিয়া গর্বিত দৃষ্টিতে শিশিরের দিকে চাহিয়া বলিল, “হঁ। আমি নির্দোষ—কোনও পাপ আমি করি নি, কোনও অপরাধ করি নি।”

শিশির কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে গম্ভীরভাবে বলিল, “কিন্তু কেমন করে এ কথা বিশ্বাস করবো—কি প্রমাণ আছে?”

মিনতি অস্বাভাবিক ধীরতার সহিত বলিল, “বিশ্বাস না করতে চাও না ক’রলে। কিন্তু যদি আমার কথায় তোমার বিশ্বাস না হয়, আমি প্রমাণ দিয়ে তোমার বিশ্বাস করাতে যাব, নিজের ধর্ম নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করবো, এত ছোট লোক আমি নই। তোমার বিশ্বাস নিয়ে তুমি থাক—আমার ধর্ম আমি দেখবো। শাস্তি দিতে চাও,—সে সইবার শক্তি আমার আছে।”

দিলীপ আসিয়া নিস্তব্ধ হইয়া ঘরের ভিতর দাঁড়াইয়াছিল। শিশির বা মিনতি তাহা লক্ষ্য করে নাই। মিনতির কথা শুনিয়া শিশির একটু দ্বিধাযুক্ত হইয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

দিলীপের ভারী রাগ হইল। সে বলিল, “দেখুন, বাবাকে অনেক দুঃখ দিয়েছেন, আপনি, এখন ক্ষমা দিন। আর উৎপাতটা ক’রবেন না।”

মিনতি যেন একথায় জলিয়া উঠিল। সে গজিয়া বলিল, “আমি দুঃখ দিয়েছি তোমার বাবাকে? একথা তোমার মুখে সাজে বটে!” সে আর কিছু বলিতে পারিল না, রাগে ধ্বংস করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

দিলীপ বলিল, “দেখুন অতটা injured innocence নাই দেখালেন। একথা নিয়ে ঘাঁটান আমার কাছে মোটেই প্রীতিকর নয়, তবু ছ’একটা কথা বলতে হ’চ্ছে। আচ্ছা বলুন দেখি পরশুদিন আপনি মালতীকে এক কথায় রাস্তায় বের ক’রে দিয়েছিলেন কেন?”

“সে কথার জবাব তোমার কাছে আমি দেব না।”

“দিলীপ রাগে ফুলিতে লাগিল। সে বলিল তা নাই দিলেন, কিন্তু আপনার জবাব ছাড়াও অনেক কথা প্রমাণ হ’তে পারে। কাল সেই সন্ন্যাসীটাকে বের ক’রে দেবার পরও আপনি তার কাছে চিঠি এবং টাকা আছাদীকে দিয়ে পাঠিয়েছিলেন এবং সে চিঠির জবাব আছাদী আপনাকে দিয়েছে। খুব সম্ভব সে চিঠি আপনার বাস্তু দেবাজে কোথাও আছে। সেটা কি আপনিই বের ক’রে দেবেন, না, আমায় জোর ক’রে বের ক’রতে হ’বে?”

অসহ্য বেদনায় মিনতির মুখ কালো হইয়া গেল। তার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। সে কেবল চক্ষু দিয়া দিলীপের উপর অগ্নিবৃষ্টি করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর সে কেবল বলিল, “ওঃ দিলীপ! দিলীপ! তুমি আমার এমনি অপমান করছো।” সে ধপ করিয়া বসিয়া পড়িয়া ফুঁপাইতে লাগিল।

দিলীপ বলিল, “আচ্ছা তবে আমিই খোঁজ ক’রে দেখছি।” বলিয়া সে যাইতে উদ্ভূত হইল।

শিশির একবার মুখ তুলিয়া বলিল, “দিলীপ, থাক।”

দিলীপ বলিল “না বাবা, অনেক সহ্য ক’রেছি। এতটা অস্থায় ক’রে যে উনি আবার আপনাকে ধমকাবেন এ আমি সহ্য করবো না।”

সে মিনতির ঘরে চলিয়া গেল। ছুমদাম করিয়া বাস্তু ও দেবাজের তালা ভাঙ্গিয়া ফেলিল। মিনতি একটা স্তূপের মত হইয়া পড়িয়া রহিল। শিশির দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া হাতের ভিতর মাথা গুঁজিয়া ভাবিতে লাগিল।

আঁগামীবারে সমাপ্য

শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত



## ধ্বংসের মুখে বাঙ্গালার হিন্দু

গত অগ্রহায়ণ মাসের “বঙ্গবাণী”তে আমরা বাঙ্গালার হিন্দুজাতির একটা সাধারণ অবস্থা দেখাইয়াছি। তাহাতে আমরা যে ভাবের আভাস দিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহা হইতেই মোটামুটি বুঝা যায় যে, হিন্দু-সমাজ ক্রমেই ধ্বংসের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে; ইহার জন্য বাঙ্গালার হিন্দু-সমাজই দায়ী। বাঙ্গালা দিন দিন অলক্ষ্যভাবে ধ্বংসের পথে চলিয়াছে। ইহা হিন্দু-সমাজ মোটেই লক্ষ্য করে না। যদি তাহারা এদিকে মনোযোগ না দেয়, তাহা হইলে এমন একদিন আসিবে যখন বাঙ্গালার হিন্দুর স্থিতির খাটুকু পর্য্যন্ত পাওয়া যাইবে না। দুই চারজন যাহারা একটু আধটু চেষ্টা করে, নানা বাধাবিপ্লবের ঘাতপ্রতিঘাতে তাহাদের চেষ্টার প্রথম উত্তোগ অন্ধুরেই বিনষ্ট হয়। বর্তমান প্রবন্ধে হিন্দুজাতি দিন দিন কেমন করিয়া মরিতেছে, তাহাই আলোচনা করিব। বর্তমানে বাঙ্গালা দেশে মোট ২০৮০৯১৪৮ জন হিন্দু আছে। ১৯২১ সালের লোকগণনা অনুসারে আমরা হিন্দুর এই সংখ্যা পাইয়া থাকি। প্রতি দশ বৎসর অন্তর আমাদের দেশে একবার লোকগণনা হয়। ১৯২১ সালের পূর্বে দশ বৎসর অন্তর আরো কয়েকবার লোক গণনা হইয়া গিয়াছে। আমরা সেই সকল বৎসরের লোক সংখ্যা উল্লেখ করিয়া দেখাইব যে, হিন্দুজাতি দিন দিন হ্রাস পাইতেছে। জাতি যদি নিজের কুসংস্কারগুলি দূর না করে, এবং নিজে যদি বাঁচিবার চেষ্টা না করে, তবে তাহার পতন অবশ্যস্তাবী।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে একবার লোকগণনা হইয়াছিল; তাহাতে দেখিতে পাই, মুসলমানের অপেক্ষা হিন্দু চারি লক্ষ বেশী। তারপরবর্ত্তী ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের লোকগণনায় দেখিতে পাই, যে মুসলমান হিন্দু অপেক্ষা ৬৯ লক্ষ অধিক। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে হইতে ১৮৮১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত নয় বৎসরে ১০৯ লক্ষ মুসলমান বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের লোকগণনা ঠিক মত হয় নাই; উহাতে অনেক ভুলত্রুটি ছিল বলিয়া আমরা ১৮৭২ খৃষ্টাব্দ ছাড়িয়া দিয়া ১৮৮১ খৃষ্টাব্দ হইতে আমাদের বক্তব্য আরম্ভ করিব।

### খৃষ্টাব্দ

### বাঙ্গালার মোট লোক সংখ্যা।

১৮৮১	...	...	৩৭০১৪৬২১
১৮৯১	...	...	৩৯৮০৫৫২৭
১৯০১	...	...	৪২৮৮১৩৫৯
১৯১১	...	...	৪৬৩০৫১৭০
১৯২১	...	...	৪৭৫৯২৪৬২

উপরেয় তালিকা হইতে দেখা যায় যে, প্রতি দশ বৎসরেই বাঙ্গালার লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। যে অনুপাতে লোকবৃদ্ধি হইয়াছে, সেই অনুপাতে হিন্দুজাতির লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়া

স্বাভাবিক ; কিন্তু বাঙ্গালার হিন্দু অন্যান্য জাতির অল্পপাতে মোটেই বৃদ্ধি পায় নাই, বরং দিন দিন তাহার হ্রাস হইয়াছে। নিম্নলিখিত বিবরণ হইতে তাহা বুঝা যাইবে :—

খৃষ্টাব্দ প্রতি দশ হাজারে হিন্দুর স্থান।

১৮৮১	...	...	৪৮৫৫
১৮৯১	...	...	৪৭২৭
১৯০১	...	...	৪৬৬০
১৯১১	...	...	৪৪৮০
১৯২১	...	...	৪৩২৭

এই তালিকা হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, প্রতি দশ বৎসরেই হিন্দুর কিছু না কিছু হ্রাস হইয়াছে। একদিকে হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস হইয়াছে, অন্যদিকে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়াতে অন্যান্য ধর্মের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে। ৪০ বৎসরে প্রতি দশ হাজারে ৫২৫ জন হিন্দু কমিয়াছে।

বাঙ্গালা দেশের হিন্দুজাতির এরূপ ধ্বংসের কারণ কি?—কেন এত লোক দিন দিন কমিতেছে, আমরা তাহার প্রধান চারটি কারণ আলোচনা করিয়া দেখাইব।

- ১। খৃষ্টান মিশনারিগণের প্রচার কার্য—ও অস্পৃশ্যজাতি।
- ২। মুসলমান ধর্মগ্রহণ করা।
- ৩। বাল্য-বিবাহ।
- ৪। বিধবাবিবাহ স্থগিত রাখা।

ইহা ভিন্ন আরো অগণ্য কারণ আছে ; পণ-প্রথা, অসবর্ণ বিবাহ না হওয়া প্রভৃতি বিষয়গুলি ভিন্ন ভিন্ন প্রবন্ধে আলোচনা করিব।

( ১ )

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে ইংরেজগণ আমাদের দেশে বাণিজ্য করিতে আসে। আন্তে আন্তে তাহারা ভারতে রাজ্যস্থাপন করে। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী রাজত্ব করিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে মিশনারীগণ দেশে খৃষ্টধর্ম প্রচার করিতে লাগিল ; তখন দেশের ইষ্ট ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্ট তাহাদিগকে বাধা দিল না বরং সাহায্য করিতে লাগিল। কেবল সাহায্য নহে কলিকাতায় বিসপ প্রভৃতি ধর্মযাজকগণের লালন-পালনের জন্য বেতন ধার্য্য করিল এবং ঐ টাকা ভারত সরকারের আয় অর্থাৎ ভারতবাসী যে কর দিত তাহা হইতে দেওয়া হইত।\* কোথায় তাহারা ভারতের উন্নতি সাধন করিবে—না, ভারতবাসীর টাকা দ্বারা চার্চের বিসপের বেতন দেওয়া হইত।

\* ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি যে মিশনারিগণকে নানা প্রকারে সাহায্য করিত, তাহার অনেক প্রমাণ আছে আমরা এখানে কয়েকটি মাত্র উল্লেখ করিলাম,—

ইংরেজ শাসনের সঙ্গে সঙ্গে দেশে একটা বিলাসিতার স্রোত বহিতে লাগিল। অনেক হিন্দু সেই স্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়া খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিল। হিন্দুরা তখন অতিশয় গৌড়া ছিল। সেকালের ইংরেজ-সভ্যতা গ্রহণ করিয়া হিন্দুগণ সমাজে স্থান পাইত না; বাধ্য হইয়া তাহাদিগকে ঋষ্টান হইতে হইত। প্রবন্ধলেখক দুই একটা ঋষ্টান পরিবারকে জানেন; সেই সকল পরিবারের লোক কেবল একটা হিন্দু মোহের স্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়া খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল। তাহারা উচ্চবংশ হইতে ঋষ্টান হইয়াছিল। আজকালও তাহাদের শ্রেণীর যে সব ঋষ্টান আছে তাহাদের ভিন্ন অল্প কোন ঘরে তাহাদের বিবাহ হয় না,—হওয়াটা তাহারা অশ্রায় মনে করে। অপরিচিত লোক তাহাদিগকে দেখিলে হিন্দু, কেবল হিন্দু নয়, গৌড়া হিন্দু বলিয়া মনে করিবে।

রাজা রামমোহন রায় নানা শাস্ত্র অধ্যয়নের পর ব্রাহ্মধর্ম প্রবর্তন করিলেন। তারপর আসিল কেশবচন্দ্র সেনের যুগ। সেই যুগে ব্রাহ্মধর্ম অনেক কাজ করিল। ব্রাহ্মধর্ম হিন্দুকে

স্মিথ সাহেব 'The Oxford History of India'র ৬১৯ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন;—“The question of the admission of missionaries was hotly debated (in the Parliament). There admission under licence was allowed. Provision was made for the spiritual needs of the European population by the appointment of a bishop of Calcutta and three archdeacons paid from Indian Revenues.”

মেজর বি, ডি, বন্স তাঁহার “Rise of the Christian power of India” নামক গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডের XI:I অধ্যায়ে লিখিয়াছেন:—“Bentink and his compatriots in authority in India were doing everything in their power to encourage the missionaries with the aim of the conversion of the *heathens*.”

গভর্ণমেন্ট কি কি উপায়ে সাহায্য করিতেন সে সম্বন্ধে বি, ডি, বন্স মহাশয় Mr. Sydney Smith লেখা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন—“Rev. Mr. Sydney Smith wrote further that the missionaries ‘obtain their passports from Government, and the plan and objects of the mission are printed, free of expense, at the government press.’”

ভেলর হত্যাকাণ্ডের একপক্ষ পূর্বে মিশনারিগণ লণ্ডন সমাজের নিকট যে পত্র লিখিয়াছিল, বি, ডি, বন্স তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। পত্রখানি এইরূপ:—

“Every encouragement is offered us by the established government of the country. Hitherto they have granted us every request, whether solicited by ourselves or others. Their permission to come to this place, their allowing us an acknowledgment for preaching in the fort which sanctions us in our work, together with the grant which they have lately given us to hold a large spot of ground every way suited for missionary labours, are objects of the last importance, and remove every impediment which might be apprehended from the source. We trust not to an arm of flesh; but when we reflect on these things, we cannot but behold the loving kindness of the Lord.”

ঘরে ফিরাইয়া আনিল। তাহারা আর খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিল না। মিশনারিগণ অনেক শিক্ষিত হিন্দুকে খৃষ্টান করিয়া তাহাদের শক্তি বৃদ্ধি করিল। কিন্তু ব্রাহ্মধর্মের প্রভাবে তাহা বন্ধ হওয়াতে তাহারা আবার নিম্নশ্রেণীর হিন্দুগণের মধ্যে প্রচার কার্য চালাইতে লাগিল। নিম্ন শ্রেণীর লোক কিছু কিছু খৃষ্টান হইতে লাগিল।

খৃষ্টাব্দ				খৃষ্টান লোকসংখ্যা
১৮৮১	...	...	...	৭২২৮৯
১৮৯১	...	...	...	৮২৩৩৯
১৯০১	...	...	...	১০৬৫২৬
১৯১১	...	...	...	১২৯৭৪৬
১৯২১	...	...	...	১৪৯০৬৯

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে আমরা বাঙ্গালাদেশে মোট ৭২২৮৯ জন খৃষ্টান দেখিতে পাই; ১৯২১ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার খৃষ্টানের সংখ্যা ১৪৯০৬৯ দাঁড়াইয়াছে,—প্রায় দেড় লক্ষ। এই ৪০ বৎসরে ৯৬৭৮০ জন খৃষ্টান বৃদ্ধি পাইয়াছে; অর্থাৎ ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালাদেশে যতজন খৃষ্টান ছিল, ১৯২১ খৃষ্টাব্দে তাহার ডবলেরও অধিক বৃদ্ধি হইয়াছে। এই বৃদ্ধির কারণ কি? ইংলণ্ড হইতে আর অধিক লোক আসিয়া সংখ্যা বৃদ্ধি করে নাই। মৃত্যু অপেক্ষা জন্মের হারও তেমন বেশী নহে;—তবে এত লোক বৃদ্ধি হইল কেন? নিশ্চয়ই আমাদের হিন্দু জাতভাইগণ খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছে।

“বাঙ্গালার হিন্দু” শীর্ষক প্রবন্ধে আমরা দেখাইয়াছি যে, মাত্র ১৫টি হিন্দু উপজাতি জলচল। অষ্টাশ ৫৫টি উপজাতি জলচল নহে, এমন কি ইহাদের কোন কোন উপজাতিকে স্পর্শ করিলে অনেক ব্রাহ্মণ কায়স্থগণ স্নান না করিয়া গৃহে প্রবেশ করেনা;—এমন নিকৃষ্ট তাহারা।

বাঙ্গালার সমস্ত হিন্দুর মধ্যে প্রায় ১৬০০০০০০ লোকের হাতে তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ জলপান করে না। ইহাদের ভিতর চণ্ডাল, মুচি, ডোম প্রভৃতি শ্রেণীর লোক সমাজে এমনভাবে নির্ধাতিত যে, তাহারা উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণের সহিত কথা পর্যায্য বলিতে পারে না। গৃহে বিড়াল কুকুর প্রভৃতি জন্তুর যে অধিকার আছে, তাহাদের সে অধিকার নাই;—তাহারা মানুষ হইয়াও পশু অপেক্ষা অধম। তাহারা হিন্দু হইয়াও হিন্দুর অস্পৃশ্য। যে জাতি তাহার ঘরের ভাইবোনকে এমনি করিয়া দূরে ঠেলিয়া রাখে, তাহাদের শ্রাঘ্য দাবী হইতে বঞ্চিত করে, তাহার উন্নতি কোথায়?—তাহার পতন অবশ্যজীবী। লাঞ্ছিত, প্রণীড়িত, পদদলিত ভাইগণ যে ভাইকে ছাড়িয়া নিজেদের মুক্তির পথ খুঁজিয়া লইবে,—অত্যাচার লাঞ্ছনা হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত মুসলমান ও খৃষ্টানধর্ম গ্রহণ করিবে, তাহা আর বিচিত্র কি।

হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়া এই লাঞ্ছিত হিন্দু উপজাতিগুলি হিন্দুর অত্যাচার সহ্য করিতে

পারে না। আজ সে হিন্দু ; ধোপা, নাপিত সকলেই তাহার হিন্দু ভাই। ধোপা আজ নমশূদ্র বা ডোম চণ্ডালের কাপড় কাচিবে না ; কিন্তু দুইদিন পর যদি তাহার ঋণ হইয়া যায়, অমনি সেই ধোপাই তাহাদের কাপড় কাচিবে। আজ কোন নমশূদ্র-স্ত্রীর কাপড় কোন ধোপা কাচিবে না, কাল যদি সেই স্ত্রীলোকটি বারান্দা সাজে, অমনি ধোপা তাহার কাপড় কাচিতে আরম্ভ করিবে। একজন বারান্দা অপেক্ষা একজন নমশূদ্র-স্ত্রী নিকৃষ্ট। হিন্দু সমাজের এমন উদার নীতি !

আজ অস্পৃশ্য হিন্দু সমাজে স্থান পায় না, ব্রাহ্মণ কায়স্থের সহিত একাসনে বসিতে পারে না ; দুইদিন পর যখন সে ঋণ হইয়া লেখা পড়া শিক্ষা করিয়া বড় চাকুরী করিবে, তখন সে তোমার চেয়ে উচ্চ আসনে বসিবে ; হয়ত তোমাকে গিয়া তাহার নিকট জোড় হাতে দাঁড়াইতে হইবে। হিন্দু-সমাজ, যদি তুমি বাঁচিতে চাও, তবে তোমার অস্পৃশ্য শ্রেণীর ভাইগণকে স্পৃশ্যভাবে নিজের বৃকে টানিয়া লও ; নচেৎ .৬০০০০০০ হিন্দুভাই ঋণ হইয়া বা মুসলমান হইবে। অবশিষ্টগণ যাহারা থাকিবে তাহাদের অবস্থাও ভাল নহে। নানা কারণে তাহারাও ধ্বংসের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। যদি তুমি সমাজ সংস্কার না কর, যদি ভেদনীতি পরিত্যাগ না কর, তাহা হইলে এমন একদিন আসিবে যে, তোমার ঐ হিন্দুর অস্তিত্ব আর বাঙ্গালার শ্রামল বৃকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।

( ২ )

মুসলমানগণ যে বাঙ্গালাদেশের শ্রামল ক্রোড়ে বাস করে, হিন্দুগণও তাহাদের পার্শ্বে বঙ্গমাতার শ্রামল আঁচলের নীচে দাঁড়াইয়া আছে ;—“The Hindus and the Musalmans are the two bright eyes of a young damsel.” এমন অবস্থায় হিন্দুগণ দিন দিন হ্রাস পায় কেন, আর মুসলমানগণ দিন দিন বৃদ্ধি পায় কেন ?

এই সমস্যার সমাধান করা সহজ নহে। ইহার অনেকগুলি কারণ আছে।

১। মুসলমান দ্বারা হিন্দুনারী নির্যাতন।

২। মুসলমান সমাজে বিধবাবিবাহের প্রচলন।

৩। হিন্দুর দারিদ্র্য।

৪। হিন্দুপ্রধান স্থানে ব্যাধির প্রকোপ।

৫। হিন্দুর বিদেশ গমন।

এই কয়টি কারণই প্রধান, আমরা ইহার সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

পূর্বেই দেখাইয়াছি যে ৪০ বৎসরে প্রতি দশ হাজারে ৫২৫ জন হিন্দুর হ্রাস হইয়াছে। একদিকে হিন্দুর হ্রাস হইয়াছে, অন্যদিকে মুসলমানের সংখ্যা যে বৃদ্ধি পাইয়াছে নীচের তালিকা হইতেই তাহা বুঝা যাইবে।

খৃষ্টাব্দ	প্রতি দশ হাজারে মুসলমানের স্থান।		
১৮৮১	...	...	৫০০৯
১৮৯১	...	...	৫১০৮
১৯০১	...	...	৫১৫৮
১৯১১	...	...	৫২৭৪
১৯২১	...	...	৫৩৯৯

হিন্দুর সংখ্যা যেমন দ্রুত হ্রাস হইতেছে মুসলমানের সংখ্যা তেমনি দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে। ৪০ বৎসরে প্রতি দশ হাজারে ৩৯০ জন মুসলমান বৃদ্ধি পাইয়াছে। যদি হিন্দুর সংখ্যা একরূপ ভাবে হ্রাস হইতে থাকে, আর মুসলমানের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তাহা হইলে এমন একদিন আসিবে যখন বাঙ্গালাদেশে একজনও হিন্দু দেখিতে পাওয়া যাইবে না।—ইহা হইবে মুসলমানের দেশ।

বাঙ্গালাদেশে নারীনির্যাতন একটা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সংবাদ-পত্রে প্রত্যাহই প্রায় নারী-নির্যাতনের সংবাদ পাওয়া যায়। কিন্তু বাঙ্গালাদেশে যত নারী-নির্যাতন হয়, তাহার সকলগুলির সংবাদ আমরা জানিতে পারি না। শতকরা দশটার সংবাদ আমরা সংবাদ-পত্রের মারফতে পাই কিনা সন্দেহ। অবশিষ্টগুলির সংবাদ সমুদ্রের ঢেউর মত সমাজের বুকে মিলাইয়া যায়। যাহারা নারী-নির্যাতন করে তাহাদের অধিকাংশই মুসলমান। হিন্দুদ্বারা হিন্দুনারীও নির্যাতিত সর্বদাই হইতেছে।

মুসলমানগণ হিন্দুনারী নির্যাতন করে দুইটি কারণে। প্রথম পাশববৃত্তি চরিতার্থ করা, দ্বিতীয় হিন্দুনারীকে মুসলমান করিয়া নিকা করা এবং তাহাদের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি করা।

একটা কথা ভাবিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, যত নারী-নির্যাতন সমাজের বুকের উপর সংঘটিত হইতেছে, তাহার শতকরা ৫০ জন বিধবা।

৫ বৎসরের কম বয়সের	১৪ঃ৯ জন	বিধবা
১০ " " "	৮৭৫১	" " "
১৫ " " "	৩৬৩২৩	" " "

৪৬৫১৩

১৫ বৎসরের নীচের ৪৬৫১৩ জন বিধবার কাহারও সন্তান নাই বলিয়া ধরা যায়। ইহা ভিন্ন ১৫ হইতে ৪০ বৎসরের বিধবাগণের, মধ্যে প্রায় ৬০০০০ বিধবার কোন সন্তান নাই। মোটামুটি দেখিতে পাই যে প্রায় লক্ষাধিক বিধবার কোন সন্তান নাই। এই লক্ষাধিক বিধবার বিবাহ না হওয়াতে দিন দিন সমাজের পাপের বোঝা ভারি হইতেছে।

হিন্দু-সমাজে ইহা একটি প্রথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে সন্তানহীন কন্যা বিধবা হইলে সে আর স্বামীর ঘর করিতে পারে না। নানা অত্যাচারে তাহাকে আবার পিতার নিকট ফিরিয়া আসিতে হয়। পিতার ঘরে বা ভাইর সংসারে সেই কর্ত্রী হইয়া দাঁড়ায়। তাহার কোন

বাঁধাবাঁধি নাই। ঘরের বৌদের মত সে আর সংসারের ঘর কয়খানির মধ্যে সংসার পাতিয়া বসে না। নূতন যৌবন লইয়া যেখানে-সেখানে যাওয়া-আসা করে। গ্রামের অশিক্ষিত বিধবা তাহাদের রূপ যৌবন লইয়া মহা বিপদে পড়ে। চারিদিকেই সে দেখিতে পায়, পুরুষের কুটিল কটাক্ষ। সে নিজেকে আর বাঁধিয়া রাখিতে পারে না ; নিজেকে পুরুষের নিকট ছাড়িয়া দেয়।

গ্রামে অধিকাংশই মুসলমান,—বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গে। তাহারা এই সকল নারীর রূপ যৌবনে মোহিত হইয়া তাহাদিগকে ঘরের বাহিরে আনিয়া তাহাদের উপর পাশবিক অত্যাচার করে এবং মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিয়া নিকা করে।

এই সকল নির্যাত্তিত নারী সমাজে স্থান পায় না। যদি তাহারা সমাজে স্থান পাইত তাহা হইলে নারী-নির্যাতন অনেক হ্রাস হইত। সমাজে স্থান না পাইয়া নির্যাত্তিত নারী মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে।

মুসলমান-সমাজে বিধবা-বিবাহের প্রচলন আছে। কোন নারীর স্বামীর মৃত্যু হইলে সে আবার দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণ করে। সুতরাং নারী-নির্যাতন মুসলমান-সমাজে অনেক কম। নারী নির্যাত্তিত হইলেও তাহার জাতি নষ্ট হয় না, বা সমাজচ্যুত হয় না। এবং তাহাদের লোক সংখ্যা হ্রাস না হইয়া কেবল বৃদ্ধিই পাইতে থাকে।

দারিদ্র্যের জগৎ অনেকে মুসলমান হয়। অনেক বিধবা আছে যাহারা ছেলে মেয়েদের ভরণ পোষণের জগৎ এবং ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিক্ষার জগৎ মুসলমান হয়। লেডী অবলা বন্স “আর্থিক উন্নতির” সম্পাদকের নিকট কথোপকথনের সময় যে কথা বলিয়াছেন, উহা “আর্থিক উন্নতির” প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যার ২৩ পৃষ্ঠায় ছাপা হইয়াছে। আমরা উহা হইতে কিছু অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ; তাহা হইতেই বুঝা যাইবে যে, হিন্দু সমাজের কি ভীষণ ছুরবস্থা।

“এই আর্থিক দুর্গতির জগৎ অনেকে মুসলমান হয়ে গেছে। পল্লীগ্রামে এর সংখ্যা কত বেশী আমরা ভাবি না। আমি নিজেও ভাবতুম না, কাজের সংস্পর্শে না আসলে এ জ্ঞান হত না। দেখেছি বিধবার স্বামীর বাড়ীর কেহ সাহায্য করে না, পড়ে রয়েছে, বাপের বাড়ীরও কেহ খোঁজ করে না। প্রতিবেশী আছে মুসলমান, সে এসে দেখল শুনল, অবস্থা খারাপ হলে অর্থ দিয়ে সাহায্য করে। ছোট ছেলে পিলে আছে, মেয়ে মানুষ একলা রয়েছে, ছেলে মানুষ করতে হবে সে ভাবনা রয়েছে, যে যত্ন দেখায় তারই কাছে যায়। এইভাবে অনেকে মুসলমান হয়ে গেছে .....।”

সুজলা সুফলা বঙ্গদেশ পাঁচটি বিভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে, যথা—বর্ধমান, রাজসাহী, প্রেসিডেন্সি, ঢাকা ও চট্টগ্রাম। এই পাঁচটি বিভাগের লোকসংখ্যা হ্রাসবৃদ্ধির অনুপাতে হিন্দুর ধ্বংস-পথ কিরূপ পরিষ্কার হইয়া আসিতেছে তাহা দেখাইব।

## প্রতি দশ হাজারে হিন্দু ও মুসলমান

বিভাগ	হিন্দু	মুসলমান
বর্ধমান	৮২০৭	১৩৪৪
রাজসাহী	৩৭৩৮	৫২৮২
প্রেসিডেন্সি	৫০৪৭	৪৭৩২
ঢাকা	২২৭০	৬২৬২
চট্টগ্রাম	২৬০১	৭০৪০

উপরের তালিকা হইতে দেখিতে পাই, বর্ধমান এবং প্রেসিডেন্সি বিভাগে মুসলমানের অনুপাতে হিন্দু অধিক। অত্যাশ্চর্য্য তিনটি বিভাগে হিন্দুর তুলনায় মুসলমান অনেক অধিক। যদি দশ বৎসরের একটা তুলনা করি তাহা হইলে কোন বিভাগে কত হিন্দু মুসলমান হ্রাস হইল বা বৃদ্ধি হইল তাহা দেখিতে পারিব।

## প্রতি দশ হাজারে হিন্দু মুসলমানের হ্রাস বৃদ্ধি

বিভাগ	হিন্দু		মুসলমান	
	১৯১১	১৯২১	১৯১১	১৯২১
বর্ধমান	৮৩১৯	৮২০৭	১৩৪৪	১৩৪৪
রাজসাহী	৩৯২১	৩৭৩৮	৫২২৭	৫২৮২
প্রেসিডেন্সি	৫০২৩	৫০৪৭	৪৮৩৪	৪৭৩২
ঢাকা	৩১০২	২২৭০	৬৮৩৪	৬২৬২
চট্টগ্রাম	২৬২০	২৬০১	৭০০০	৭০৪০

পশ্চিম বঙ্গ এবং মধ্য বঙ্গের লোক-সংখ্যা নানা কারণে কমিয়াছে। ঐ সকল স্থান ম্যালেরিয়া-পরিপূর্ণ এবং জমি পূর্ববঙ্গের তুলনায় অনুর্বর। ইহা সত্ত্বেও মুসলমান লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহার কারণ হিন্দুগণ কুসংস্কারাপন্ন আর মুসলমানগণ তাহা নহে।

পূর্ব বঙ্গের লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। যে অনুপাতে বৃদ্ধি হইয়াছে সে অনুপাতে হিন্দুগণ অনেক নীচে পড়িয়া আছে। বিধবা-বিবাহ না দেওয়া এবং নারীনির্যাতনে ত লোক-সংখ্যা কমিতেছেই তাহা ভিন্ন হিন্দুগণ অনেকে বাঙ্গালার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। মুসলমান অধিকাংশই কৃষিজীবী। অর উচ্চবর্ণের হিন্দুগণ চাকুরীজীবী। লেখাপড়া শিখিয়াই তাহারা চাকুরীর অন্বেষণে বাহির হয়। বাঙ্গালার বাহিরে যত বাঙ্গালী আছে তাহাদের সংখ্যা কম নহে; প্রায় সাত আট লক্ষ হইবে। ইহাদের শতকরা ৭৫ জন হিন্দু,—বেশী হইতেও পারে। এইহারা ঘরের বাহিরে গিয়াছে বলিয়া হিন্দুর সংখ্যা অনেকটা কমিয়া গিয়াছে।



( ৩ )

বাঙ্গালার অন্ততম সমস্যা হইল বাল্য-বিবাহ। বাল্য-বিবাহ হিন্দু-সমাজকে দুর্বল করিয়া তুলিয়াছে। বাঙ্গালার হিন্দুর সংখ্যা যে হ্রাস দেখা যায়, বাল্য-বিবাহ তাহার জন্ত আংশিকভাবে দায়ী। বাল্য-বিবাহ রোধ করিবার জন্ত মাসিক, সাপ্তাহিক প্রভৃতি পত্রিকায় মাঝে মাঝে আলোচনা হয়; কিন্তু এই আলোচনা লোক-সমাজে প্রবেশ করে না। সমাজের নিয়ন্ত্রণের লোকের মধ্যে বাল্যবিবাহ অধিক প্রচলিত। সুতরাং কাগজে লিখিয়া কোন লাভ হইবে না। সাধারণলোক পত্রিকা পড়ে না বা পড়িতে জানে না। যদি বাল্য বিবাহ রোধ করিতে হয়, তাহা হইলে সমস্ত বাঙ্গালা দেশে একটা জোর আন্দোলন চালাইতে হইবে। গ্রামে গ্রামে প্রচারক প্রেরণ করিয়া বাল্য-বিবাহের বিষয় ফলের কথা বুঝাইয়া দিতে হইবে।

০— ৫ বৎসরের নীচে	৩৬৩৯	পুরুষ	}	হিন্দু বিবাহিত।
	৭৯২৫	স্ত্রী		
৫—১০ বৎসরের নীচে	১২৯৯৮	পুরুষ	}	হিন্দু বিবাহিত।
	১২১৭১	স্ত্রী		
১০—১৫ বৎসরের নীচে	৫৭৬২১	পুরুষ	}	হিন্দু বিবাহিত।
	৫৬৫৬৮৯	স্ত্রী		

উপরের তালিকা হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, ১৫ বৎসরের নীচের বয়সের ৭৬২৫৮ জন বালক এবং ৫৮৫৭৮৫ জন বালিকা বিবাহিত। কি ভীষণ দৃশ্য—বাঙ্গালী বাঁচিবে কেমন করিয়া।

হিন্দুদের ভিতর যেমন বাল্য-বিবাহের প্রচলন আছে, মুসলমানদের ভিতরও তেমনি বাল্যবিবাহের প্রচলন আছে, এবং তাহাদের সংখ্যাও কম নহে। ইহা মুসলমানদের পক্ষেও মারাত্মক; কিন্তু হিন্দুর মত মারাত্মক নহে।

০— ৫ বৎসরের নীচে	৬৪০২	পুরুষ	}	মুসলমান বিবাহিত।
	১৫৩৩৪	স্ত্রী		
৫—১০ বৎসরের নীচে	২২৬১৯	পুরুষ	}	মুসলমান বিবাহিত
	১২৯৮৬৩	স্ত্রী		
১০—১৫ বৎসরের নীচে	৪৫৪৪৮	পুরুষ	}	মুসলমান বিবাহিত।
	৬৪৪২১৫	স্ত্রী		

মুসলমানদিগের মধ্যে বাল্যবিবাহ অধিক হইলেও তত মারাত্মক নহে কিন্তু তাই বলিয়া বাল্য-বিবাহের প্রশ্রয় দেওয়া অগ্রায়, তাহাদিগকেও বাল্যবিবাহ তুলিয়া দিতে হইবে। মুসলমানদের ভিতর বাল্যবিধবাগণ বিবাহ করিতে পারে, হিন্দুদিগের বাল্যবিধবাদের বিবাহ হয় না।

বাল্য বিবাহের জন্ত অনেক বালিকাই যৌবনপ্রাপ্তির পূর্বে বিধবা হয়। সঙ্গে সঙ্গে সংসারে তাহাদের সকল সুখের অবসান হয়। এমন অনেক ব্যাপার দেখা গিয়াছে যে, খালার উপর শিশু বসাইয়া বিবাহ হইয়াছে। উহাকে নীচ শ্রেণীর হিন্দুরা ‘খালবিবাহ’ বলে।

বাল্য বিবাহে যে কি বিষময় ফল ফলে আমরা সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করিব। বাল্য বিবাহের সময় আমাদের দেশে ছেলে মেয়ের বয়স প্রায়ই সমান থাকে। ছেলে যখন ১৬ বৎসরের, মেয়ে তখন ১৫ বৎসরে গিয়া দাঁড়ায়। বাঙ্গালা দেশে সাধারণতঃ ২০ বৎসরে ছেলেদের দেহে যৌবন দেখা দেয়। আর মেয়েদের ১৪ বৎসরে যৌবন দেখা দেয়। মেয়ে যখন ভরা-যৌবনের, ছেলে তখন কিছুই বৃদ্ধিতে পারে না। অনেক সময় এই অবস্থায় মেয়েরা চরিত্র নষ্ট করিয়া ফেলে।

অনেক সময় যৌবন-প্রাপ্ত যুবকের সহিত ১০।১২ বৎসরের বালিকার বিবাহ হয়। একরূপ অবস্থায় সেই বালিকা বধূকে ভীষণ অত্যাচার সহ করিতে হয়,—সে অত্যাচার কাহিনী অবর্ণনীয়। অনেক সময় অপ্রাপ্ত বয়সেই বালিকাগণ গর্ভবতী হয় বলিয়া প্রসবের সময় তাহারা ভয়ানক যন্ত্রণা ভোগ করে,—অনেকে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। অহরহ একরূপ ব্যাপার সমাজের বৃকের উপর ঘটিতেছে।

বাল্য বিবাহের জন্ত যে এদেশে শিশু-মৃত্যু অধিক হয়, অন্যান্য দেশের সহিত তুলনা করিলেই তাহা বেশ বুঝা যাইবে।

দেশ	প্রতিবৎসর প্রতিহাজারে শিশু মৃত্যুর হার		
নিউজিল্যান্ড	...	...	৪৮
নেদারল্যান্ড	...	...	৫০
নরওয়ে	...	...	৫৮
অষ্ট্রেলিয়া	...	...	৬৫
সুইডেন	...	...	৭৬
সুইজারল্যান্ড	...	...	৯২
গ্রেট ব্রিটেন	...	...	৮৩
মার্কিন	...	...	৮০
ইতালি	...	...	১৪০
জাপান	...	...	১৮৯
স্পেন	...	...	১৯২
ভারতবর্ষ	...	...	২৬১

আমাদের দেশেই সকলের চেয়ে অধিক সংখ্যক শিশু প্রতি বৎসর মরিয়া থাকে। বাল্য বিবাহ তাহার প্রধান কারণ। অপ্রাপ্ত বয়সের মাতা-পিতার সম্মান কোন দিন বাঁচিতে পারে না। বাঁচিলেও তাহারা ক্লম্ব হয়, বা নানা প্রকার ব্যাধিগ্রস্ত হয়। এইরূপে দিন দিন বাঙ্গালীর

জীবনী-শক্তির হ্রাস হইতেছে। দুর্বল জাতি কখন কি কোন বড় কাজে লাগিতে পারে? যদি বাল্যকালার হিন্দু-সমাজ বাঁচিতে চায়, তবে তাহাকে সবল হইতে হইবে, তাহার জীবনী-শক্তি বৃদ্ধি করিতে হইবে; নচেৎ তাহার ধ্বংস সুনিশ্চিত।

বাল্যকালার নীচশ্রেণীর মধ্যে বাল্য বিবাহ ত আছেই, উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিত হিন্দুর ঘরেও কম নহে। এমন কি ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বী লোকদিগের ভিতরও বাল্য-বিবাহ আছে। সমস্ত বাল্যকাল দেশে মাত্র ৩২৮১ জন ব্রাহ্ম আছে, তাহার ভিতর ৭টি বালিকা এবং একটি বালকের বিবাহ হইয়াছে; তাহাদের প্রত্যেকের বয়সই ১০ বৎসরের কম। যদি ব্রাহ্ম সমাজে এরূপ বিবাহ চলে তাহা হইলে তাহার শিক্ষিত বলিয়া পরিচয় দিবার উপযুক্ত নহে!

( ৪ )

বাল্য বিবাহের দরুণ বাল্যকালে হিন্দু বিধবাগণের সংখ্যাও অধিক হইয়া পড়িয়াছে। “বাল্যকালার হিন্দু” শীর্ষক প্রবন্ধে বিধবাদের কথা একটু বলিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে একটু বলিয়াই প্রবন্ধ শেষ করিব। বিধবা-বিবাহ না দেওয়াতে একদিকে যেমন হিন্দুসমাজে ব্যভিচার, ভ্রূণহত্যা, শিশুহত্যা, নরহত্যা হইতেছে, অপরদিকে তেমনি দিন দিন হিন্দুজাতি ধ্বংসের পথে দ্রুত ছুটিয়াছে।

বিধবা হইয়া যে হিন্দুনারী রূপ-যৌবন লইয়া ঠিক থাকিতে পারে না, তাহার আভাষ আমরা পূর্বেই দিয়াছি। এই কুপথে গমনের জন্য বিধবাগণ মোটেই দোষী নহে।

মানুষ চায় সৃষ্টি করিতে বা নিজেকে বৃদ্ধি করিতে। “Man wishes to expand himself or to have an existence on the surface of the world”—ইহাই জগতের সনাতন নীতি। যৌবন লইয়া বা যৌবনাগমনের পূর্বে অনেক জ্বীলোক বিধবা হয়। বিধবা হইবার পর অপ্রাপ্তবয়স্ক বালিকা তাহার অজ্ঞাতসারে একদিন যৌবন সীমায় আসিয়া উপস্থিত হয়,—সে ত যৌবনকে তাড়াইয়া দিতে পারে না,—উহা ভগবানের দান।

ভগবান যে যৌবন, সৃষ্টি করিবার জন্য, মানুষের দেহে ঢালিয়া দেন, সমাজ তাহা রোধ করিয়া বসে। তাহার সৃষ্টি করিবার উপকরণ থাকা সত্ত্বেও সে সৃষ্টি করিতে পারে না। মানুষ বুঝে না, ভগবানের দানের উপর তাহার কোন হাত নাই। যদি সে মানুষকে সৃষ্টি করিতে দিবে না, তবে সে তাহার দেহ হইতে যৌবন কাড়িয়া লয় না কেন?—তাহা সমাজ পারে না; তাহার উপর সমাজের কোন হাত নাই। সমাজ পারে কেবল তাহাকে নিপীড়ন করিতে, লাঞ্ছনা করিতে।

বিধবা যৌবন লইয়া বসিয়া থাকিতে পারে না, যে পারে সে দেবী, তাহার সহিত দেবীদের তুলনা চলিতে পারে। যে বিধবা তাহা পারে না, সেজন্য তাহাকে আমরা দোষী বলিতে পারি না,—সে নির্দোষ। সমাজের ভয়ে যে গোপনে নিজেকে পুরুষের হাতে

ছাড়িয়া দেয়, তাহাকে পাপী বা কলঙ্কিনী বলা চলে না;—কেন না, সে প্রকৃতির বিরুদ্ধে কোন কাজ করে নাই।

সমাজের এই নিষ্পেষণের জন্ত কত বিধবা বারাজনা সাজে, কত বিধবা মুসলমান হয়, কত বিধবা আত্মহত্যা করে, কত বিধবা সমাজ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়, তাহার সংবাদ রাখে কে? আবার কত বিধবা সমাজের নিষ্পেষণ সহ্য করিতে করিতে ধরিত্রীর কোমল বুকে মিশিয়া যায়।

পূর্বকালে আমাদের দেশে হিন্দুসমাজে বিধবা-বিবাহের প্রচলন ছিল। বহু প্রাচীন গ্রন্থে তাহার উল্লেখ আছে। আবার বিধবা-বিবাহ না হওয়ার জন্ত সমাজ দিন দিন ধ্বংস হইতেছে, ইহা সত্ত্বেও যে কেন বিধবা-বিবাহের প্রচলন হয় না, তাহা ভাবিয়া পাই না। বিধবা-বিবাহের প্রচলন হইলে বাঙ্গালার হিন্দু সমাজ আজ ধ্বংসের মুখে চলিত না, দেশের পাপ অনেক কমিয়া যাইত; বাঙ্গালার জাতীয় জীবনে একটা নূতন প্রেরণা আসিত, সে বৃক ফুলাইয়া দাঁড়াইয়া জগতের সহিত লড়াই করিতে পারিত। বাঙ্গালার সে দিন কি আসিবে, বাঙ্গালা কি জগৎসভায় শ্রেষ্ঠস্থান লাভ করিবে?

শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল

## শরৎচন্দ্রের 'মহেশের' প্রতি

গো-জন্মে খালাস পেয়ে আজি তুমি গেলে কি গো-লোকে ?  
 অনাহারে শুষ্ক হেথা চন্দ্র তব বাজিছে ঢোলকে  
 মসজিদের পুরোভাগে মর্মভেদী বেদনা-চঞ্চল,  
 শুনে বেগে ছুটে আসে হলস্কন্ধে গো-ফুরের দল।  
 সত্য কে বধিল তোমা, হে মহেশ, বল আজি মোরে,  
 কে শোষিল রক্ত তব তিলে তিলে বিন্দু বিন্দু ক'রে ?  
 —ধরিনা ক' গোবেচারার উপলক্ষ্য গোয়ারের কথা—  
 বল' গোমুখের পুত্র, বল' তর্করত্নের দেবতা,  
 কে তোমা দেয়নি খেতে বিধাতার দেওয়া ঘাস জল ?  
 কাদের দংশন বিষ গোফুরেরে করিল পাগল ?  
 কাদের নিকটে বড় তোমা হ'তে গোময় তোমার ?  
 বল আমীনার বন্ধু, মুক পশু নহ তুমি, আর।  
 গোজন্মে খালাস পেয়ে ফিরিয়া কি এলে শুণ্ডা সাজি ?  
 শিঙ ছুটি ছোরা হ'য়ে তব হস্তে বলসে কি আজি ?

শ্রীকালিদাসী রায়

## বাংলায় ইংরেজী শিক্ষা ও ইংরেজ শাসনের ইতিহাস\*

বাংলায় ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তন ও তাহার প্রথম অবস্থার ইতিহাস এবং বৃটীশ শাসনের ইতিহাস সম্বন্ধে যে বক্তৃতা দিবার কথা ছিল আজ তাহার ৬ষ্ঠ বক্তৃতা। আমি ভাবিয়াছিলাম এই ৬ কি ৭ বক্তৃতার দ্বারা পূজার পূর্বে বৃটীশ শাসনের ইতিহাসটা বলিতে পারিব কিন্তু তাহার সম্ভাবনা দেখি না। এ পর্য্যন্ত শাসনের কথা কিছু বলা হয় নাই, কেবল শিক্ষার কথা এই পাঁচ দিন ধরিয়া আলোচনা করিয়াছি, শাসনের কথা বলিতে গেলে অন্ততঃ ৩টী বক্তৃতার প্রয়োজন হইবে, কেন না, প্রথমতঃ যখন ইংরেজ শাসন এদেশে প্রবর্তিত হয় তখন তাঁহারা কেবল রাজস্ব আদায় নিয়া ব্যস্ত ছিলেন, আর নিজেদের ব্যবসা বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধির জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। শিক্ষার দিকে তাহাদের দৃষ্টি ছিল না, আর দেশের অস্থায়ী শাসন ব্যাপারের দিকে দৃষ্টি করিবার অবসরও তাঁহাদের ছিল না, মুসলমানের আমলে যেমন ফৌজদারী ও দেওয়ানী আদালত ছিল সেই রকম ব্যবস্থা চলিতেছিল, অথচ মোগলের শাসন শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল, দেশে প্রায় কোন শাসনই ছিল না, সেই সকল কথা পরে বর্ণিত হইবে। আজ শিক্ষা সম্বন্ধে শেষ বক্তৃতা দিয়া আপাততঃ এই বক্তৃতার ধারা স্থগিত রাখিব, ঈশ্বরের ইচ্ছা হইলে পূজার পর আরম্ভ করা যাইবে।

ইংরেজী শিক্ষার ইতিহাস আলোচনা করিতে গিয়া আমরা দেখিয়াছি ইংরেজ গভর্ণমেন্ট প্রথমতঃ আমাদের ইংরেজী লেখাপড়া শিখাইতে চাহেন নাই, তাহাতে তাঁহারা একেবারে নারাজ ছিলেন, কেন না তাঁহাদের ভয় ছিল ইংরেজী লেখাপড়া শিখে আমাদের পরস্পরের মধ্যে যে ভেদ বিরোধ আছে তাহা যদি নষ্ট হইয়া যায় তাহা হইলে প্রভুশক্তি রক্ষা করা তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব হইবে। তাঁহাদের পুথী পাজী ঘাঁটিয়া অনেক প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া ইহা আমি আপনাদের কাছে উপস্থিত করিয়াছি। তাহার পর মেকলে প্রভৃতি একদল লোক যখন ইংরেজী শিক্ষা দেওয়াই ঠিক কারলেন তখন নিজেদের প্রভুশক্তি ঠিক রাখিবার জন্ত যাহা প্রয়োজন সেই প্রয়োজনে অর্থাৎ যে আশঙ্কায় তাঁহারা প্রথমতঃ ইংরেজী শিক্ষা দিতে চাহেন নাই সেই আশঙ্কা নিবারণের জন্তই পরে তাঁহারা ইংরেজী শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। মেকলের ভগ্নিপতি ট্রেভেলিনের কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি ও তাঁহার মন্তব্য হইতে অনেক উদ্ধার করিয়া আপনাদিগকে দেখাইয়াছি। এদেশে ইংরেজী শিক্ষা ও ইউরোপের জ্ঞান বিজ্ঞানের আলোচনা হউক ইহা কি ভাবে তিনি সমর্থন করিয়াছেন তাহা আপনারা জানেন। তখন ছ'দল

\* \* থিওসফিকেল সোসাইটি হলে ১১০১২৬ তারিখে প্রদত্ত বক্তৃতা। শ্রীইজ্জুন্নাথ চৌধুরী কর্তৃক সংক্ষেপ লিখন পদ্ধতি মতে লিখিত।

হইয়াছিল, একদল বলিতেছিল, ইহাদিগকে আরবী পার্সী ও সংস্কৃত শিক্ষাও, আর একদল বলিতেছিল—ইংরেজী শিক্ষাও। প্রথমোক্ত দলকে অরিয়েন্টেলিষ্ট ও শেষোক্ত দলকে এংগ্রীসিষ্ট বলে। অরিয়েন্টেলিষ্টেরা যে কারণে ইংরেজী শিক্ষার বিরোধী ছিলেন, ঠিক সেই কারণে পরে তাঁহারা ইংরেজী শিক্ষার পক্ষপাতী হইয়া উঠেন। স্যার চার্লস ট্রেভেলিন বলেন চিরদিন আমরা ভারতবর্ষকে আমাদের শাসনাধীনে রাখিতে পারিব না, ইচ্ছামত যা খুসী তাই করিব, এইভাবে চিরদিন ভারতবর্ষ শাসনে রাখা সম্ভব নহে। এমন দিন আসিবে যেদিন ভারতবর্ষের সঙ্গে আমাদের বর্তমান সম্বন্ধ ছিন্ন করিতে হইবে, মনুষ্য চুরিত্রে ইহা সম্ভব নহে, মানব সমাজের ইতিহাসে ইহা দেখা যায় না, তবে আমাদের কি করিতে হইবে? ভারতবর্ষের সঙ্গে আমাদের বর্তমান যে দাস-প্রভু সম্বন্ধ আছে,—আমরা তাহাদের শাসক, তাহারা শাসিত,—এই সম্বন্ধ যদি নষ্ট হইয়া যায় তাহা হইলে তখন যাহাতে ভারতবর্ষ আমাদের পক্ষাবলম্বী থাকে, সহায়, সুহৃদ থাকে, সেই ভাবে যদি আমরা শাসন করিতে পারি, সেইভাবে যদি ভারতের ইতিহাসটা গড়িয়া তুলিতে পারি তাহা হইলে ভারতের মঙ্গল, আমাদেরও মঙ্গল। স্যার চার্লস ট্রেভেলিন স্পষ্ট বলিলেন—ইহাতে নিঃস্বার্থতার কথা আসে না, ইহাতে কোন disinterested motive নাই, অথচ আমাদের স্বার্থসাধন করিতে গিয়া তাহাদেরও স্বার্থসাধন করিব এইভাবে চলিতে হইবে; ইংরেজী শিক্ষার দ্বারা তাহা হইবে, একথা তিনি ১৮৫৩ খ্রীঃ বলেন; তাহার ১৮ বৎসর পূর্বে লর্ড বেণ্টিক পরয়ানা দ্বারা স্থির করিয়াছিলেন ইংরাজী শিক্ষা এদেশে প্রচলিত হইবে। পার্লামেন্টরী সিলেক্ট কমিটীতে সাক্ষ্য দিতে গিয়া স্যার চার্লস ট্রেভেলিন একথা বিস্তারিত ভাবে বলেন ও তাঁহার মন্তব্য পার্লামেন্টের কাছে পাঠাইয়া দেন। তিনি বলেন ইতিমধ্যে ইংরেজী শিক্ষা এদেশে যাহা প্রচলিত হইয়াছে তাহার ফলে নূতন ইংরেজী-নবীশ ভারতবাসীরা বিশেষতঃ বাঙ্গালীরা আমাদের চোখে ছুনিয়া দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে,—যাঁহারা আমাদের জাতীয় জীবনের নেতা, যাঁহারা আমাদের চিন্তানায়ক, যাঁহারা আমাদের ইংরেজী সাহিত্য ও ইতিহাস গড়িয়া তুলিয়াছেন তাঁহাদিগকে আমরা যেমন শ্রদ্ধা ও ভক্তির চক্ষে দেখি ইংরেজী-নবীশ বাঙ্গালীরা সেই চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে,—আমাদের শিক্ষা ও সাধনা সম্বন্ধে আমরা যেমন গৌরব অনুভব করি ইংরেজী-নবীশ বাঙ্গালীরাও সেইরূপ গৌরব অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছে, সুতরাং এমন দিন আসিবে যেদিন ভারতবর্ষের লোকের সঙ্গে আমাদের এখন যে মানসিক ও আধ্যাত্মিক ব্যবধান আছে তাহা নষ্ট হইয়া যাইবে। তাহা যদি হয় তাহা হইলে আমরা যে আদর্শ সাম্রাজ্য গঠন করিতে আরম্ভ করিয়াছি তাহারা সেই আদর্শকে নিজেদের আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিবে এবং ক্রমে আমাদের সাম্রাজ্যের অন্তর্ভূত থাকিয়া ও আমাদের সঙ্গে সৌখ্যসূত্রে আবদ্ধ হইয়া নিজেদের ইষ্টসাধন করিতে চেষ্টা করিবে। তিনি আরও বলেন ভারতবর্ষে আগে যে আদর্শের স্বাধীনতা ছিল নতুন ইংরেজী শিক্ষিতেরা

সেই স্বাধীনতার পক্ষপাতী নহে, মোগল-পাঠানকে আমলে দেশী লোক শাসনকর্তা ছিল, নতুন শিক্ষিতেরা তাহাদের শাসনের পক্ষপাতী নহে। ইতিমধ্যেই তাহারা সে পথ পরিত্যাগ করিয়া অন্ত্রপথে চলিয়াছে, ইউরোপ যে শাসন-পদ্ধতি প্রচলিত করিয়াছে, যেমন, গণতন্ত্র, জনতন্ত্র বা প্রজাতন্ত্র শাসন প্রণালী, ইতিমধ্যেই ইংরেজী শিক্ষিতেরা সেই শাসন-পদ্ধতির জন্ত লালায়িত হইয়া উঠিয়াছে। ইংরেজ আসিবার পূর্বে ভারতবর্ষে যে শাসন-প্রণালী ছিল তাহার প্রতি এখন তাহাদের অনুরাগ নাই। এই সকল কারণে তিনি বলেন ভারতবাসীর মধ্যে ইংরেজী শিক্ষা ও ইউরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রচার আমাদের পক্ষে যেমন ভাল তাহাদের পক্ষেও তেমন ভাল। দূরদর্শিনী রাজনীতির ইহা পন্থা, পলিসি বা মন্ত্রনীতি হওয়া উচিত। স্বরাজ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার সময়ে মন্ত্র বা পলিসি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি, তাহাতে আপনারা দেখিয়াছেন ইংরেজীতে যাহাকে পলিসি বলে, আমাদের প্রাচীন পরিভাষায়—বেদের ব্রাহ্মণ ভাগে ও মহাভারতে তাহাকে মন্ত্র বা মন্ত্রণা বলা হইত, স্মৃতরাং স্মার চার্লস ট্রেভিলিন বলেন আমাদের মন্ত্র বা পলিসি অনুসারে ‘তাহারা চলিবে, তাহারাও তাহাই চাহে, ইহা আমরা disinterested motive হইতে করিতেছি না, কাজেই ইংরেজ আমাদের কল্যাণের জন্ত ইংরেজী শিক্ষা দিয়াছে একথা সত্য নহে। যতদিন পর্যন্ত তাহাদের আশঙ্কা ছিল আমরা ইংরেজী শিখিলে তাহাদের অনিষ্ট হইবে, ততদিন পর্যন্ত তাহারা ইংরেজী শিক্ষায় রীতিমত বাধা দিয়াছে। যখন তাঁহারা দেখিলেন এই পথ সমীচীন পথ, আমরা ইংরেজী শিক্ষা করিলে তাহাদের শাসন শিখিল না হইয়া সুদৃঢ় হইবে, অগ্নায়ু না হইয়া দীর্ঘায়ু হইবে, লাভের সম্ভাবনা আছে, তখন তাঁহারা ইংরেজী শিক্ষা দিতে রাজী হইলেন। ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে ঠিক হইল এদেশে ইউরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রচারিত হইবে। বহুদিন গেল কাজে কিছুই হইল না, ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত কাজে কিছুই হইল না। সেই বৎসর স্মার জর্জ উড্ ডিস্‌পেচে ঠিক হইল রীতিমত পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান এদেশে প্রচলিত করিতে হইবে, সেই উদ্দেশ্যে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে এবং দেশের লোকে যাহাতে নিজেদের খরচে ও তত্ত্বাবধানে স্কুল কলেজ প্রতিষ্ঠিত করিয়া নিজেদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারে সে বিষয়ে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্ত গভর্ণমেন্ট গ্রান্ট-ইন্-এইড্ দিবেন। ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে ডিস্‌পেচের মূল কথা—শিক্ষানীতি পরিবর্তিত হউক। ইউনিভার্সিটি প্রতিষ্ঠার মূলে ছিলেন ডাঃ মেওয়েট, তিনি কোম্পানির অধীনে ডাক্তারী করিতে প্রথম এদেশে আসেন ও মেডিকেল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহাতে কিছুদিন অধ্যাপকের কাজ করেন। হেয়ার সাহেব যখন এডুকেশন কমিটির সম্পাদকের কর্তব্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন তখন তিনি সম্পাদক হন। ইহার পূর্বে বাঙ্গলায় কতকগুলি স্কুল কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়। হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। মহম্মদ মহসূনের বদাশ্চতার ফলে জগলী কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, মেডিকেল

কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, ঢাকা কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, গভর্ণমেন্ট তাহার ব্যয় নির্বাহ করিতেন। ইহা ছাড়া অনেক স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, মেওয়েট সাহেব এই সকল স্কুল কলেজ তত্ত্বাবধান করিতেন ও খবরাখবর রাখিতেন। তিনি কর্তৃপক্ষকে লিখিলেন, এ সকল স্কুল কলেজ স্বতন্ত্রভাবে চলিতেছে, ইহাদিগকে একটা জালের মধ্যে বোনা ভাল, এক শাসনাধীনে এক নিয়মাধীনে আনিয়া এক আদর্শের দ্বারা প্রণোদিত করিয়া সজ্জবদ্ধ করা প্রয়োজন। এইজন্য একটা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করা আবশ্যিক। তিনি একটা বড় কথা বলেন, একটা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিলে চলিবে না অন্ততঃ ৩টা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যিক,—একটা বাংলায়, একটা বোম্বাইয়ে, আর একটা মাদ্রাজে। ৩টা বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা তিনি এই জন্য বলিয়াছেন, যদিও ইংরেজী শিক্ষা বিস্তার করা পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রচার করা, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য হইবে, কিন্তু দেশী ভাষার সাহায্যে তাহা করিতে হইবে। দেশী ভাষাকে বর্জন করিলে চলিবে না। বাংলা প্রদেশের ভাষা বাংলা, মাতৃভাষা এখানে বাংলা, সেইরূপ মাদ্রাজের মাতৃভাষা তামিল, বোম্বাইয়ের মাতৃভাষা মারাঠি। তিনি বলেন বাংলাতে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে কেবল ইউরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রচারের জন্য নহে, কিন্তু বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যের পরিপুষ্টি ও শ্রীবৃদ্ধির জন্য এই বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যিক। তেমনি মারাঠী ভাষা ও মারাঠী সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধনের জন্য বোম্বাইএ একটা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যিক। মাদ্রাজে তেমনি তামিলের সাহায্যে ইউরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রচার ও সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক আদর্শে তামিল ভাষা গড়িয়া তোলা এই বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য হইবে। কিন্তু কিছুদিন পর্য্যন্ত কোম্পানি তাহার কথা কানে তোলেন নাই, এদেশের কর্তৃপক্ষও না, বিলাতের কর্তৃপক্ষও না। তাহার পর কেমরিন সাহেব এডুকেশন কমিটির সভাপতি হন, নাম যতদূর আমার মনে আছে, বোধ হয় H. B. Cameron, গোলমাল হইতে পারে। সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ বলিলে বুঝিতে পারি কিন্তু এস, পি, সিংহ বলিলে সব সময় তাঁহাকে বুঝা যায় না। আমি একবার ভারী মুর্খিলে পড়িয়াছিলাম, সাউথ আফ্রিকান ডেপুটেশনের সঙ্গে বাজপেয়ী মহাশয় আসিয়াছিলেন। তিনি কোন্ বাজপেয়ী? C. S., R. S., G. S. কতরকম পারমুটেশন কম্বিনিশন হইতে পারে মনে রাখা কঠিন। শেষে ঠিক করিলাম তিনি গৌরীশঙ্কর বাজপেয়ী। যা হউক কেমরিন সাহেব সভাপতি ছিলেন, তিনি মেওয়েট সাহেবের প্রস্তাব সমর্থন করিয়া কোম্পানিকে লিখেন। তাঁরা তখন এসম্বন্ধে কোন রায় দেন না। ১৮৫৩ ইংরাজীতে পার্লামেন্টে ভারত শাসন সম্বন্ধে তদন্তের জন্য কমিটি বসে এবং কোম্পানীর সনন্দ বদলাইবার কথা হয়, কেমরিন সাহেব তখন বিলাত যান ও এদেশে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা প্রয়োজন এসম্বন্ধে উক্ত কমিটির সামনে প্রস্তাব তোলেন। আমাদের দেশ সম্বন্ধে তাঁহাদের অল্পত জ্ঞান ছিল। স্ক্র্যালকার, বিদ্যালকার, তর্কালকার,



মহামহোপাধ্যায় প্রভৃতি উপাধি যে এদেশে ছিল এ জ্ঞান তাঁহাদের মোটেই ছিল না। হাউস অব লর্ডস এর একজন সভ্য কেমেরিণ সাহেবকে জেরা করেন—তুমি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে বলিতেছ, কিন্তু পাশ করিলে তাহাদিগকে কি উপাধি দিবে? তাহার। কি বি এ, এম এ উপাধিতে সন্তুষ্ট হইবে? রাজা মহারাজা উপাধি চাইবে না? কেমেরিন্ সাহেব বলেন, যাহারা ইংরেজী শিখিবে তাহার। বি এ, এম এ উপাধিই চাইবে, রাজা মহারাজা উপাধি চাহিবে না।

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দের ডিসপেচে তাঁহার। ঠিক করিলেন এদেশে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল ইহা আপনার। জানেন। লণ্ডন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আদর্শে কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজের বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের। কতকগুলি পাঠ্যপুস্তক নির্দ্ধারণ করিবেন, আর পরীক্ষার ফলাফল দ্বারা উপাধি বিতরণ করিবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততম উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মেণ্ডেইট সাহেব বলেছেন—ইহার সাহায্যে বাংলা সাহিত্য ও বাংলা ভাষার উন্নতি সাধন করিতে হইবে। প্রথমে এই উদ্দেশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তাদের চোখের সম্মুখে দিল, সুতরাং তখনকার এণ্টেন্স, এফ এ ও বি এ পরীক্ষায় বাংলা সেকেণ্ডে লেংগুয়াজ ছিল, ইংরেজী সকলকে পড়িতে হইত। যেমন সংস্কৃত, পার্সী, আরবী, উর্দু, লাটীন, গ্রীক সেকেণ্ডে লেংগুয়েজ ছিল তেমনি বাংলা ভাষাও সেকেণ্ডে লেংগুয়েজ ছিল, যাহার ইচ্ছা হইত তিনি ইংরেজী ও বাংলায় পরীক্ষা দিতে পারিতেন, সংস্কৃত না পড়িলেও চলিত। তখনকার সাহিত্য হিসাবে এফ এ পাঠ্য ছিল মহাভারতের শাস্তি পর্ব, রামায়ণ, কৃষ্ণচন্দ্রের (?) ইতিহাস, টোটার (টডের?) ইতিহাস; লেহো তেল পাঠ্য ছিল কিনা ঠিক বলিতে পারিনা। সেক্সপিয়রের লেমন্স্ টেলসের বাংলা অনুবাদ হয়েছিল লেহো তেল। আমি যখন কেলকাটা পাবলিক লাইব্রেরীতে কাজ করিতাম তখন সেখানে এই বই ছিল। ইউনিভার্সিটির নথীপত্র হইতে বাহির করিতে পারি নাই, লেহো তেল তখন পাঠ্য ছিল কিনা। স্বদেশীর সময় হইতে অনেক চেষ্টা চলেছে কিন্তু বাংলা এখনও কম্পালসরী হইলনা। স্বর্গীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় অনেকটা এগিয়ে দিয়েছেন বটে কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম প্রতিষ্ঠাকালে বাংলার প্রতিপত্তি যতটা ছিল এখনও ততটা হয় নাই। এক ইংরেজী ছাড়া অগ্ন্যস্ত্র প্রশ্নের উত্তর বাংলায় দেওয়া যাইত, ইতিহাস, গণিত ও ইংরেজী ছাড়া অগ্ন্যস্ত্র সব প্রশ্নের উত্তর সেকেণ্ডে লেংগুয়েজে দিতে পারা যাইত। তবে এই একটু ছিল সেকেণ্ডে লেংগুয়েজ লিভিং; লেংগুয়েজ হওয়া চাই,—জীবন্ত ভাষা, যে ভাষায় বাল্লি কথাবার্তা বলে এইরূপ ভাষা হইলে তাহাতে উত্তর দেওয়া যাইতে পারিত। ইতিহাসের উত্তর যদি কোন পরীক্ষার্থী সংস্কৃতে দেয় অথবা গ্রীক লাটীনে দেয় তাতে পরীক্ষার্থীও সুবিধা হয় না পরীক্ষকেরও সুবিধা হয় না।

এখন যে লোকে নানা প্রকার টিপ্সনী কাটেন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাল শিক্ষা হইতেছে না ইত্যাদি,—এ নূতন কথা নয়। যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হয় তখন হইতে এই অপবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের লগাটের ভূষণ হইয়া রহিয়াছে, এখানে কিছু হয় না, কিছু হয় না, তোমরা কেবল ইউরোপের নকল করিতেছ, বাইরের খোসা নিতেছ, বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ সত্যভাবে আয়ত্ত করিতে পারিতেছ না। সেকালের বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক অধিবেশনে যে বক্তৃতা হইত তাহাতে এই সকল বিষয়ের আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার একটি বক্তৃতা বেশ প্রশিধানযোগ্য, স্মার হেনরি মেইন সাহেব এই বক্তৃতা করেন। তিনি বিদ্বান ব্যক্তি ছিলেন ১৮৬৫ হইতে ১৮৬৮ পর্য্যন্ত তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্ চেন্সেলার ছিলেন। ১৮৬৭ খৃঃ এর কনভকেশন এড্রেসে তিনি এই প্রশ্ন তোলেন। তিনি বলেন—একথা বলা হয় আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছু হয় না, শিক্ষা গভীর হয় না, এখান হইতে যাহারা উপাধি লইয়া যায় তাহারা তেমন বিদ্বান হয় না বা তেমন পারদর্শিতা লাভ করে না। তিনি বলেন—আমি ইউরোপের বিশ্ববিদ্যালয়ের খবর রাখি, ইংলণ্ডের প্রাচীনতম বিশ্ববিদ্যালয়ে খবর রাখি, আমি উচ্চকণ্ঠে বলিতে পারি সেখানে যেমন এখানেও তেমন শিক্ষা দেওয়া হয়, সাধারণ যাহারা উপাধি নেবার জন্ত পরীক্ষা দেয় তাহাদের শিক্ষা সেখানে যেমন হয় এখানেও তেমন হয়; তাহারা উপাধি নিয়েই সন্তুষ্ট থাকে, ইহাদের মধ্যে যাহারা অগ্রণী তাহারা সেখানে যতটা বিদ্যা আয়ত্ত করে আমাদের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সেই শ্রেণীর ছাত্রেরা ততটা বিদ্যা আয়ত্ত করে। কেমব্রিজে গণিত সম্বন্ধে উপাধি দেওয়া হয়, অনেকে সেই উপাধি লাভ করে, কিন্তু সকলে গণিতবিদ হয় না, সকলে গণিতবিদ্যায় অননুসাধারণ পারদর্শিতা লাভ করে না, করে ২১ জন। যাহারা সিনিয়র রেংলার হয় তাহারা গণিতবিদ্যায় অসাধারণ পারদর্শিতা লাভ করে, না হইলে সিনিয়র রেংলার হইতে পারে না। অক্সফোর্ডে সচরাচর যাহারা ডিগ্রী নেয় তাহারা পরীক্ষায় পাশ করিবার জন্ত উপরে উপরে পড়ে, তাহারা যে-সকল বিষয়ে উপাধি নেয় সেই সকল বিষয়ে পারদর্শিতা লাভ করে না। কেমব্রিজ যেমন গণিতবিদ্যার জন্ত প্রসিদ্ধ, অক্সফোর্ড তেমনি মনস্তত্ত্বের জন্ত প্রসিদ্ধ, অক্সফোর্ডের সাধারণ শিক্ষার্থীরা ফিলজফিতে বিএ (অক্সন্) হইয়া চলিয়া যান। বেশী কিছু পারদর্শিতা লাভ করেন না, তাহাদের মধ্যে যাহারা শ্রেষ্ঠ, অগ্রণী, তাহারা অননুসাধারণ পারদর্শিতা লাভ করেন। ১৮৬৭ খ্রীঃ এর বিএ পরীক্ষার ফল আলোচনা করিয়া তিনি বলেন, আমাদের এই যে বি-এ পরীক্ষা—তখন উচ্চতম পরীক্ষা ছিল বি-এ, তারপর আর পরীক্ষা ছিল না, এম, এ ছিল না, অনার্স ছিল, যাহারা অনার্স পাশ করিতেন তাহারা এম এ উপাধি পাইতেন—এই বি-এ পরীক্ষায় একটি ছাত্র প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে গণিতে। গণিতের পরীক্ষক ছিলেন প্রতিষ্ঠাবান বিদ্বান কেমব্রিজের সিনিয়র রেংলার সি বি ক্লার্ক। তিনি বাঙ্গলাদেশে শিক্ষা বিভাগে কাজ করিতেন। তিনি আমাকে বলিলেন

আমাদের যে ছাত্রগণিতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে তাহার বিজ্ঞা কেম্‌ব্রিজের সিনিয়র রেংলারের বিজ্ঞা অপেক্ষা কম নয়, যদি সেই ছাত্র গণিত চর্চা রাখে ও বিলাতে গিয়া পড়ে তাহা হইলে সে সিনিয়র রেংলারের স্থান অবলীলাক্রমে অধিকার করিতে পারিবে। মেইন সাহেব ছাত্রটীর নাম করেন নাই, খুঁজিয়া তাহার নাম আমি বাহির করিয়াছি, নাম আনন্দ মোহন বসু, তিনি পরে বিলাতে গিয়া রেংলার পরীক্ষা পাশ করেন, কিন্তু জীব অত্যন্ত অসুখ থাকায় সিনিয়র রেংলার হইতে পারেন নাই, অধ্যাপকেরা সকলেই মনে করিয়াছিলেন তিনি 'সিনিয়র রেংলার' হইবেন। তার পর দর্শন শাস্ত্রের কথা উত্থাপন করিয়া মেইন সাহেব বলেন, আমাদের বি-এর দর্শন শাস্ত্রে এমন একজন পরীক্ষক ছিলেন যিনি অক্সফোর্ডের দর্শন শাস্ত্রে পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন আমাদের যে ছাত্র বি-এতে দর্শন শাস্ত্রে প্রথম স্থান লাভ করিয়াছেন তিনি যদি অক্সফোর্ডে যেতেন তবে সেখানকার দর্শন শাস্ত্রের পরীক্ষায় অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারিতেন; তিনি রাধিকাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের ভ্রাতা রাজকৃষ্ণ (?) মুখোপাধ্যায়, অল্প বয়সে মারা যান, বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য চর্চার সহচর ছিলেন এবং তিনি বাংলার ঐতিহাসিক মৌলিক গবেষণার প্রথম পত্তন করেন। তখনকার বিলাতের বিশ্ববিদ্যালয়ের খবর যাহারা রাখিতেন তাহারা জানিতেন বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের চাইতে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা খাট ছিল না, এখনো যে তাহারা খাট, একথা আমার মনে হয় না। আমি একটু আধটু বিলাতের খবর রাখি, এখনকার কথা বলিতে পারি না, তার খবর জানি না, ২৫ বৎসর আগেকার কথা বলিতে পারি, প্রথম যখন বিলাত যাই, কিছুদিন অক্সফোর্ডে ছিলাম, তখন কাগজে লিখেছিলাম—আমাদের ১০টি বি-এ যে বৎসর যে পাশ করিয়াছে তাহাদিগকে চোখ বুজিয়ে বাছিয়া নেও, এমনি হাত দিয়ে তুলে নাও, আর অক্সফোর্ডে সেই সেই বৎসর বি-এ পাশ করিয়াছে এমন ১০ জনকে তুলে নাও, তাহা হইলে দেখিতে পাইবে ইহাদের মধ্যে পার্থক্য নাই, যদি কিছু থাকে, আমাদের বি-এরা বেশী জানে, তাহাদের শিক্ষার অধিকার বেশী, বহু বিষয়ে তাহারা অক্সফোর্ডের ছেলেদের চাইতে বেশী জানে। ইংরেজী সাহিত্য আমাদের দেশের ছেলেরা যা জানিত অক্সফোর্ডের বি-এ তাহা জানিত না, সেক্সপিয়ার আমাদের বি-এ পাশ ছেলেরা যাহা জানিত অক্সফোর্ডের বিএ নেড়েচেড়ে দেখিলাম তাহারা সে সব জানিত না। ১০টি বাঙ্গালী বি-এ ও ১০টি বিলাতের বি-একে আজকে যদি নাও, দেখিবে বাঙ্গালী বি-এরা বিলাতের বি-এর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, গণিতে বাংলার যে সব ছেলে পারদর্শিতা লাভ করিয়াছে তাহারা কেম্‌ব্রিজের গণিতবিজ্ঞায় পারদর্শী ছেলেদের অপেক্ষা খাট নয়। কিন্তু সব কথা এখানেই শেষ হইল না, ১০ বৎসর যাইতে দাও, ১০ বৎসর পর সেই দশ দশ জনকে যদি তুলিয়া নেও দেখিবে আকাশ পাতাল প্রভেদ, বাঙ্গালী ছেলেরা কোথায় পড়িয়া আছে আর বিলাতের ছেলেরা কোথায় উঠিয়া গিয়াছে। ইহার কারণ কি ?

আমার সমাজে, আমার দেশে মানুষের মনুষ্যত্ব বিকাশের সেই সকল অবসর নাই, যে অবসর ইংলণ্ড প্রভৃতি স্বাধীন দেশে আছে। সেখানে তাহারা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাহির হইয়াই কি করিয়া ছুপয়সা উপার্জন করিবে তাহার জন্ত ব্যস্ত হইয়া বেড়ায় না। উপার্জন তাহারা করে, যাহার যেমন শক্তি তেমন করে। কেহ পলিটিকসে যায়, ১০ বৎসর পার্লামেন্টে থাকিয়া প্রধান মন্ত্রীর পদের কাছাকাছি যায়—যদিও প্রধান মন্ত্রীর পদ না পাইতে পারে; অন্যান্য ক্ষেত্রে, ব্যবসা বাণিজ্যের ক্ষেত্রে যাহারা যায় তাহারা ১০ বৎসরে শীর্ষ স্থানে বা তাহার কাছাকাছি গিয়া পৌঁছে। ১০ বৎসরে যদি বা না প্যুরে সেখানে সুযোগ আছে, ব্যবস্থা আছে, অনুশীলনের সুবিস্তৃত পথ আছে, আমাদের এখানে তাহা নাই, সুতরাং যে বেশ কম হয় তাহা এই জন্ত হয়, আমাদের সমাজ ব্যবস্থা, রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা উন্নতির অনুকূল নয়, নতুবা গোড়াতে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় যে শিক্ষা দেয়, আর কেমব্রিজ ও অক্সফোর্ডের ছেলেরা যে শিক্ষা পায় তাহাতে দেখা যায় আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা তাহাদের অপেক্ষা ভাল বই মন্দ নয়। কিন্তু এই ভালদুই মন্দ হইয়া যায়, তাহার ২টা কারণ (১) আমরা এখানে অনেক জিনিষ শিখিতে বাধ্য হই, যাহা জীবনে কোন প্রয়োজনে আসে না, এখানে আমাদের শক্তি ক্ষয় হয়, বিলাতে তা হয় না, যাহার যা প্রয়োজন নাই সে তাহা শিক্ষা করিতে বাধ্য হয় না। (২) সামাজিক, রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা আমাদের অনুকূল নয়।

যাউক, ইংরেজী শিক্ষার ফলে ক্রমে ক্রমে দেশে এক নূতন ভাব জাগিয়া উঠিল, প্রথমে যাহারা ইংরেজী শিক্ষা লাভ করিয়াছিল তাহারা স্বাধীনতার দীক্ষা লাভ করেন। ব্যক্তি-স্বাভাব্য ও যুক্তিবাদের প্রভাব তখন অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। ইউরোপে প্রথমে তাহা দেখা দেয়, তাহার প্রেরণাতে ইংরেজী শিক্ষিতেরা ধর্ম ও সমাজ সংস্কার ব্রতে আপনাকে নিয়োগ করেন, স্বাধীন হইতে হইবে, ব্যক্তিকে স্বাধীন করিতে হইবে, চিন্তাকে স্বাধীন করিতে হইবে, ধর্মবুদ্ধিকে স্বাধীন করিতে হইবে, সর্বপ্রকার শৃঙ্খল মোচন করিতে হইবে, এই সকল কাজে তাহারা আত্মনিয়োগ করিলেন; তখনকার শিক্ষিত লোকের প্রধান প্রেরণা ছিল জীবনের সর্বপ্রকার শৃঙ্খল ভঙ্গ করিতে হইবে,—সমাজের শৃঙ্খল, পৌরোহিত্যের শৃঙ্খল, শাস্ত্রের শৃঙ্খল, প্রচলিত ধর্মের শৃঙ্খল, এগুলিকে ভেঙ্গে স্বাধীনতার উপর মানুষকে গড়িয়া তোলা, ইহাই তাহাদের জীবনের লক্ষ্য ছিল, ক্রমে ক্রমে ধর্ম এবং সমাজ সম্বন্ধে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা হয়, কিন্তু এখানেই আবদ্ধ রহিল না, আবদ্ধ থাকিতে পারে না। স্বাধীনতা জিনিষ এক, যদি তুমি জীবনের কোন বিভাগে স্বাধীনতা প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়া সাফল্যের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হও, তাহা হইলে জীবনের অন্যান্য বিভাগেও সেই স্বাধীনতাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে; নহিলে তোমার চেষ্টা সফল হইবে না; রাষ্ট্রনীতিতে স্বাধীন হইব, সমাজনীতি সম্বন্ধে পরাধীন থাকিব, গণতান্ত্রিক হইব, আর সমাজে পৌরোহিত্যের অধীন হইয়া পড়িয়া থাকিব—এ

হয় না। মানুষ এক, মানুষের ধর্ম এক, যেখানে সে ধর্মের ঘরে চুরি না করে সেখানে ধর্ম এক। তেমনি স্বাধীনতাও এক, সমাজের স্বাধীনতা, রাষ্ট্রের স্বাধীনতা ও ধর্মের স্বাধীনতা—তিন বস্তু নয়, এক বস্তু, এই জ্ঞাত প্রথমে ধর্ম এবং সমাজে স্বাধীনতার ছন্দুভি বাজিয়া উঠিল। কেন উঠিল? স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা সেখানে জাগ্রত হয় যেখানে বন্ধনের বেদনা সর্বাপেক্ষা তীব্র বোধ হয়, আগে বন্ধনের বেদনা, তাহার পর স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা। বন্ধনের বেদনা যতক্ষণ অনুভব না হইয়াছে ততক্ষণ মানুষের চিন্তায় স্বাধীনতার প্রেরণা আসে না। আর সে কোন যুগ? যখন আমরা ইংরেজী শিক্ষা করিয়াছিলাম তখন আমাদের বন্ধন ছিল সমাজে। সমাজে আমরা তখন আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে পারিতাম না, ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের বন্ধনের বেদনা ছিল, ইংরাজী শিক্ষা লাভ করিয়া আমরা দেখিলাম জাতিভেদ কিছু নয়, কিন্তু সমাজ সেখানে খড়াহস্ত হইয়া দাঁড়াইল, সে আমাদেরকে স্বাধীন মতানুযায়ী কাজ করিতে দিবে না; কিন্তু রাষ্ট্রসম্বন্ধে ইংরেজের সঙ্গে বিরোধের স্থান ছিল না, আমরা ভাবিতাম ইংরেজ শাসন আমাদের স্বাধীনতার অনুকূল, সুতরাং প্রথমতঃ ইংরেজী শিক্ষিতেরা সমাজ ও ধর্ম সংস্কারে আপনাদিগকে নিয়োজিত করিল। কিন্তু বেশী দিন রহিল না, যাহারা সমাজে ও ধর্মে স্বাধীনতার আদর্শে অনুশীলন করিল তাহারা ক্রমে ক্রমে রাষ্ট্র সম্বন্ধে—জাতীয় জীবনের সর্ববিভাগে স্বাধীনতাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে অগ্রসর হইল। তখন ইংরেজের সঙ্গে গোলমাল বাধিল, ইংরেজ দেখিল এ কি হইল, কেচো খুঁড়িতে খুঁড়িতে সাপ বাহির হইল, আমরা যে ভাবিয়াছিলাম ইংরেজী শিক্ষার ফলে আমাদের সুবিধা হইবে, তাহা ত হইল না, আমাদের শিক্ষা দীক্ষা পাইয়া আমাদের সঙ্গে ইহারা প্রতিযোগিতা করিতে চাহে, যতদিন আমরা পৌরোহিত্যকে মানিতাম না, যতদিন আমরা শাস্ত্রকে বর্জন করিয়াছিলাম, স্বাধীনতার নামে—ততদিন ইংরেজ রাজপুরুষেরা পরোক্ষভাবে এবং অপরোক্ষভাবে আমাদের প্রশংসা করিতেন, বেশ, সাবাস, এই ত মানুষ,—এইরূপ বলিতেন। কিন্তু যখন আমরা তাহাদের কাছে এক চেয়ারে বসিতে চাহিলাম তখন মুন্সিল বাধিল। আমাদের পূর্বপুরুষেরা বলিতেন, সাহেব, তুমি আমাদের বাপ দাদা, তোমার সামনে কি এক চেয়ারে বসিতে পারি। তা পারি না,— তাহারা মাটিতে বসিত। এখন উণ্টা হইল, তোমার বাড়ীতে গেলাম, তুমি চেয়ারে বসিবে আর আমি দাঁড়াইয়া থাকিব? হবে না, এখানেও সমান সমান। আফিসে তুমি ম্যাজিস্ট্রেট হইতে পার, বাড়ীতে তুমি ম্যাজিস্ট্রেট নয়, আফিসে প্রভু হইতে পার, রাস্তায় তা নও, রাস্তায় যখন চলিব তোমাকে দেখিরা ছাতা গুটাইব কেন? ছাতা মাথায় দিয়াই চলিব; তখন ইংরেজ দেখিল এ ত ভারী বিপদ হইল, যাহারা ইংরাজী শিখে নাই তাহারা ভক্তলোক ছি, বিনয়ী ছিল, সদাশয় ছিল, ইহারা একেবারে ‘আনকলী’ হইয়া পড়িয়াছে, অসংযত হইয়াছে ইহাদের ভক্ততা ও বিনয় নষ্ট হইয়া গিয়াছে, ইংরেজী শিক্ষার দরুণ ইহা হইয়াছে,

সুতরাং এই শিক্ষাকে বদলাইতে হইবে—এই উদ্দেশ্যে তাঁহারা নূতন শিক্ষানীতি প্রচলন করিতে আরম্ভ করিলেন।

ইউনিভার্সিটি আমাদের হাতে আসিয়া পড়িয়াছিল, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃক আমাদের তত্ত্বাবধানে আসিয়া পড়িয়াছিল, কলিকাতা সহরে মিউনিসিপালটি আমাদের হাতে আসিয়াছিল, সকল বিভাগে আমরা আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম। ইংরেজ দেখিলেন ইহা সুবিধা হইল না, তখন ইউনিভার্সিটিকে আবার ভাঙ্গিয়া গড়িবার চেষ্টা হইল, মিউনিসিপালটিকে ভাঙ্গিয়া নূতন আকার দিবার প্রস্তাব হইল। এই সকল প্রায় ২৫ বৎসর আগেকার কথা, তাহার ফলে আমরা বলিলাম—তোমাদের ঐ শিক্ষা দ্বারা আমাদের চলিবে না, জাতীয় শিক্ষা দিতে হইবে, নিজেরদের তত্ত্বাবধানে আমাদের শিক্ষার ব্যবস্থা আমরা করিব, এইভাবে নেশানেল এডুকেশনের সূত্রপাত হইল। তাহার আগেও নেশানেল এডুকেশন একটা ছিল। তখন ছিল—গভর্ণমেণ্টের সাহায্য নিব না, নিজেরা নিজেরদের স্কুল কলেজ করিব; নেশানেল এডুকেশনের আদর্শ তখনও ফোঁটে নাই, আদর্শের সংঘর্ষ যখন উপস্থিত হইল তখন উহা ফুটিয়া উঠিল। লর্ড কুজ্জর্ন আসিয়া যখন আমাদের চিন্তাধারাকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্যে লয়েল সিটিজেন তৈয়ার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন আমরা উহার বিরুদ্ধে জাতীয় শিক্ষা প্রচারে প্রবৃত্ত হইলাম।

১৯০২ কি ১৯০৩ সালের প্রথম দিকটায় যখন ইউনিভার্সিটি কমিশন বসে তখন আমরা বলিলাম—ওতে হইবে না, তোমাদের বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আলাদা জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় আমরা প্রতিষ্ঠিত করিব। ক্লাসিক থিয়াটারে পুণ্যলোক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্মৃতিসভায় প্রথম একথা উঠে, তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কারের কথা চলিতেছিল, আমরা বলিলাম—লর্ড কুজ্জর্ন আমাদের শিক্ষার স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাহার জবাব নেশানেল ইউনিভার্সিটি, কিন্তু ইহা কথার কথা রহিয়া গেল, তাহার পর যখন বঙ্গ-ভঙ্গ নিয়া গোলমাল আরম্ভ হইল, যখন কার্লাইল সাকুলার জারি হইল। যখন নিয়ম হইল আমাদের ছেলেরা “বন্দে মাতরম্” বলিতে পারিবে না, স্কুলের বাহিরে দেশের কোন কাজে হাত দিতে পারিবে না, তখন আমরা বলিলাম—ওতে হবে না, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় আমরা নিজেরা গড়িয়া তুলিব। আগে আমরা তাহাদের সঙ্গে ঝগড়া বাধাইতে যাই নাই, শিক্ষা সম্বন্ধে বিবাদ প্রথমতঃ আরম্ভ করেন তাঁহারা, প্রথমে তাঁহারা আমাদের মাথায় লাঠি দিলেন, আমাদের আদর্শের পরিপন্থী প্রথমে তাঁহারা হইলেন, আমাদের স্বাধীনতাকে সঙ্কুচিত করিতে চেষ্টা করিলেন, সুতরাং আমরা বলিলাম তোমাদের বিশ্ববিদ্যালয় তোমাদের থাকুক, আমরা আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিব, এইভাবে নেশানেল কাউন্সিল অব এডুকেশনএর সূত্রপাত হয়, ইহা এখনও সার্থকতা লাভ করিতে পারে নাই, এতদিন অর্থের অভাবে পারে নাই, যদিও এখন

অর্থ সংগ্রহ হইয়াছে কিন্তু লোকের অমুরাগের অভাবে এখন সার্থকতা লাভ করিতে পারিতেছেন না। নেশানেল কার্টজিল অব এডুকেশন এখন লোহা-লকড় নিয়াই ব্যস্ত আছেন, সাধারণ শিক্ষাবিস্তারে কোন চেষ্টা করিতে পারিতেছেন না, তাহার প্রধান কারণ লোকের অমুরাগ নাই, শিক্ষার চেয়ে ছপয়সা বেশী যাতে আসে সেদিকে লোকের দৃষ্টি ; বিছার জুতা বিছা, জ্ঞানের জুতা জ্ঞান,—এই ভাব দেশে আর নাই, যতটা সম্ভব এই ‘এক্সটেনসান লেকচার’ দ্বারা সাধারণ শিক্ষা বিস্তারে তাঁহারা চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহাদের তত্ত্বাবধানে, উদ্যোগে ও আয়োজনে আমি রুট্রুনীতি ও বাংলায় ইংরেজী শিক্ষার প্রথম ইতিহাস সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলাম ; ঈশ্বরের ইচ্ছা যদি হয় ইংরেজ শাসনের প্রথমকার কথা পূজার পর বলিতে চেষ্টা করিব, তাহা হইতে দেখিতে পাইবেন ছুই দিক দিয়ে আমাদের মধ্যে স্বাধীনতার প্রেরণা আসিয়াছে, যে গণতন্ত্রের আদর্শের পশ্চাতে আমরা ছুটিয়া চলিয়াছি এই আদর্শ ছুই দিক দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল,—(১) ইংরেজী শিক্ষা, (২) ইংরেজ শাসন। ১-১০-২৬।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল

## বধু-বাসন্তী

নয়ন-সিক্ত	বসন-রিক্ত	শীতকম্পিত-ধরণী,
লভিল সজ্জা	ঘুচিল লজ্জা	রাগ-উজ্জল-বরণী।
কুহেলি-কক্ষে	হিমিকা-বক্ষে	মধু-ভাস্বর ভাসিল,
সোহাগ-মগ্ন	হৃদয়-লগ্ন	বধু-বাসন্তী হাসিল।
পীযুষ-কাস্তি	ঘুচা’ল ভাস্তি	চূত-মঞ্জরী ফুটিল,
কুসুম-গন্ধ	মধুর-ছন্দ	বায়ু-হিন্দোলে ছুটিল।
সুরস-ভক্ত	মধুপ-মত্ত	মৃদু-গুঞ্জে মাতিল,
পরাগ-পূর্ণ	রেণুকা-চূর্ণ	কাল-অঙ্গেতে ভাতিল।
বাঁধন-শীর্ণ	পাষণ-দীর্ণ	সিত-নির্ম্মর জাগিল,
রভস-রঞ্জে	নব-বিভঞ্জে	প্রিয়-দর্শন মাগিল।
কিরণ-পুষ্ট	তারকা-তুষ্ট	গগনাবয়ে উজ্জলে,
পৃথিবী সুপ্ত	চেতনা-লুপ্ত	মধু-চন্দ্রমা উছলে।
কোকিল-কণ্ঠে	সুরভি-ঘণ্টে	সুধা-সঙ্গীত মুখর,
লতিকা-বক্ষে	মলয়-ছন্দে	ফুল-নর্ত্তন সুরর।
ফাগুন-যত্নে	সবুজ-রত্নে	শ্রীতি-উজ্জল ধরণী,
মধুর-দৃষ্টি	ললিত-সৃষ্টি	বধুবসন্ত-ধরণী ॥

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ দত্ত

## অরুণের রাস

১

রাণুর সঙ্গে আমার ভাব ছিল—

কিন্তু হঠাৎ একদিন আড়ি হইয়া গেল।

রাণু ছোট, আমিও ছোট ; সে সাত আমি চৌদ্দ বছরের।.....

বয়োজ্যেষ্ঠ হইলেই শ্রেষ্ঠ হয় না, তথাপি বয়োজনিস্থদের সম্বন্ধে বয়োজ্যেষ্ঠের সহজ একটা দায়িত্ব বুঝি থাকেই, বিশেষতঃ যদি প্রতিবেশী হয়।—

রাণুর সম্বন্ধেও আমার দায়িত্ব ছিল.....তার শারীরিক কোনো হানি না হয় ইত্যাদি।

তত্বাবধায়কের পদগুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া মাঝে মাঝে তাহাকে শাসন করিতেও যাইতাম ; কিন্তু সে শাসনের ফলে তাহার সংশোধন কতদূর হইত তাহা নির্দেশ করিতে যাওয়া, তার রূপের ব্যাখ্যার মতই নিস্প্রয়োজন.....

আমার গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া সে হাসিয়া আমার গায়ের উপর গড়াইয়া পড়িত ; বলিত,—কান্দু একটা বড় মানুষ কিনা, তাই বকুতে' বসেছে। হি, হি, হি।.....

কিন্তু হতোভ্রম আমি কখনই হই নাই।

রাণুর পিতা যত্নগোপাল দত্ত মহাশয় অবস্থাপন্ন নহেন, নিঃশ্বও নহেন। তাঁহার চাকরীতে উপরি পাওনাও ছিল ; এই পয়সাটা অধর্মের পয়সা—কিন্তু মাহিনার অল্প টাকাতেই সাংসারিক খরচটা কুলাইয়া ঐ অধর্মের পয়সার সবটাই জমিত।

জন্ম, মৃত্যু, পাশ, ফেল, আয়ের হ্রাসবৃদ্ধি, বিবাহ—এই রকমের সামান্য পারিবারিক পরিবর্তন ছাড়া গৃহস্থ বাঙ্গালীর ঘরে উল্লেখযোগ্য বড় কিছু ঘটে না ; আমাদেরও ঘটে নাই। ...আমি একবার ফেল্ একবার পাশ করিয়াছি, আর একবার কি করিব তাহা দৈবের হাতে ছাড়িয়া দিয়াছি ; যত্নগোপাল বাবুর চার টাকা বেতন বৃদ্ধি হইয়াছে, এবং আর একটা বৃদ্ধি আসন্ন হইয়াছে।.....

এখন রাণুর বয়স দশ, আমার সত্তর।—

রাণু আমার পড়িবার ঘরে ঢুকিয়া আমার পাঠ্যপুস্তকের নেলসনের মৃত্যুদৃশ্যের উপর আঙুল রাখিয়া বলিল,—এটা কিসের ছবি, কান্দু ?

—মৃত্যুর ছবি। এই লোকটার বুকে গুলি লেগেছে, গুলি খেয়ে সে মরেছে।...বলিয়া



ডান হাত দিয়া মরণোন্মুখ নেলসনকে দেখাইয়া দিলাম এবং বাঁ হাত দিয়া রাগুর কটি বেঁটন করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম।

চট্ করিয়া একবার পিছন দিক্কার দরজার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া রাগু নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া বলিল,—আর কি কি ছবি আছে দেখাও।

রাগুর ঐ চট্ করিয়া দরজার দিকে চাহিবার অর্থটা আমার না বুঝিবার কথা নয়—

এবং অক্লেশে তাহা বুঝিয়া ফেলিয়া দশ বৎসরের বালিকার এই অকাল পরিপক্বতায় আঁমার বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। কিন্তু আমার কি হুশ্ৰুতি ঘটিল জানি না, সকৌতুকে হাসিয়া বলিলাম—টের ছবি আছে, কিন্তু আগে তুই বল, তুই ছবি দেখতেই এসেছিস্ না আর কোনো মতলব আছে ?

মনে হইল, রাগু এই ঘুরান কথাটার অর্থ ধরিতেই পারিবে না, তবু, পারে কিনা দেখিবার জন্ত একটা উৎকণ্ঠাও জন্মিল।.....

রাগু তৎক্ষণাৎ কথাটির উত্তর দিল না—খানিক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল,—এসেছিলাম তুমি রসগোল্লার হাঁড়ি নিয়ে বসে আছ তাই শুনে। ছবি দেখা মিছে কথা।

চোঁচাইয়া বলিলাম,—রসগোল্লা খেয়ে যা, রাগু।

রাগুও তখন চীৎকার করিয়া বলিতেছিল,—রাধা, পুতুলের একটা বাজার একটা টোপ্ সেলাই করব, ছপ্পর বেলা একটিবার আসিস্ ভাই।

.....তাহার চীৎকারে আমার ডাক ডুবিয়া গেল।

আমার উৎকণ্ঠার নিবৃত্তি হইল, কিন্তু পরাজয়ের একটা অব্যক্ত লাঞ্ছনায় আমি নিবিয়া একেবারে অন্ধকার হইয়া গেলাম।...ব্যাপারটা নিছক্ কৌতুক, কিন্তু হঠাৎ বিশ্রী হইয়া গেল।

ছুদিন পরে রাগু আসিয়া খবর দিল—কানুদা আমার বিয়ে।

—বলিস্ কি ?

—হ্যাঁ, সত্যিই। কাল দেখতে আসবে।

বিশ্বয়ের কারণ এ-সংবাদে কিছুই নাই। বিবাহরূপ পরিবর্তন বাঙ্গালীর জীবনে নিত্য ঘটতেছে—কাহারো অল্প, কাহারো বেশী, কাহারো মধ্যবয়সে। রাগুর না হয় দশম বৎসরেই সেই সাধারণ পরিবর্তনটা ঘটিয়া যাইবে...

জিজ্ঞাসা করিলাম,—কোথায় ?

—তা জানিনে। বাবা মা ভারি ব্যস্ত। কত রকম খাবার তৈরী হচ্ছে। খেয়ে এলাম।

জিহ্বায় জল আসিল—পুলকিতকণ্ঠে বলিলাম,—নিয়ে আয় কিছু, আমিও খাই।

—আনছি। বলিয়া রাগু চলিয়া গেল।

আঁচলের আড়ালে লুকাইয়া একটা বাটি আনিয়া আমার সম্মুখে রাখিয়া ঠেলিয়া দিয়া রাগু কহিল,—খাও।

আমি বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম।...সে মুখে বলিল, “খাও,” কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বরে আহ্বানের বাস্পমাত্রও ছিল না, বরং বিরুদ্ধদিকেই যেন একটা ধাক্কা অনুভব করিলাম।...হঠাৎ এ রাগ কেন ?

যখন সে যায় তখন তার মুখের দিকে চাহিয়া দেখি নাই ; কিন্তু এখন লক্ষ্য করিলাম, রাগুর মুখাবয়বের প্রত্যেকটি রেখা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে।.....

রাগু বলিল,—খাচ্ছ না যে ?

কণ্ঠস্বর কৰ্কশ শুনাইল।

—তুই রাগ করে দিলি কেন ? রাগ করে খাবার ঠেলে দিলে কেউ খেতে পারে ?

রাগু উত্তর দিল না।

একটু মুচ্কি হাসিয়া বলিলাম,—চুরি ধরা পড়ে গেছে বুঝি ?

—চুরি করিনি, চেয়ে এনেছি।

—তবে বামুনকে খেতে দিতে রাগ করলি কেন ?

—রাগ কই করলাম ! বললাম খাও।

আমি তাহার দিকে বাটিটা ঠেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। আমারও রাগ হইয়াছিল।  
...এত ভুরু কোঁচকান কিসের ?...

উঠানে একটা কুকুর শুইয়াছিল—

রাগু ক্ষতপদে নামিয়া যাইয়া তাহারই সম্মুখে সেই হৃৎ কীর ছানা সরের মিষ্টান্নগুলি বাটিতে উপুড় করিয়া ঢালিয়া দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ী চলিয়া গেল।...১.....

পূর্বে যে আড়ির কথা বলিয়াছি, এই ঘটনায় তার সূত্রপাত।—

রাগুর রূপগুণের পরীক্ষা হইবে—

দেখিতে গেলাম।

প্রথমেই দৃষ্টি পড়িল ধোঁয়ার আড়ালে লুকান'-মুখ একখানি দেহের উপর.....

ধূমাকর্ষণের আর বিরাম নাই.....নিরবচ্ছিন্ন ধূমপটল এক সময় সরিয়া যাইতেই দেখিলাম, কাঁচা-পাকা মোটাসোটা প্রোট একটি ভজলোক হাত বাড়াইয়া রাগুর বাবার হাতে হাঁকা দিতেছেন।—

বারান্দায় একটা মাছুর বিছান হইয়াছে ; তাহারই উপর রাগুর বাবা কস্তার পিতার মত

সবিনয়ে, বরের যে-ই হোন, তিনি বরপক্ষীয় কর্তব্যাক্তির মত মাথা উচু করিয়া বসিয়া আছেন ; এবং আমারই বয়সী একটা ছোঁড়া অধোমুখে মাছরের বয়নকৌশল প্রাণপণে নিরীক্ষণ করিয়াও দেখা শেষ করিয়া উঠিতে পারিতেছে না ।.....বুঝিলাম, এটা দূত, পাত্রকে গোপনে কনের রূপের কথা শুনাইবে ।—

পাত্রপক্ষীয় সেই কর্তব্যাক্তি বলিলেন,—মেয়ে পছন্দ হবেই । যেমন শুনেছি ঠিক তেমনটি যদি না-ও হয় তবু আপনার মেয়েসুন্দরীই ।

যহুগোপাল বাবু বলিলেন,—মায়ের আমার স্বাস্থ্যও খুব ভাল ।

—হবেই ত, একটিমাত্র সন্তান ঐ মেয়েটি, খাইয়েছেন দাইয়েছেন ভালই । দেশের মেয়েরা ত' না খেতে পেয়েই আকারে ছোট হয়ে যাচ্ছে । তাদের যে সন্তান হচ্ছে তারাও আকারে ছোটই হচ্ছে । বলিয়া ভ্রমোত্তমের মত তিনিও যেন আকারে কিছু ছোট হইয়া গেলেন ।

যহুগোপালবাবু নিঃসংশয়ে বলিলেন,—যে আজ্ঞে, তাতে কি আর সন্দেহ আছে । আমার ত' মনে হয়, ছোট হ'তে হ'তে একদিন বাঙ্গালী বলে' কোন জাত পৃথিবীতে থাক্বে না ।.....

আমার কিন্তু হাসি পাইতে লাগিল ।—

কতাদায় বিপদ নিশ্চয়ই ; এই কনে দেখাদেখির ব্যাপারটা সমগ্র কতাদায়ের অংশ হইলেও, উদ্ধারটা প্রধানতঃ উহারই উপর নির্ভর করে বলিয়া ঢের বেশী জাগ্রত ।.....উৎকর্ষায় আশঙ্কায় বুক টিপ্ টিপ্ করিতে থাকে—কত্কার পিতা একবার কত্কার মুখাবলোকন এবং একবার পরীক্ষকের মুখাবলোকন করিয়া একবার দেখেন কত্কার স্ত্রী, একবার অন্বেষণ করেন পরীক্ষকের স্ত্রীতি ।.....স্বর্ণপ্রতিমার সহিত যে-কত্কার রূপের উপমা চলে সেই কত্কার পিতার পরমাত্মাও এই সময়ে শুকাইয়া উঠিয়া ছলিতে থাকে ; অথচ জীবনের ট্রাজিডি এমনি উৎকর্ষ যে, যিক্ এই সময়টিতেই, মন যখন টাটায় তখন, মনের সশস্ত্র বিজ্ঞোহ দমন রাখিয়া তোষামোদকে বিনয়ের বেশে বাহির করিয়া বহু মিষ্ট কথা উচ্চারণ করিতে হয় ; ব্যাপারটা কষ্টের হইলেও ভিতরে ভিতরে হাস্যকরই ।—

সে যা-ই হোক্, কর্তা বলিলেন,—পুরুষদেরও সেই কথা । তারাও কি পেট ভরে' খেতে পায় ভেবেছেন ? হ' ।

যহুগোপালবাবু পূর্বে এ-বিষয়ে কিছু ভাবিয়াছেন কি না জানি না, কিন্তু বাঙ্গালী পুরুষদের আধপেটা ছরবছার বার্তা কর্তার মুখে যেন হঠাৎ এই প্রথম পাইলেন এমনি বিশ্বাসে তাঁর চোখ খুব বড় হইয়া উঠিল ; বিষমভাবে বলিলেন,—আজ্ঞে না, বিস্তর পুরুষ আছে যারা বারমাসই একরকম—

বোধ হয় বলিতে ষাইতেছিলেন, অনাহারে কাটায় ।.....

কিন্তু কর্তা তাঁহাকে অগ্রসর হইতে দিলেন না ; বলিলেন,—বেলা বেড়ে' যাচ্ছে, বেশী সাজগোজের দরকার নাই, বাড়ীতে যেমন থাকে তেমনি আনতে বলুন ।

যত্নগোপালবাবু এবার বাঙ্গালী পুরুষসাধারণের ছরবস্থার সঙ্গে নিজের ছরবস্থা স্মরণ করিয়া আরও ত্রিয়মাণ হইয়া কহিলেন,—গরীবের ঘরের মেয়ে, সাজগোজ কোথায় পাব যে তাকে সাজাব, বেয়াই !—তারপর কণ্ঠস্বর উচ্চতর করিয়া বলিলেন,—ঝি, হ'ল তোমাদের ?

ঘরের ভিতর হইতে উত্তর আসিল,—হ'য়েছে ।

“বেয়াই”—ইনি তবে পাত্রের পিতা স্বয়ং ।

একটু পরে ঝি হাত ধরিয়া রাগুকে চৌকাঠের ধারে আনিতেই সেইদিকে চাহিয়া আমার মুখ দিয়া সহসা বাহির হইয়া গেল—বাঃ !... ..

সাদা সেমিজের উপর লাল চওড়া পেড়ে একখানা কাপড় পরণে, লাল একটা রেশমী ফিতা দিয়া মাথার মাঝখানটা বাঁধা, কপালের উপর চুলের পাতা, পায়ে আলতা, দুই ক্রর মাঝখানে ছোট্ট একটি কালো টিপ ;—

পরীক্ষা দেবার উপযোগী বেশপারিপাট্য রাগুর মাত্র এইটুকু,—

কিন্তু এই নিতান্ত সাধারণ বেশেই রাগুর রূপ অসাধারণ নূতন মাধুর্য্যে মণ্ডিত হইয়া আমার চোখে পড়িয়া গেল ।.....

রাগুর মুখের উপর হইতে চোখ ফিরাইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া যত্নগোপাল বাবুর বেয়াই বলিলেন,—বাঃ-ই বটে ।.....এস, মা, এস, বস' । বলিয়া সম্মুখস্থ খালি স্থানটিতে হাত রাখিলেন ।

ধীরে ধীরে নামিয়া আসিয়া রাগু তাঁহার সম্মুখে মাথা হেঁট করিয়া বসিল ; ঝি পাশের দিকে মুখ করিয়া তাহার গা ঘেসিয়া বসিল ।.....

কিন্তু আমার বৃকের ভিতরকার বাক্‌ফুর্ত্তি যেন অকস্মাৎ অবরুদ্ধ হইয়া গেল.....বহুদূরের কুজ্জাটিকার আবরণ যেমন দেখায় তেমনি একটা অনির্দেশ্য অস্পষ্ট ইচ্ছায় আমার মনের আকাশ ধীরে ধীরে আবিল হইয়া উঠিতে লাগিল ।.....

হঠাৎ চমক ভাঙ্গিয়া শুনিলাম, বেয়াই বলিতেছেন,—আপনার মেয়ে স্নলক্ষণা এবং সুন্দরী বটে ; সচরাচর এমনটি চোখে পড়ে না । রূপের খ্যাতি যেমন শুনে এসেছিলাম তার শতগুণ বেশী রূপবতী আপনার মেয়ে.....কানে শুনে এ-রূপ ধারণা করা যায় না । এ-মেয়ে আমি নেব । বলিয়া রাগুর হাত ছ'খানি তুলিয়া ধরিলেন ।

যত্নগোপাল বাবু বলিলেন,—আপনার অগাধ দয়া ।

—দয়া নয়, গরজ । আপনার মেয়ের অদৃষ্টে আমার ছেলে রাজা হবে ।

যহুগোপাল বাবু হাসিলেন—

কিন্তু হাসিলেন বলিলে যেন ঠিক হয় না ; বেয়াইয়ের উচ্ছ্বসিত কণ্ঠের টানে তাঁহার প্রাণের আনন্দ ও গর্ব যেন এক বলক্ উছলিয়া পড়িল ।.....

আমিও মনে মনে সর্বান্তঃকরণে কর্তার উক্তির সমর্থনই করিলাম ।——রাগুকে যে বিবাহ করিবে সে যে রাষ্ট্রোৎসবের মতই ভাগ্যবান, এবং ছ’টি মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া সে যে রাজৈশ্বর্যই গৃহে লইয়া যাইবে তাহাতে কিছুমাত্র ভুল নাই ।——

“ যহুগোপাল বাবু কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ এদিক্ ওদিক্ করিয়া পণের কথাটা তুলিয়া ফেলিলেন ; বলিলেন,—বড় দরিদ্র আমি, শুধু মেয়েটিকেই নিয়ে বসে আছি ; তাকে কি দিয়ে বিদায় দেব সে সংস্থান—

যহুগোপাল বাবু যেন কতবড় একটা লজ্জাকর শ্রুতির অযোগ্য কথা কহিতে শুরু করিয়াছেন এমনি শশব্যস্তে বেয়াই জিব কাটিয়া বসিলেন ; বলিলেন,—সর্বনাশ, এমন কথাও বলবেন না । স্বয়ং মা-লক্ষ্মীকে নিয়ে যাব, তিনিই আমার ঘর ধনে-পুত্রে পূর্ণ করে’ তুলবেন । আপনার ছ’এক হাজারের ওপর আমার লোভ নেই ।

শুনিয়া, কেন জানিনা, আমারই চোখে জল আসিল । ...

এই ছঃসহ শ্বসংবাদটা যহুগোপাল বাবুর একেবারেই অপ্রত্যাশিত ।.....যহুগোপাল বাবু স্থির দৃষ্টিতে মিনিটখানেক বেয়াইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আচম্বিতে তাঁহার পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িলেন ।——

বেয়াইয়ের এ বিপদটাও সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ।...

নিজেরই কথার ফলে এ-হেন সঙ্কটে পড়িতে হইবে জানিলে তিনি বিনাপণে রাজ-লক্ষ্মী ঘরে তুলিবার শুভ-ইচ্ছাটা মুখোমুখী না বলিয়া বোধ করি ডাকযোগেই জ্ঞাপন করিতেন ।——মোটা মানুষ, তাহার উপর পায়ের উপর আস্ত একটা মানুষ উপুড় হইয়া পড়িয়া—সহসা পিছে হটা বা উঠিয়া দাঁড়ান’ বেয়াইয়ের সাধ্যাতীত, সে চেষ্টাও তিনি করিলেন না ।.....যহুগোপালবাবুর ছুই কাঁধ তিনি ছুই হাতে ধরিয়া পায়ের উপর হইতে তাঁহাকে একরকম ঠেলিয়া তুলিয়া দিলেন ; অগ্রসরমুখে বলিলেন,—বেয়াই, এ কী কাণ্ড আপনি ক’রে বসলেন, মেয়ের সামনে আপনি আমাকে লজ্জা কেন দিলেন, চোখে আপনার জলই বা কেন ?

.....রাগুর মুখের দিকে চাহিলাম—

“ তার রাগ দেখিয়াছি, কান্না দেখিয়াছি, অবাধ্যতা দেখিয়াছি, চঞ্চলতা দেখিয়াছি.....

কিন্তু লজ্জা দেখিলাম এই প্রথম.....

রঙের এই লীলাপুলক ।.....

নিয়ের সকল বাস্পাচ্ছন্নতা অস্পষ্টতার উর্দ্ধে সজোখিত সূর্যের শোণিতাভা শৈলশীর্ষে যেমন—

তেমনি করিয়া রাণুর এই প্রথম লজ্জার রক্তরাগ আমার অন্তরায়তনের সর্বোচ্চ স্থানটি দীপ্ত করিয়া স্পর্শ করিয়া রহিল । .....

.....এ-কাণ্ড কেন করিলেন, মেয়ের সামনে বেয়াইকে কেন লজ্জা দিলেন, তাঁর চোখেই বা জল কেন ?.....যত্নগোপাল বাবু এ প্রশ্নত্রয়ের একটিরও উত্তর দিলেন না ; বেয়াইয়ের ঠেলায় খাড়া হইয়া বসিয়া গাঢ়স্বরে বলিলেন,—আমার মেয়ের বড় সৌভাগ্য যে আপনার মত মহাপুরুষের ঘরে সে যাবে । রাণু, তোমার স্বস্তুরকে প্রণাম কর, মা ।

রাণুর চোখের পশ্মরাজির সূক্ষ্ম কৃষ্ণ রেখাটা শুধু দেখা যাইতেছিল—

এইবার সে চোখ তুলিয়া ভাবী স্বস্তরের মুখের দিকে চাহিল ; তারপর চোখ নামাইয়া হাত বাড়াইয়া অজ্ঞান ধীরে ধীরে তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল । তিনি বিড় বিড় করিয়া অস্পষ্ট ভাষায় রাণুকে বোধ হয় আশীর্বাদ করিলেন ; এবং ঝিক্কে বলিলেন,—মাকে ঘরে নিয়ে যাও, দেখা শেষ হ'য়েছে ।—

ঝি রাণুর হাত ধরিয়া ঘরে লইয়া গেল ।.....তার পিঠের উপর এলান' চুল বাতাসে একবার ছলিয়া উঠিল.....পায়ের আলতার আভা চোখে পড়িল.....একটা মিষ্ট গন্ধ নাকে গেল ।.....

সবই বুঝিলাম, কেবল বুঝিলাম না ইহাই যে শুধু “মিষ্টিমুখ” করিতে বসিয়া যত্নগোপাল বাবুর বেয়াই এত মিষ্টান্ন গছরস্ব করিলেন কেন !—সেই দুতটাও গিলিল অনেক ।

বোধ হয় বাপু মায়ের আদেশেই রাণু বাড়ীর বাহির হওয়া বন্ধ করিয়া দিয়া ছলভদর্শন হইয়া উঠিল । তা উঠুক.....তিন মাস পরেই যে-মেয়ে স্বস্তুরালয়ে যাইবে তাহার নৃত্যপরায়ণতা মানায় না ।.....

কিন্তু মাঝখান হইতে আমি তাহার চক্ষুঃশূল হইয়া উঠিলাম কেন ।—অনেক ভাবিয়াও কারণটা ঠিক করিতে পারি নাই ।.....কথা বলা একদম বন্ধ করিয়া দিয়াছে ; দেখা হইলে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যায়—যেন আমার সঙ্গে তার মুখচিনাচিনিও নাই !.....একদিন দৈবাৎ তাকে হাতের কাছে পাইয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়াছিলাম ; তাহাতে সে হঠাৎ এমনই গর্জন করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছিল যে আমি সাত-তাড়াতাড়ি তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া পালাইবার পথ পাই নাই ।.....

বাল্যলীর মেয়ে শিশুকাল হইতেই বিবাহের কথায় লজ্জা পায়—

বিবাহের পাত্র স্থির হইয়া গেলে, তা সে যত ছোট মেয়েই হোক না, কেমন ভারভারতিক ভাব ধারণ করে।.....আমি এখন রাগুর কাছে পরপুরুষ, রাগু তাই আমাকে লজ্জা করিতেছে; এবং সেদিনকার সেই মিষ্টান্নঘটিত ব্যাপারে অপমান বোধ করিয়া রাগ করিয়া আছে তাহা নহে।.....লজ্জা রাগ এক কথা, বিরাগভরে পরিহার করা সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা—একটিকে অল্পটি বলিয়া ভুল করা অসম্ভব।.....ঋষ্টমুখে মিষ্টান্ন দিলে তাহা প্রত্যাহার করা ন' দশ বৎসরের বালিকার বিরুদ্ধে এতবড় অপরাধ নহে যে তাহা সে ভুলিতেই পারে না।.....যাহা হউক, রাগুকে একগুঁয়ে বলিয়া মনে মনে গালি দিয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম, সে আগে কথা না বলিলে আমিও যাচিয়া কথা বলিতে যাইব না।—

বিনাপণে কন্যার বিবাহ—

যহগোপাল বাবুর এতখানি সৌভাগ্যের সংবাদে তাঁর আত্মীয় প্রতিবেশী শুভার্থীদের আহ্লাদে চোখ কপালে উঠিয়া যাওয়া ছাড়া তার আর একটি ফল হইল ইহাই যে, যাহারা কন্যার পিতা তাঁহারা আশা করিতে লাগিলেন, দেশের হাওয়া ফিরিয়াছে—কন্যার বিবাহের পর তাঁহাদের আর কৌপীনধারণ করিতে হইবে না।—

এই সময় রাগু একদিন আমার সঙ্গে যাচিয়াই কথা কহিল।

—কান্না দা, তুমি নাকি আমার বিয়েতে পড় লিখবে?

হৃদেব ঘটিবেই, কাজেই ঠিক মুহূর্তেই আমি প্রীতি-উপহারকে আরও উপদেশপূর্ণ করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে কয়েকটা লাইন কাটিয়া পরিবর্তে নূতন লাইন যোজনা করিতেছিলাম।

কাগজের উপর চোখ রাখিয়াই বলিলাম,—হঁ।

—কি লিখেছ পড় দেখি শুনি।

একটু গর্বিতভাবেই পড়িলাম।.....

সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, স্বদেশ, স্বপুত্র, শান্তুড়ী, স্বামী প্রভৃতি গুরুজন, দেবর, দাসদাসী, সমগ্র মানবজাতি এবং গৃহপালিত পশুপক্ষীর প্রতি নারীর কর্তব্য—কিছুই আমার পড়ে বাদ পড়ে নাই।.....অপরিচিত ও বিপদসঙ্কুল সংসারকাননে প্রবেশোত্তম নব-দম্পতির মস্তকে করুণা ও আশীর্বাদ বর্ষণ করিতে ভগবানকে সাহসনয়ে আহ্বান করিয়া প্রীতি-উপহার শেষ করিয়াছি।—

পড়া শেষ করিয়া কাগজখানা পরম মমতার সহিত টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিতেছি— এমন সময় রাগু হেঁ। মারিয়া কাগজখানা টানিয়া লইয়া বোঁ করিয়া বাহির হইয়া গেল।..... চোঁচাইতে চোঁচাইতে প্রীতি-উপহারের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া যখন রাগুদের বাড়ীতে ঢুকিলাম তখন রাগু রান্নাঘর হইতে বাহির হইতেছে।

হাঁকিয়া বলিলাম,—আমার কাগজ দে।

রাণু আঙ্গুল তুলিয়া রান্নাঘরের ভিতরটা দেখাইয়া দিয়া সরিয়া গেল।—

রাণুর মা রান্নাঘরের ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি রে কানু ?

আমি বলিলাম,—আমি উপহার লিখেছিলাম ; রাণু নিয়ে পালিয়ে এসেছে।

—ওমা, তাই বুঝি জ্বলন্ত উত্তুনে দিয়ে গেল। এমন হতভাগা মেয়েও ত জন্মে দেখিনি।.....

ক্রন্দন দমন করিতে করিতে চলিয়া আসিলাম ; দুর্জয় ক্রোধে আমার সর্বাত্ম জ্বলিতে লাগিল।... ..প্রীতি-উপহার নিজের নাম-সম্বলিত করিয়া ছাপাইয়া বিতরণ করিতে পারিলাম না বলিয়া আমার আদৌ দুঃখ হইল না ; ক্ষোভে দুঃখে আমার অসহ্য বোধ হইতে লাগিল ইহাই যে, এত শ্রম এত চিন্তার ফল রচনাটিকে নিষ্প্রয়োজনে সে এমন নৃশংসভাবে নষ্ট করিয়া ফেলিল।.....সাতদিনের দিন পত্রটি খাড়া করিয়াছিলাম,—কত কাটিয়া কত ছাঁটিয়া কতবার নকল করিয়া তবে তাহাকে মনের মত করিয়া তুলিয়াছিলাম.....ভাবিতে ভাবিতে কতবার মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে.....দিনে দুশ' বার পড়িয়াও তৃপ্তি হয় নাই,—সেই পত্র কিনা আগুনে দিয়া পুড়াইল।.....নিজের মাথা হইতে শব্দ বাহির করিয়া ছন্দ মিলাইয়া পদ্য লেখা এই আমার প্রথম—আমার আদিতম মানসতনয়াকে লইয়া সে এ কী করিল। তাহাকে জ্বলন্ত উত্তানে ঠেলিয়া দিয়া পুড়াইল।.....শোকাগুনে আমিও পুড়িতে লাগিলাম।—

রসনচৌকি বাজিতেছে—

আজ রাণুর বিবাহ।

সেদিন রাণুর সঙ্গে রাজেশ্বরের উপমাটা দৈবাৎ মনে আসিয়াছিল।.....

আজ সেইটাই যেন খচ্ খচ্ করিয়া কোথায় বিঁধিতে লাগিল—একটা আপ-শোষের মত।—

রাণু ঘোমটা টানিয়া স্বপ্নরবাড়ী গেল ; আমি বাস্ক-বিছানা বাঁধিয়া কলিকাতায় পড়িতে আসিলাম।—

রাণু পিত্রালয়ে আসে, আমিও বাড়ী আসি.....

কিন্তু বলিবার মত কিছু ঘটে না।.....

যে দিন ঘটিল, সেদিন অপূর্ব অননুভূতপূর্ব একটা অসামান্য অনুভূতির অতিশয় বেগবান্ হিল্লোলে আমি সহসা পূর্ণ হইয়া গেলাম—শুষ্ক নদী যেমন বস্তুর জলে দেখিতে দেখিতে পূর্ণ হইয়া যায়।.....সুপ্তোপ্তিত স-বসন্ত রতিপতি কখন আসিয়া উকি দিতে অঙ্গুল করিয়াছিল টের পাই নাই—



সহসা সে গিংহছার খুলিয়া আসিয়া দাঁড়াইল—

এবং সেই মুহূর্ত্তেই আমার উল্লসিত চোখের সম্মুখে জলন্ত অস্তরীক্ষে একটা লোহিত মায়াঞ্জন ব্যাপ্ত হইয়া গেল।.....

রাগু আমাকে দেখিতে পায় নাই.....

আমিই তাহার জলন্ত রূপ আর ছরন্ত যৌবনের দিকে চাহিয়া ছিলাম,—নেত্রের সেই ঈশ্বর সন্তোষ জীবনের প্রতিদিনের বস্ত্র নয়, তাই চোখের পলক পড়িতে চাহে নাই।.....

ঘটনা আমাদের বাড়ীতেই—

যখন দৈবাৎ একসময় তাহার সঙ্গে আমার দৃষ্টির মিলন হইয়া গেল, তখনই রাগু লাল হইয়া উঠিয়া শশব্যস্তে স্থানত্যাগ করিয়া গেল।.....অস্তরের ত্বর্ষা কলুষ অগ্নি-তরঙ্গের মত আমার বুক জুড়িয়া গড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল।—

রাগুর বয়স এখন চৌদ্দ—

কিন্তু অতুলনীয় প্রচুর স্বাস্থ্যের প্রভাবে সে ঐ বয়সেই কৈশোর উত্তীর্ণ হইয়া পূর্ণ-যৌবনের মধ্যাহ্নে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।—

হুঁদিন পরেই রাগুর সঙ্গে হুই বাড়ীর যাতায়াতের পথে দেখা হইল। আমাকে দূর হইতে দেখিয়াই সে থমকিয়া দাঁড়াইল—

যেন ফিরিয়া যাইবে.....

কিন্তু তার বদলে সে আঁচল তুলিয়া মুখ আড়াল করিয়া পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল।.....

পাশ দিয়া যাইতে যাইতে মুখে বলিলাম,—আমি কান্ন।—

কিন্তু মনের ভিতর যে কাণ্ড চলিতে লাগিল তাহার মূর্ত্তি ঝটিকাহত সিদ্ধুর মত.....

রাগু বলিল,—তা' জানি। তুমি আমার মুখ দেখবার যোগ্য নও। বলিয়া সে দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া গেল।

ঘটনার সূত্র ধরিয়া কথার অর্থ ঠিকই বুঝিলাম, কিন্তু বিস্ময় হইয়া অভিমান করিতে পারিলাম না।.....তাহাকে নূতন চক্ষে দেখিয়া অবধি বুকে যে ঝড় উঠিয়াছিল, ক্রোধ অস্তিমানের সাধ্যই ছিল না তার মধ্যে মাথা তোলে।.....

অস্তরলোকের জ্যোতির্ম্মণ্ডলের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, নিঃসঙ্গ ছুটি গ্রহের মত সে আশ্রি আমি।.....

এত খবর রাগু জানে না।—

রাণু স্বামীর ঘরে গেল।

.....কিছুদিন পরেই হঠাৎ একদিন মৃত্যু ক্ষুধিত রাক্ষসের মূর্তিতে দেখা দিয়া নরনারী-গুলিকে যেন দুই হাতে মুখে তুলিয়া অবিরাম গ্রাস করিতে লাগিল।.....ক্রন্দনে হরিশ্চন্দ্র নিতে আকাশ পূর্ণ হইয়া গেল.....শববাহকের মুখে হরিশ্চন্দ্র, পীড়িতের শয্যাপার্শ্বে হরিশ্চন্দ্র, দলবদ্ধ লোকের মুখে হরিশ্চন্দ্র.....কিন্তু হরিঠাকুর ভয়ার্ত জীবিতের আকুল আহ্বানে কর্ণপাতও করিলেন না—

লোক মরিতেই লাগিল।

মহামারী আরম্ভ হইবার সপ্তম দিনে রাণুর পিতা ও মাতা মাত্র বার ঘণ্টার ব্যবধানে কালগ্রাসে পতিত হইলেন।—

রাণুকে দুঃসংবাদটা দিয়া আমরা দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিলাম।

\* \* \* \* \*

দেশে ফিরিয়া আসিয়াছি—

ছয়মাসে শ্মশান আবার লোকালয়ের আকার ধারণ করিয়াছে।

বাবা রাণুকে তাহাদের ঘরবাড়ীর একটা ব্যবস্থা করিবার জন্য পত্র লিখিলেন।

রাণু লিখিল,—“বাড়ী বেচিয়া ফেলুন।”

সেইদিন আমিও একখানা পত্র পাইলাম; দেখিয়াই চিনিলাম, ঠিকানা লেখা রাণুর।... লিখিয়াছে—

কান্দা, তোমার সঙ্গে জীবনে আর দেখা হইবে না জীবনে ইহাই আমার সকল দুঃখের বড় দুঃখ।

দুটি দিনের কথা তোমার মনে পড়ে?.....যেদিন রাগ করিয়া দিয়াছিলাম বলিয়া খাবার খাও নাই, আর যেদিন তোমার শ্রীতি-উপহারের কাগজ আঙুনে ফেলিয়া দিয়াছিলাম? কারণ কি, তুমি নিশ্চয়ই জান না। শুধু এইটুকু জানিয়া রাখ, তোমার সে-উল্লাস আমার সহ্য হয় নাই।—তুমি ব্রাহ্মণ, আমি শূদ্রাণী; আমার প্রণাম গ্রহণ কর। ইতি—রাণু।—

( ২. )

রাণুর পত্র পড়িয়া শূন্যের দিকে চাহিয়া আমার দৃষ্টি নিম্পলক হইয়া গিয়াছিল—

অবাক্ মন দিশা পায় নাই। কিন্তু অদৃষ্টে ছিল রাণুর সঙ্গে আবার দেখা হইবে।.....

রাণুর স্বামী বদলি হইয়া আমাদের দেশে রাণুদেরই হস্তান্তরিত বাড়ীতে ভাড়াটে হইয়া আসিল।

রাণু প্রথমটা কান্নাকাটি করিয়া আমার স্ত্রীর সম্বন্ধে স্মৃতি লে দেখিলাম, রাণু

ইন্দিরাকে একান্ত সন্মিলকটে টানিয়া লইয়া আমাকে তার রাজ্য হইতে একেবারে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছে।.....

আশা করিয়াছিলাম, অন্ততঃপক্ষে কান্না দা বলিয়া ডাক দিয়া রাণু আমার পায়ের ধূলা লইয়া যাইবে ; কিন্তু সে আসিল না।.....

ইন্দিরা বলিল,—রাণুর ছেলেটি বড় সুন্দর হ'য়েছে।

—হবারই ত' কথা ; ওরা ছ'জনেই সুন্দর।

—ছেলেটাকে আমায় দেবে বলেছে।

ইন্দিরার পক্ষ হইতে ছেলে চাওয়া অস্বাভাবিক নয়। জিজ্ঞাসা করিলাম,—  
চেয়েছিলে বুঝি ?

—না, না, চাইব কেন ! সে-ই বললে, বউ, আমার ছেলেটা তুই নে।

—বেশ দয়ালু ত !.....

হঠাৎ ইন্দিরা লাল হইয়া উঠিল। তাহার এই চমৎকার লজ্জা দেখিয়াই মনে পড়িয়া গেল, আমার শেষ কথাটার অর্থ বহুদূর যায়।.....পুত্রবতী হইবার আশা একেবারে ত্যাগ করিয়া না বসিলে রাণুর দানে দয়ার কথাটা আসে না।.....কিন্তু ইন্দিরার বয়স সবে পনের'।

জিজ্ঞাসা করিলাম,—ছেলের নাম কি ?—

বেণু।

“ মনে মনে আনন্দি করিলাম, কান্না.....বেণু।.....কেন জানি না, ছেলের নাম বেণু রাখা, এবং ব্যাপার বেনামিতে নিষ্পন্ন করিয়া তাহাকে আমার ক্রোড়ে অর্পণ করিবার অসত্য প্রস্তাবের একটা গভীর নিহিত অর্থ ও অভিসন্ধি যেন ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল।.....

হয়তো আমার কল্পনা অমূলক—

হয়তো চিন্তা ও ইচ্ছা পরস্পর অবিচ্ছেদ্য—

কিন্তু আন্তরিক মাঝে জন্মলাভ করিয়াই হর্ষের যে কম্পন প্রাণের উপর দিয়া সিন্ধু করিয়া বহিয়া গেল তাহা পরম তৃপ্তির সঙ্গেই উপভোগ করিলাম ; সীমা লঙ্ঘন করিয়া যাইতে কোথাও টান পড়িল না।.....

“ রেণুর মুখের দিকে চাহিয়া ইন্দিরা বলিল—ছ'টি দাঁত উঠেছে মুক্তোর মত। নেবে কোলে ?

—দাও। বলিয়া হাত বাড়াইতেই বেণু নির্নিবাদের আমার কোলে আসিল।

ইন্দিরা হাসিয়া বলিল,—বেশ আলাপী।.....

কথাটা কানে গেল, কিন্তু মন তখন অশ্রুদিকে ছুটিয়া চলিয়াছে.....

তাহারই অঙ্গবিচ্যুত এই শিশু—

তাহারই সুনিবিড় আকাজ্জক পবিত্রতার এই বিগ্রহ—

তাহারই প্রাণের স্পন্দন,—দেহের বিন্দু বিন্দু ক্ষরিত রক্ত, হৃদয়ের আনন্দরস স্থানান্তরিত হইয়া আমার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া আছে ।.....

মুখ তুলিয়া দেখিলাম, ইন্দিরা বেণুর দিকে অত্যন্ত লালসার চক্ষে চাহিয়া আছে ; আমি চোখ তুলিতেই ইন্দিরা একটু হাসিয়া সরিয়া গেল ;—আমারও চক্ষে লালসা ছিল, কিন্তু ছাঁটিতে এমনি অমিল, যেন হাসি আর কান্না ।.....

বেণুর চোখের দিকে চাহিলাম—

ঠিক্ তেমনি চক্ষু ছুটি ; কোথায় প্রভেদ কোথায় নয় ; মিল অমিলের কোথায় সন্ধিস্থল সে-বিল্লেষণ নিমেষেই অতিক্রম করিয়া আমার দৃষ্টি সেই দৃষ্টির নীল-পারাবারে ডুবিয়া গেল ।.....

.....সহসা মনে হইল, আমি যেন অপূর্ণ ; জীবনের অর্দ্ধাংশ বিচ্ছিন্ন কক্ষচ্যুত হইয়া আমাকে স্বতন্ত্র করিয়া দিয়াছে.....সর্বত্রই ঐক্য, শাস্তি ; কেবল কি হইলে কি হইত ইহারই একটা অস্থির উত্তপ্ত কল্পনা আমার একটা দিক্ যেমন শুষ্ক বেদনাময় করিয়া তুলিয়াছে, অশ্রুদিকে একটা ছুরু ছুরু শব্দারও শেষ নাই—পাছে এই বেদনা অসাড় হইয়া একদিন মনে নিরাশার লোল স্ফবিরহ আসিয়া যায় ।.....

ইন্দিরা আসিয়া হাসিয়া অস্থির হইয়া গেল,—ছেলে কোলে করার রকম ঐ নাকি ?

বেণুকে তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া বলিলাম,—রকম ছরস্তু হ'য়ে আসবে ; যতদিন তা' না হয় ততদিন পরের ছেলে একটু অসুবিধা ভোগ করলই বা ।

একটা ধমকু খাইলাম ।—

.....আমার অন্তর্গত সুখের শত্রু হইয়া উঠিল, ঈর্ষা । থাকিয়া থাকিয়া বুক টনটন করিয়া চোখের সম্মুখে ফুটিয়া ওঠে, আমার নিজেরই বিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া একটা ছবি—

রাণু পরজ্ঞী.....

এই জ্ঞানটা অনায়াস সুখ-সমাদরের সঙ্গে মনে মনে লালন করিবার বস্তু নয়—

অনিবার্য অক্লুশ-তাড়না যেন ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতে চায় ।.....

ইন্দিরা একটা নূতন খরর দিল,—রাণুটা একটা পাগল ।

—মানে ? •

—বলে, আয় বৌ, তুই আর আমি এক হ'য়ে যাক্।

—পাগলের লক্ষণই বটে। তুমি কি বললে ?

জিজ্ঞাসা করিলাম, ইন্দিরা কি একটা উত্তরও দিল—

কিন্তু ইন্দিরা তখন তাহার শব্দ স্পর্শ লইয়া আমার সম্মুখ হইতে একেবারে মুছিয়া গেছে.....

সর্ব্বাঙ্গে রোমাঞ্চের কণ্টকোৎসব জাগাইয়া আনন্দের সতীত্র শিখা আমার স্নায়ু-শিরায় প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে।.....

কতক্ষণ এই উদ্বেলিত আনন্দে মুহূর্তমান হইয়া ছিলাম, কি করিয়াছিলাম জানি না।—  
হুঁস্ ফিরিলে দেখিলাম, ইন্দিরা অবাক্ হইয়া আমার দিকে চাহিয়া আছে।... ..একটু হাসির আমদানী করিয়া বলিলাম,—কি বল্ছিলাম যেন ?

ইন্দিরা বলিল,—তুমি কিছু বল্ছিলে না, আমিই বল্ছিলাম যে—

বলিয়া হঠাৎ ধামিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

ইন্দিরার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম,—উঠলে যে ? হঠাৎ রাগ হ'ল কিসে ?

—রাগ হয়নি, কিন্তু তোমার মত অশ্রমনস্ক লোকের সঙ্গে কথা বলাই বালাই।

—আচ্ছা, এবারকার মত মাপ কর।.....রাগু পাগলের মত কি কথা কয়েছে, তুমি তাতে কি বল্লে ?

ইন্দিরা সমগ্র ব্যাপারটা কি-ভাবে গ্রহণ করিল সে-ই জানে; সহজকণ্ঠেই বলিল, আমি বল্লাম, পারো হও। কিন্তু একজনকে তা হলে বৌ খোয়াতে হবে।—রাগু বল্লে, কান্দুদাকে জিজ্ঞেস করিস্ সে খোয়াতে রাজি আছে কি না।

—মোটাই না। বলিয়া ইন্দিরাকে আলিঙ্গন করিতে হাত উঠি উঠি করিয়াই ধামিয়া গেল।  
বলিলাম, বসন্তবাবুর সঙ্গে একটা আপোষ করে নিতে পারলে একরকম বন্দোবস্ত করা যায়।....

কিন্তু হঠাৎ ইন্দিরার উৎসাহ যেন নিবিয়া গেল।

\* \* \* \* \*

ছ'মাস কাটিয়াছে।

টেলিগ্রামে বসন্তবাবুর বদলিরখবর আসিয়াছে।

রাগুর সঙ্গে এতদিন মুখোমুখী দেখা হয় নাই। আমাদের বাড়ীতে সে আসে নাই...

ইন্দিরাকে বলিয়াছে, বড় ঝামেলা, ভাই ; গল্প জমে না। ইন্দিরাকে সে ডাকিয়া লইয়াছে।.....

যাইবার আগের দিন রাণু আমাদের বাড়ীতে আসিল।.....ছেলেটিকে ইন্দিরার কোলে দিয়া আমার পায়ের কাছে একটা শ্রুণাম রাখিয়া কহিল,— কানুদা, কাল আমরা যাব। তোমার বৌ আজ রাত্তিরে আমার কাছে শোবে। বউটি বড় ভালমানুষ।

আমি বলিলাম,—ভাল মানুষ বৈ কি। বলিয়া রাণুর দিকে চাহিয়া হাসিব কি ইন্দিরার দিকে চাহিয়া হাসিব তাহা স্থির করিতে না পারিয়া আইনের পুস্তকের দিকে চাহিয়াই একটু হাসিলাম।—

—রাজি ত?.....

নিজেরই চম্‌কান দেখিয়া বুঝিলাম অশ্রুমনস্ক হইয়া গিয়াছিলাম।

—কিসে?

ইন্দিরা বলিল,—ঐ রকমই, কথায় কথায় অশ্রুমনস্ক।

রাণু বলিল,—ঐ যে বললাম, বৌ রাত্তিরে আমার কাছে শোবে। আর ত দেখা হবে না.....

কণ্ঠস্বর গাঢ় শুনাইল।—

বলিলাম,—আচ্ছা।

ইন্দিরা বলিল,—যা বলেছি ঠিক তাই।

—কি?

—রাণুটা একটা পাগল।

—আবার কি বললে?

ইন্দিরা খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—কে জানত.....

বলিয়া থামিয়া খুব হাসিতে লাগিল।

আমি নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। ইন্দিরার হাসি থামিলে জিজ্ঞাসা করিলাম,—কথাটা কি?

ইন্দিরা বলিল,—যেন স্বামী আর স্ত্রী, সে আর আমি।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া গেলাম।—

ইন্দিরার অঙ্গ হইতে আমার স্পর্শ মুছিয়া লইয়া সে স্বক্‌ রক্ত পূর্ণ করিয়া লইয়া গেছে।

আমি তৃপ্ত।—

## বেণুগীত

কোন শরতের স্বচ্ছ-সলিল-শীকর-সিক্ত স্নিগ্ধ বায়  
 কমল গন্ধ সুরভি, হে কবি লাগিল সেদিন তোমার গায় ?  
 দূর বন হতে রাখালের দল কি বাঁশী সেদিন বাজায়ে ছিল  
 অপক্লপ তব এই বেণুগীত সুরখানি তার ভরিয়া নিল ?  
 ময়ূরের পাখা চূড়ায় উড়িয়ে কর্ণে গুঁজিয়া কণিকার  
 চিরন্তন সে গোপের বালক বাজাল' কি সেই বেণুটি তার ?  
 সে বাঁশীর রবে উন্মনা তব অন্তরখানি উদাসী হয়ে  
 গোপীকারই মত বনপথ চাহি এই বেণুগীতে উঠিল গেয়ে ?  
 “চক্ষের হেন সার্থক ফল এহ’তে বলনা কি আর আছে  
 প্রিয়েরে যদি সে নয়ন ভরিয়া দেখিবারে পায় নিয়ত কাছে ?  
 সে প্রিয়ের কাছে যারা সদা আছে নিত্য তাদের কি উৎসব  
 অচেতন জড় অন্ধ মুগ্ধ হোক তবু তারা ধন্ত সব ।  
 বন্ধুরে মোর দেখিতে কুসুম নয়ন মেলিয়া ধরণী চায়  
 শিশিরের ছলে প্রেমের অশ্রু অঝোরে গো তার করিয়া যায় ।  
 অমৃদ ঐ বঁধুরে খুঁজিতে শুভ্র আতপ-ত্রাণের মত  
 রোজের মাঝে ছায়া রচি তাই চলেছে উদাসী হইয়া নত ।  
 যে বেণু তাহার অধর ছুঁয়েছে বংশ তাহার ধন্ত মানি  
 কুলবৃদ্ধের মত সেই কুল-পাবনের দেয় আশীষ-বাণী ।  
 কমলের মালা উপহার গাঁথি হৃদিনী মোদিনী রয়েছে চেয়ে  
 হংস সারস তারি ধ্যানে আছে মুনির মতন মৌনী হয়ে ।”  
 তাদেরি প্রিয়ের ধ্যানে ধরণী উন্মনা হুঁয়ে রয়েছে চাহি,  
 কোন্ শরতের উদাসী দিবসে হেন গান কবি উঠিলে গাহি ?  
 তারপরে নব কুকুমারুণ চাঁদের কিরণে বৃন্দাবনে  
 মল্লিকা যুথী জাতির গন্ধে, মোহন মুরলী মধুর স্বনে  
 ব্রজবালা সনে বন হতে বনে ফিরাইলে কত শারদ রাতে,  
 কখনো মিলন হর্ষ-আতুর, কভু বিরহের অশ্রুপাতে ।  
 সে বাঁশীর রবে আকুলা যমুনা ছুকুল উছলি হারায় কুল  
 উজানে বহিলা কুলুকুলু রবে আপনার গতি করিয়া জ্বল ।

বেদ বেদান্ত উপনিষদের শেষে একি কবি গাহিলে গান  
একি নব ধারা, নব উপাসনা ধরার মানবে করিলে দান ?  
বৃন্দাবনের নব মণ্ডাযোগে দেখালে সর্ব বিজয়ী বেশে  
সে মধুর রস লোলুপ নিয়ত 'রসঘন' রূপে যেথায় মেশে ।

এই বেণুগীতে আর একদিন আর' একজন উদাসী হয়ে  
গোপীকারই মন নব অমুরাগ সখিমুখে যেন শোনালো গেয়ে ।  
যে মহা দিবসে নিত্যানন্দ মিলিলেন আসি গোরার সনে  
হিমালয়-চ্যুতা যমুনা গঙ্গা মিলিলা যেমন আলিঙ্গনে ।  
ভাব-নিরুদ্ধ ছুই বুক হতে নব পরিচয় প্রেমের ধারা  
দরদী মরমী মুকুন্দ মুখে এই বেণুগীতে জাগালো সাড়া ।

• বিগ্রহ ব্রজ গোপিকামূর্তি জীবন্ত গোরা প্রেমের ছবি,  
বুঝি আমাদের তোমারি এ দান—হে শ্রীমদ্ ভাগবতের কবি ।

• শ্রীনিরুপমা দেবী

## বার্টরাও রাসেলের চিঠি

[১৯২২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে সুইজারল্যান্ডে অপূর্ণ লুগানো শহরে মহামতি বার্টরাও রাসেলের সঙ্গে আমার পরিচয় লাভের সৌভাগ্য ঘটে । ইংলণ্ডের এই সর্বশ্রেষ্ঠ চিন্তাবীরের লেখায় আমি প্রথম থেকেই মুগ্ধ হই ; তাই তাঁর সহিত আলাপ পরিচয় হওয়াব সৌভাগ্যে আমার সমগ্র অতীত ভরে গিয়েছিল । কয়দিন এক হোটেলে একত্রে থাকা, একত্রে খাওয়া-দাওয়া, তাঁর বক্তৃতা শোনা, একত্রে ভ্রমণ প্রভৃতির স্বত্রে এই অনায়াসকৃত মহাস্বাদ 'সরস তেজস্বী গভীর মনটির পরশ আমাকে পরম তৃপ্তি দিয়েছিল—বিশেষতঃ এইজন্তে যে আমার মতন একজন সামান্য ছাত্রকেও তিনি কখনো অবজ্ঞা করেন নি ( ও পরে বরাবরই আমার প্রত্যেক পত্রের বিশদভাবে যথাযথ উত্তর দিয়ে এসেছেন ) ।

তিনি ইংলণ্ডে ফিরে যাওয়ার পর আমি তাঁকে এই পরিচয়ের সাহসে একটি দীর্ঘ পত্র লিখি । তাতে আমি যা লিখেছিলাম তার সার মর্ম এই :—

“লুগানোর আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল যদিও জানি না আপনার আমাকে মনে আছে কি না । কিন্তু তা থাকুক বা না থাকুক আমি আজ আপনাকে একটি বড় চিঠি লিপ্যবলি করি কলম ধরে বসে গেছি । কারণ আপনার গভীর চিন্তারাজি আমাকে এত অনুপ্রাণিত করেছে যে আমার কয়েকটি জীবন-সমস্তা সম্বন্ধে আপনার মতামত জানবার লোভ আজ আমার দুর্দম্য হয়ে উঠেছে । মানুষের জীবনের গোড়াকার প্রশ্ন বা valueগুলি সম্বন্ধে যদি সে কারুর কাছে আলো পায় তবে সে তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ না করেই পারে না ।



তাই আপনার সময়ের উপর নানান মহৎ কর্মের দাবী-দাওয়া থাকা সত্ত্বেও আমি আপনাকে আমার সমস্তা সম্বন্ধে দু'একটি প্রশ্ন করতে উদ্বৃত্ত হচ্ছি। আমার বিশ্বাস এ-রকম সত্যাকুর সমস্তায় আপনার মতন গভীর আন্তরিক হৃদয়ের কাছ থেকে যথার্থ সমাধান পাওয়ার দিকে মন্ত সহায়তা পাওয়া যেতে পারে। কারণ মহত্বের ধর্মই এই যে সে তার স্বভাবজ সহানুভূতির আলোতে আমাদের মতন সাধারণ মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষা, কামনা বাসনা, আনন্দ বেদনার স্বরূপটি নির্ধারণ করতে সহজেই সক্ষম হয়। বাক্য, আমার বক্তব্য ও মূল প্রশ্নটি বলি।

আমি যুরোপে এসেছিলাম অগ্নি উদ্দেশ্য নিয়ে। কিন্তু এখানে এসে নানা কারণে আমি শেষটায় সঙ্গীতের চর্চায়ই আমার জীবন উৎসর্গ করতে কৃতসঙ্কল্প হয়েছি।

আমার ব্যক্তিগত দিক দিয়ে মনে হয় যে সঙ্গীতের চর্চায় আমার নিজের জীবনে মন্ত সার্থকতা আসবে; কিন্তু জীবনের সন্ধিস্থলে পথ বেছে নেওয়ার সময়ে কি শুধু নিজের সার্থকতাকেই প্রবতারা করা উচিত, না দেশবাসীর দুঃখকষ্টের দিকেও দৃষ্টিপাত করা উচিত? সঙ্গীত আমার কাছে এতই প্রিয় যে আমার ভয় হয় পাছে এর চর্চায় আমি শেষটায় স্থগপ্রিয় হয়ে পড়ি—পাছে দেশের দুঃদশা ও পরাধীনতার ব্যথা ভুলে যাই। তাই এখনও সময়ে সময়ে মনে হয় নিজের তৃপ্তির দিকে না চেয়ে দেশবাসীর সেবায়ই হয়ত আমার নিজের জীবনকে নিয়োজিত করা শ্রেয়ঃ ছিল। আমি জানি যে হয়ত এর ফলে আমার নিজের জীবনে কাজ করা দিক দিয়ে বিশেষ কিছু হবে না, অর্থাৎ হয়ত আমি সঙ্গীতে যতটা কাজ করতে পারতাম, অগ্নি কোনও লোকহিতকর কাজে তার সিক পরিমাণ স্থায়ী কাজও করে যেতে পারব না। কিন্তু এ স্থলে objective দিক দিয়ে কাজ করাটাই কি বড়, না subjective দিক দিয়ে দেশবাসীর দুঃখ-দৈন্যের অংশ নিয়ে তাদের জন্তে নিজের শিল্প-চর্চা বিলাস ত্যাগ করাই বেশি বাঞ্ছনীয়, যেমন টলষ্টয় ও প্রিন্স ক্রপটকিন করেছিলেন?”

এই চিঠির উত্তরে মহামতি রাসেল যে চিঠিখানি লিখেছিলেন বোধ হয় আজ তা প্রকাশ করতে পারি।

শ্রীদিলীপকুমার রায়]

“লুগানোতে তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা আমার মনে আছে বই কি। তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। তোমার প্রশ্ন ও সমস্তা আমার মনকে বার বার আলোড়িত করেছে—যার সমাধান খুঁজতে আমাকে জীবনে নিতান্ত কম ঘাত প্রতিঘাত ও উৎকণ্ঠা সহ্য করতে হয় নি।

মোটের উপর, আমি তোমার অবস্থায় পড়লে সঙ্গীত অধ্যাপনার কাজটাই গ্রহণ করতাম, এবং তার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে আমার অবসর সময়ে সমাজ-সেবা বা রাজনীতির চর্চা করতাম। মানুষ যদি তার নিজের নিহিত আসল প্রকৃতিটির উপর খুব বেশি অত্যাচার ক'রে তাকে দাবিয়ে রাখে তা হ'লে খতিয়ে তার দ্বারা বিশেষ কোন সত্যকার কাজ হতে পারে বলে আমি বিশ্বাস করি না। আমি প্রায়ই দেখেছি যে মানুষ যদি কোনো একটা আদর্শের মোহে প'ড়ে তার অন্তরের প্রবলতম আকাঙ্ক্ষা ও প্রবৃত্তিকে বিসর্জন দেয় তা হলে তাতে তাকে শুধু নির্মম fanatic-ই করে তোলে; ফলে দাঁড়ায় এই যে, তার দ্বারা সমাজের উপকারের চেয়ে অপকারই হয় বেশি। কেউ হয়ত নিজেকে অনন্তসাধারণ বা ব্যতিক্রম হিসেবে গণ্য করতে প্রলুব্ধ

হতে পারেন, কিন্তু সেটা খুব সমীচীন নয়। আমার নিজের জীবনে আমি একটা মাঝামাঝি পথ বেছে নিয়েছি। আমার সময়ের অর্ধেকটা আমি সমাজ-সংস্কার, যুদ্ধবিগ্রহ-নিবারণ প্রভৃতি লোকহিতকর প্রসঙ্গের আলোচনা ইত্যাদিতে কাটাই, এবং বাকি সময়টা মূন্ধ ও abstract চিন্তা নিয়ে থাকি—যা আমার প্রকৃতি সত্যি ভালবাসে।

আর একদিক দিয়েও ব্যাপারটা দেখতে পার। মনে কর, কালক্রমে ভারতবর্ষ তার স্বাধীনতা পেল; তখন সবাই চাইবে যে ভারতে এমন লোক উঠুক যারা একটা বড় সভ্যতা গড়ে তুলতে সক্ষম। কিন্তু যাদের রাজনীতির গপ্পার বাইরে অল্প ক্ষেত্রেও কাজ করার ক্ষমতা আছে, তাঁরা যদি ইতিমধ্যে তাঁদের নিহিত সৃষ্টিশক্তিকে অবহেলা করেন তা হ'লে বড় সভ্যতা গড়ে ওঠা অসম্ভব হতে বাধ্য।

সুতরাং, বস্তুতঃ এ প্রশ্নের সমাধান তোমার মূল প্রকৃতিটির প্রবলতার ও তার শক্তির উপরই নির্ভর করছে। সঙ্গীতচর্চায়ই যদি তোমার জীবনে সবচেয়ে প্রবল অনুরাগ হয় তবে তাই নিয়েই তোমার থাকা উচিত। কিন্তু যদি তুমি মনে কর যে রাজনীতির চর্চা তোমার জীবনকে এমন আচ্ছন্ন ক'রে রাখতে পারে যে তাতে তুমি সঙ্গীতের কথা সম্পূর্ণরূপে ভুলে যেতে পারবে তা হ'লে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা। এ প্রশ্নের উত্তর তুমি ছাড়া আর কেউ দিতে পারে না। তবে এ প্রশ্নের যা-ই উত্তর হোক না কেন, আমি শুধু কি ভাবে কাজ করা উচিত তারই একটা আভাস দেওয়া ছাড়া অল্প কিছুই করতে পারি না।

তুমি তোমার চিঠিতে যে সব কথা তুলেছ তা সবই খুব চিন্তনীয়। কিন্তু মোটের উপর আমার এ সম্পর্কে যা মনে হয় তা আমি এই চিঠিতে প্রকাশ করেছি। ইতি

বার্টরাণ্ড রাসেল ”

## দশচক্র

( ৯ )

খুড়িমার সহিত সেদিনকার কথাবার্তা লইয়া নিশি অনেকবার মনে মনে আলোচনা করিয়াছে। ভাবিয়াছে শিক্ষিত হইলেই কি পরমপুরুষার্থ লাভ হইল? কলেজে যে সব ছেলেদের সহিত সে পড়ে, তাহাদের ত শিক্ষিত বলিয়া নাম আছে। কিন্তু তাহাদের কয়জনকে সে বন্ধুভাবে গ্রহণ করিতে পারে? কয়জনের সহিত একত্র বাস করা যায়? না, একথা সে কিছুতেই মানিবে না যে শিক্ষাই সকলের চেয়ে বড়। শিবাজি ত শিক্ষিত ছিলেন না বলিয়া প্রবাদ আছে। তা বলিয়া তিনি কি এখনকার বি, এ, এম, এ-দের চেয়ে ছোট? এই ধর,

গৌরী। সে না হয় কপাল পুড়াইয়া আজ পরের বাড়ীতে দাসত্ব করিতেছে। কিন্তু তার স্বামী যদি আজ জীবিত থাকিতেন তাঁহার কি অসুখী হইবার কোন কারণ ঘটিত,—সে শিক্ষিত নয় বলিয়া ?

কিন্তু সে যে শিক্ষিত নয়, একথা নিশি জানিল কিরূপে ? ঠিক জানিত না। অনুমান করিয়াছিল। পল্লীগ্রামের মেয়ে, পল্লীগ্রামের বধূ—শিক্ষিত হইবার সুযোগ তাহার কোথায় ?

নিশির অনুমান মিথ্যা প্রমাণিত হইতে বেশীদিন লাগিল না। একদিন নিশি শশীকে অমুরোধ করে উপর হইতে তাহার Medical Jurisprudence বইখানা আনিয়া দিতে। শশী বাহিরে যাইতেছিল, বলিল তাহার সময় হইবে না। ইত্যবসরে গৌরী ছুটিয়া গিয়া বই আনিয়া দিল। নিশি বই খুলিয়া দেখিল Medical Jurisprudenceই বটে। অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল ‘তুমি কি ক’রে চিনলে ?’

গৌরী শুধু হাসিল, কোন উত্তর দিল না। নিশি কিন্তু ছাড়িতে চাহিল না। “বল কি ক’রে চিনলে ? তুমি কি পড়তে জান ?”

গৌরী খুব জোর করিয়া বলিল “হাঁ।”

নিশি। তবে পড় না কেন ? আমার কাছে ত অনেক ভাল ভাল বই আছে।

গৌরী। বেশ ত, একটা মাষ্টার রেখে দিন।

নিশি বলিল “আচ্ছা, তাই হবে।” ঠিক করিল নিজেই মাষ্টারী করিবে,—অবসর মত তাহাকে কিছু কিছু পড়াইবে।

পাছে তাহার মনে কোন ছরভিসন্ধি আছে বলিয়া কেহ সন্দেহ করে, এই ভয়ে সে মা, পিসী, মাসী, ও অগ্নাচ্ছ ছ’ একজন আত্মীয়াদের সহিত সভা করিয়া গৌরীকে পড়াইতে লাগিল। ইংরাজী পড়াইবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সভায় ইংরাজী চলিবে না। মনের মত বাংলা বইও তখনকার দিনে বেশী ছিল না। নিশি অনন্তোপায় হইয়া মেঘনাদ-বধের সম্মুখ সমরে সকলকে আহ্বান করিল।

নিশির এত অবসর ছিল তাহা ইতিপূর্বে সে বা আর কেহ জানিত না। তাহাকে যে এত পরিশ্রম করিতে হয় সে কথাও তাহার জানা ছিল না। আজকাল নিজের পরিশ্রমের কথা প্রায়ই মনে পড়িত এবং এইটুকু অবসরের জন্ত প্রায়ই প্রাণ কাঁদিত।

প্রবীণারা শুইয়া, বসিয়া এবং গৌরী সেলাই, পাখা বা অল্প কোন কাজ লইয়া শুনিয়া যাইত, আর নিশি পড়িত। প্রথমটা শুনাইবার জন্ত পড়িত, শেষে কাব্যের ছন্দে নিজেই মাতিয়া উঠিল। পড়িতে পড়িতে তাহার হাতের মুঠা ক্ষণে ক্ষণে শক্ত হইতে লাগিল এবং বার বার ‘কর্করকুলের গর্ক’ খর্ব্ব হইল। সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতার সংখ্যাও খর্ব্ব হইতে লাগিল।

মেঘনাদবধ যেদিন নবম সর্গের শেষাংশে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, সে দিন অবশিষ্ট রহিল শুধু একটা বক্তা ও একটা শ্রোতা এবং ইহারা সম্ভবতঃ তখন সপ্তম সর্গের মাঝখানে।

পুঁথি শেষ করিয়া নিশি প্রশ্ন করিল “কেমন লাগলো?”

গৌরী বলিল ‘বেশ।’

নিশি বলিল “শুধু বেশ বললে হবে না। কেন বেশ? কোথায় কোথায় তোমার ভাল লেগেছে বল।”

গৌরী কথা কহে না। নিশি গৌরীর হাতে বই দিয়া বলিল “কোথায় তোমার ভাল লেগেছে পড়ে শোনাও।” ইহাতেও কোন ফল হইল না। শেষে অনেক জেরার পরে জানা গেল, গৌরী বাংলা অক্ষরের প্রায় সব কয়টা এবং ইংরাজীর পাঁচ ছয়টা অক্ষর চিনিতে পারে। নিশি মনে মনে আহত হইয়া বলিল “তবে সেদিন তুমি আমার বই চিন্লে কি করে?”

গৌরী। ও বই ত প্রায় আপনার দরকার হয়।

নিশি। তুমি মিথ্যে ক’রে বললে কেন লেখাপড়া জান?

“বলুন ছিনালি কর্ছিলুম।” বলিয়া গৌরী বাহির হইয়া গেল।

নিশিকে যেন কে বেত মারিল। ছিনালি। ভদ্রমহিলার মুখে এই কথা। কথাটা কি, কোথা হইতে আসিল, কেমন করিয়া ভদ্রগৃহস্থ-ঘরে প্রবেশলাভ করিল, আমরা তাহার যে অর্থ করি তাহাই তাহার প্রকৃত অর্থ কি না, এ সব নিশির জানা ছিল না। জানিবার অবসরও হইল না। Biologyর গজরাজ তাহার বিশাল জঠর নিঃসৃত পাচকরূপে Philologyর কপিথকে অন্তঃসারশূন্য করিয়া ছাড়িয়া দিল।

নিশি ভাবিল একটা কথা কি আসিয়া যায়? সভ্য সমাজে মিশিবার সুযোগ যাহার ঘটে নাই, তাহার মুখ দিয়া ছ’একটা অসভ্য কথা ত বাহির হইবেই। ইহাতে তাহার দোষ কি? এই একটা কথার জন্ত কি মানুষটাকে ছোট করিয়া দেখিতে হইবে!—আচ্ছা, গৌরীকে অনেকে অসুন্দর বলে কেন? তাহাকে পরমাসুন্দরী বলা যায় না সত্য। কিন্তু হাসিতে যখন তাহার মুখ ভরিয়া যায় তখন তাহাকে বেশ সুন্দরই ত দেখায়। না, লোকে বড় বাড়াইয়া বলে,—মিথ্যা বলে। লোকের দোষ নাই। তাহার ঠিকই বলিয়াছিল। পীচের রং সবুজই। তবে তাহার যে দিকটা সূর্যের দিকে ফিরিয়া থাকে, তাহা একটু রক্তাভ। পীচের বর্ণ সম্বন্ধে সূর্য্যদেবের রায় আপীলে না টিকিতে পারে।

( ১০ )

খুব বড় ঘর হইতে নিশির সম্বন্ধ আসিয়াছে। জগত্তারিণী নিজে পাত্রী দেখিয়াছেন। হাঁ, সুন্দরী বটে,—এ—ই চুল। এ—ই চোখ। ইত্যাদি। কণ্ঠার পিতা মধুসূদন হাথদার কোম্পানীর আফিসে বড় চাকুরী করিতেন। অনেকদিন চাকুরী করিবার ফলে অনেক

টাকা এবং অনেক বড় বড় সাহেব ইহার মুঠার মধ্যে ছিল। জামাতাকে ইনি বিলাতে পাঠাইবেন, এবং ফিরিয়া আসিলে একটা বড় পদে বৈহাল করিয়া দিবেন এরূপ আভাস দিয়াছেন। এই একটা জিনিষ রামময়কেও লুন্ধ করিয়াছিল। তিনি জানিতেন পাত্রী নিশির পছন্দ হইবে না, তাঁহারও পছন্দ নয়। নিশি শিক্ষিত, বয়স্ক কন্যা বিবাহ করিতে চায়। শিক্ষিত ও বয়স্ক কন্যা স্বঘরে সুলভ নাই, এবং জগন্তারিণীর পুত্রকে জোর করিয়া অঘরে বিবাহ দিবার ইচ্ছা ও অধিকার রামের নাই। তিনি জানিতেন নিশির ধনুর্ভঙ্গ পণ টিকিবে না। তাঁহাকে চ'খ কান বুজিয়া এই রকম একটা পাত্রীকেই গলাধঃকরণ করিতে হইবে। তাহাই যদি করিতে হয়, ত এ পাত্রী অনেক বিষয়ে বাঞ্ছনীয়। এটা সুস্বাদু না হইলেও সুপথ্য। মধুসূদনের ছেলেগুলি উচ্চশিক্ষিত। এমন ঘরের মেয়ে নিতান্ত জংলা না হইতে পারে; তা ছাড়া, বালিকা বধুকে ঘরে আনিয়াও ত শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে; এ যুক্তিগুলোও ক্রমে ক্রমে তাঁহার মনে উদয় হইয়াছিল। সকল দিক চিন্তা করিয়া তিনি এ বিবাহে সম্মতি দিলেন। সব প্রায় ঠিকঠাক হইয়া গেল। নিশিকে কিন্তু কিছুতেই বাগ মানান গেল না। জগন্তারিণী অনেক করিয়া বার বার ছেলেকে বুঝাইলেন, কবে মারা যাইবেন, বধুমুখ দর্শন করিয়া যাইতে পারিবেন না বলিয়া ভয় দেখাইলেন। কিন্তু কোন ফল হইল না। তখন তাঁহার সমস্ত আক্রোশ গিয়া পড়িল গৌরীর উপর। সেই যে নিশির মাথা বিগড়াইয়া দিতেছে এ বিষয়ে তাঁহার আর সন্দেহ রহিল না। নিশির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা অশোভন রকমে বাড়িয়া চলিতেছে ইহা তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, গৌরীকে ছুএকবার সাবধান করিয়াও দিয়াছেন। তথাপি তাহার ব্যবহারে বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। মেয়েটা তাহারই বুকে বসিয়া তাহারই দাড়ি উপড়াইবে। ( পাঠকগণ যেন মনে না করেন যে জগন্তারিণীর দাড়ি ছিল। আমি একটা কথার কথা বলিলাম মাত্র। ) একটা পাড়ারগেয়ে ভূত তাঁহার নিশির মত ছেলেকে এমন করিয়া কাবু করিবে ইহা তাঁহার গর্বে আঘাত করিল। ইহার পর গৌরী হইল তাঁহার চক্ষুশূল। গৌরী না হইলে তাঁহার চলিত না, প্রতি পদক্ষেপে তাহাকে মনে পড়িত। ইহাতে তাঁহার ক্রোধ দশগুণ বাড়িয়া গেল। জগন্তারিণী ঠিক করিলেন ইহাকে আর ঘরে রাখা নয়। ইহাকে অবিলম্বে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিতে হইবে। তিনি সাপ মারিবার জন্ত নেউল পুষিলেন। সে ছ'একটা সাপ মারিয়াছে সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাঁড়ির মাছ ও খোপের পায়রাও নিঃশেষ করিয়াছে। ইহা কতদিন সহ করা যায় ?

হুর্ভাগ্যের বিষয়, গৌরীর কোন ব্যবস্থা করিবার পূর্বে জগন্তারিণী অকস্মাৎ অত্যন্ত রুগ্ন হইয়া পড়িলেন। তিনি বহুদিন হইতে হাঁকানি রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন। মধ্যে মধ্যে

খুব বাড়াবাড়ি হইত। তবে দুই তিন দিনেই সুস্থ হইয়া উঠিতেন। এবারে কিন্তু সেরূপ কোন লক্ষণ দেখা গেল না। আট দশদিন ধরিয়া টান বাড়িয়াই চলিল।

গৌরী দিনরাত পাশে বসিয়া সেবা করিতে লাগিল। তিনি তাহার সেবা লইতেন, কিন্তু তাহার সহিত কথা কহিতেন না। রোগের বাড়াবাড়ির সময় ছেলেরা অনেক সময়ে কাছে আসিয়া বসিত, এবং এই সময়ে গৌরীর হাত হইতে উদ্ধার পাইয়া তিনি বাঁচিতেন। গৌরীর দিক হইতে বা ছেলেদের দিক হইতে সেবার ক্রটি হইল না। কিন্তু কেবল সেবায় ত রোগ সারে না। ঔষধের প্রয়োজন। আজকালকার মত তখন অলিতে গলিতে “হাঁফানিই Injection চিকিৎসায় সিদ্ধহস্ত” ডাক্তারের ছড়াছড়ি না থাকিলেও, ‘অব্যর্থ চিকিৎসা’ পারদর্শী লোকের অভাব ছিল না। শত্ৰুচিলের পালক গরুর শিংএ বাঁধিয়া দেওয়া, পাঁটার খুরের ধূলা মাছুলিতে করিয়া নাকে ধারণ করা, প্রভৃতি অনেক ভাল ভাল ব্যবস্থা তাহার দিয়া গেলেন।

এ ব্যবস্থায় চলিলে একটা কিছু হইত নিশ্চয়। কিন্তু সেরূপ চলা হয় নাই। তাহার পরিবর্তে কতকগুলো ডাক্তার ডাকা হইল। ইহারা সকালে বিকালে ঔষধ বদলাইতে লাগিলেন। রোগী আর শয্যাশায়ী রহিলেন না। বসিয়াই রাত কাটাইতে লাগিলেন।

একদিন জগন্নারিণী কাঁদ কাঁদ হইয়া বলিলেন “বাবা! এমন সংসারেও পড়েছিলুম। আমার বাড়ীর পাশে এক সাধু রয়েছেন। তাঁর পায়ের ধূলা নিয়ে কত লোকের উৎকট উৎকট রোগ সেরে গেল। আমার কেই বা আছে, কে-ই বা তাঁকে ডাক্বে?”

রামময় দেখিলেন সাধুর প্রতি এই বিশ্বাসের জোরে রোগ সারিতেও পারে। তাই তিনি শশীকে বলিলেন “যাও, একবার তাঁকে ডেকে নিয়ে এসো।”

আশ্চর্যের বিষয়, রামের কথা শেষ হইতে না হইতেই সন্ন্যাসী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং কোনদিকে দৃকপাত না করিয়া রোগীর শয্যা গিয়া বসিলেন। জগন্নারিণী উঠিবার চেষ্টা করিতেই, তাঁহাকে নিরস্ত করিয়া, তাহার মাথায় ও কপালে হাত বুলাইতে লাগিলেন, এবং বলিতে লাগিলেন “কৈ তোমার ত কোন রোগ নেই। তুমি ত বেশ সুস্থ হয়েছ, তোমার ত আর কোন রোগ নেই।” বলিতে বলিতে, জগন্নারিণী একটু একটু করিয়া বালিশে ঠেস দিলেন, এবং ক্রমে চিৎ হইয়া শুইলেন। তাহার নিঃশ্বাসের বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিল, এবং চ’থের পাতা ধীরে ধীরে মুদ্রিত হইয়া গেল।

শশী বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিল “সত্যইত সেরে গেল, মনে হচ্ছে।”

নিশি বলিল “Hypnotism”

সন্ন্যাসী উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং নিশির দিকে ফিরিয়া সহাস্তে স্বীকার করিলেন “Hypnotismই। ওঁকে বুঝিয়ে দিলুম এ ব্যাধি ত ওঁর নয়, এ দেহ ত ওঁর নয়,—‘ন স্বং

নাহং নাযং লোকঃ’।\* তারপর নিজের মনে গাহিতে গাহিতে বাহির হইয়া গেলেন। তাঁহার গানের একটা চরণ যুথভ্রষ্ট মোমাছির শ্রায় ঘরের মধ্যে গুঞ্জন করিয়া ফিরিতে লাগিল “তদপি কিমর্থং কুরুতে শোকঃ, তদপি কিমর্থং কুরুতে শোকঃ।”

Hypnotism বলিয়া ব্যাখ্যা করিলেও, আজিকার এই ঘটনা সকলকে অভিভূত করিয়াছিল। অনেকক্ষণ পরে রাম একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া হাসিয়া বলিলেন “উঃ! কি dramatic entrance! আর একটু দুর্বলচিত্ত হ’লে এখুনি আস্তিক হয়ে যেতুম।

\* শশী। হ্যাঁ, একেবারে আমাদের কথার সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়েছেন।

নিশি। মা হয়ত আগে থাকতেই ডেকে পাঠিয়েছিলেন তাই।

জগন্তারিণী ঠিক নিদ্রিত ছিলেন না। তিনি বলিয়া উঠিলেন “ডেকে পাঠিয়েছিলুমই ত। তোমরা যদি না ডাক ত আমাকে ডাকতে হবে না?”

শশী যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। বলিল “আঃ। একটা মস্ত বড় কাঁড়া কেটে গেল।”

ক্রমশঃ

শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়

## প্রেতশাসন

সমাজের বিবর্তন প্রতিদিন প্রতিক্ষণ অবিচ্ছিন্নভাবে চলছে। সাধারণ লোক দৈনিক সাংসারিক কর্মের ব্যস্ততায় তা’ বুঝতে পারে না। কিন্তু যারা চিন্তাশীল, চক্ষুশ্রদ্ধান্ যুগধর্মের লক্ষণ বুঝতে পারেন, তাঁরা সেই ক্রম-বিবর্তন দেখতে পান। লক্ষণগুলির আবির্ভাব যখন ঘন হয় তখন সাধারণ লোকেরও দৃষ্টি তাতে আকৃষ্ট হয় এবং সকলেই তার প্রতিকার চায়। এই প্রতিকার দু’রকমে হ’তে পারে—এক পুরাতনের সংস্কারের দ্বারা, আর এক পুনর্গঠনের দ্বারা। অনেক সময় দুই উপায়ই অবলম্বিত হয়, পুরাতনের যে অংশের সংস্কার করলে চলে তার সংস্কারই হয়, আর যেখানে সংস্কার অচল তাকে ভেঙে গড়াই প্রশস্ত। এইরূপ সংস্কার এবং পুনর্গঠন পুরাতন সমাজে বহুবার হয়েছে। পৃথিবীর একটা নাম জগৎ—যা পুনঃ পুনঃ গমনাগমন করে; আর মানুষের ক্রিয়াকর্ম নিয়ে যে সমাজ তার নাম সংসার—যা’ সম্যকরূপে সেরে সেরে যায়। পরিবর্তন প্রকৃতির ধর্ম, তাই পরিবর্তন ক্রমাগতই হচ্ছে। যে সমাজ আপনাকে এই পরিবর্তনের উপযোগী ক’রে নিতে পারে না, তার বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী। প্রাচীন শাস্ত্রকারেরা সমাজের এই গতিশীলতা লক্ষ্য করেন নি, কেবল স্থিতিশীলতাই বিশেষ করে দেখেছিলেন। সেইজন্তু তাঁদের বিধিব্যবস্থাসকলও এমন করে রচনা করেছিলেন যেন তাঁদের সমসাময়িক সমাজের স্থিতি চিররক্ষিত হয়।

কিন্তু তাঁদের পরবংশীয়েরা বলেন তা' নয়। প্রাচীন শাস্ত্রকারেরা কেবল তাঁদের সমসাময়িক সমাজের স্থিতি-রক্ষার জন্যই বিধিব্যবস্থা করেন নি, ভবিষ্যৎ সমাজের স্থিতি-রক্ষার জন্যও সেই সকল বিধিব্যবস্থার প্রয়োগ হ'ব এও তাঁদের অভিপ্রায় ছিল। কারণ, দেখে শুনেই তাঁরা সব করেছিলেন এবং তাঁদের দৃষ্টি ছিল ত্রিকালভেদী, তাঁরা ছিলেন দ্রষ্টা বা স্বর্ষি। পূর্বপুরুষের গৌরববৃদ্ধির জন্য পরবংশীয়েরা ঐ সকল গুণাবলীর উপর আরও যোগ করলেন যে প্রাচীনরা ছিলেন কেবল দ্রষ্টা নয়, অভ্রান্ত দ্রষ্টা।

এখন, ভবিষ্যতে যা' হবে তা' যদি কেউ যথাযথ দেখে থাকেন, তা' হলে বর্তমান কালের লোকের বুদ্ধিতে সে সম্বন্ধে ছুটি কথা মনে হয়। প্রথম এই যে, ভবিষ্যতের ঘটনাগুলি নির্দিষ্ট হ'য়েই আছে এবং অপরিবর্তিতভাবে যথাসময়ে উপস্থিত হবে ; দ্বিতীয়, যদি তা' না হয় তা'হলে ভবিষ্যদ্রষ্টার দৃষ্টিদোষ ছিল। প্রাচীন শাস্ত্রকারদের ভবিষ্যৎ ঘটনাগুলি যে তাঁদের নির্দেশমত ঘটছে না তা'ত আমরা প্রত্যক্ষই দেখতে পাচ্ছি। কাজেই বর্তমান কালের লোকের পক্ষে শাস্ত্রকর্তারা অভ্রান্ত একথা বলা কিছু কঠিন হয়ে পড়েছে। শাস্ত্রকারেরাও স্বয়ং সে কথা কোথাও বলেন নি, বরং বলেছেন যে কেবল শাস্ত্রকে আশ্রয় করে' কর্তব্য নির্ণয় করা উচিত নয়, তার জন্য যুক্তির সাহায্য নেওয়া আবশ্যক ; কারণ, যুক্তিহীন বিচারে ধর্মহানি হয়। আর ধর্ম মানেই কর্তব্যাকর্তব্যের বিধিপ্রতিষেধ (মেধাতিথি ১১২)। এর দ্বারা অবশ্য একথা বলা হচ্ছে না যে প্রাচীন শাস্ত্রকারদের সমসাময়িক ঘটনার প্রতিও দৃষ্টি ছিল না। তাঁদের সমসাময়িক ঘটনার প্রতি যে তাঁদের তীক্ষ্ণ সূক্ষ্ম দৃষ্টি ছিল তাতে আর সন্দেহ নাই। অতীত ঘটনাসম্বন্ধেও পরম্পরাগত ঋতি ছিল। এবং সেই ভূত ও বর্তমান ঘটনাসম্বন্ধে যথোচিত শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাসন করে' ভবিষ্যতের অন্ধকারের মধ্যে মানস দৃষ্টি যত দূর চলে তাও তাঁরা চালিয়েছিলেন। কিন্তু ত্রায়যুক্তির দ্বারা ঘটনাগুলি বিশ্লেষণ করে' দেখেছিলেন বলে বোধ হয় না। সুতরাং তাঁদের প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা ও সম্মান রক্ষা ক'রেও একথা বলা যায় যে শাস্ত্র ছিল তাঁদের দেশকালপাত্রোচিত ; এবং জীবিত থাকলে, তাঁদের যা' ভবিষ্যৎ ছিল এবং আমাদের যা বর্তমান হ'য়েছে, তারও দেশকালপাত্রোচিত সংশোধন ও পরিবর্তন তাঁরাই করতেন।

আমাদের দেশে ধর্মশাস্ত্রের মধ্যে মানব ধর্মশাস্ত্রই বোধ হয় প্রথম এবং প্রধান। এই মানব ধর্মশাস্ত্রের উৎপত্তির কথাটা বিবেচনা করে দেখলে, উপরে যা' বললাম তা বেশ বঝতে পারা যাবে। ব্রহ্মা বিশ্বের সৃষ্টিকার্য্য সমাধা করেছেন। অগ্ন্যাগ্নি সৃষ্ট জীবের মধ্যে তাঁর পুত্র মনু একটি। তিনিও, উত্তরাধিকার কি কি-সূত্রে বলা যায় না, সৃষ্টিকর্তৃষ দাবী করেন। অন্ততঃ তিনি যে সকল মহর্ষি তাঁর কাছে ধর্মের কথা শুনতে গিয়েছিলেন তাঁদেকে এইরূপই বলেছিলেন। বলেছিলেন—



তপস্তপ্তাস্থজদ্ যন্তু স স্বয়ং পুরুষো বিরাট্ ।

তং মাং বিভাস্তু সর্বস্তু অষ্টারং দ্বিজসন্তমাঃ ॥

মহু বলেন তিনিই প্রজাপতি এবং মহষিগণকে সৃষ্টি করেছিলেন। এই মহষিদের মধ্যে ভৃগু এক জন। মহু ভৃগুকে প্রথমে এই ধর্মশাস্ত্র বুঝিয়ে দিয়েছিলেন—

ইদং শাস্ত্রন্তু কৃত্বাসৌ মামেব স্বয়মাদিতঃ ।

বিধিবদ্ গ্রাহয়ামাস মরীচ্যাদীংস্তহং মুনীন ॥

তারপর একদিন মহু একাগ্রমনে বসে' অছেন, এমন সময় মহর্ষিরা এসে বললেন “ধর্মান্ নো বক্তুমর্হসি,” আমাদেরকে ধর্মের কথা বলুন। মহু বললেন—

এতদ্বোহয়ং ভৃগুঃ শাস্ত্রং শ্রাবয়িষ্যত্যশেষতঃ ।

এতদ্ হি মন্তোহধিজয়া সর্বমেষোহখিলং মুনিঃ ॥

এই শাস্ত্র আমি ভৃগুকে বেশ ক'রে শিখিয়ে দিয়েছি। তিনিই আপনাদেকে এই শাস্ত্র শোনাবেন। মহুর এই আদেশ শুনে ভৃগু মহর্ষিদেকে বললেন—

যয়েদং উক্তবান্ শাস্ত্রং পুরা পৃষ্ঠো মনুমর্যা ।

তথৈদং যুয়মপ্যদ্য মৎসকাশান্নিবোধত ॥

পূর্বের আমি মহুকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তিনি আমাকে সেই শাস্ত্র যেমন বলেছিলেন তেমনি আপনারা আমার কাছ থেকে শুনুন। এই কথা বলে' ভৃগু সমস্ত ধর্মশাস্ত্রটা মহর্ষিদের কাছে বলে গেলেন। তাঁদের মধ্যে কে “শট্ হ্যাণ্ড” লিপিতে বা অগ্র প্রকারে অনুষ্টুপ ছন্দে কথিত ভৃগুক্ত সমস্ত ধর্মের কথাগুলি লিপিবদ্ধ করে নিয়ে' লোকহিতের জ্ঞান পরে প্রকাশ করেছিলেন সে সকল প্রশ্ন এই কলিকালের ছুঁছুঁকি লোকের মনে উদ্ভূত হলেও দরিদ্রের মনোরথের মত হৃদয় মধ্যেই লীন হতে হবে; কারণ, উত্তরটা sacrilegious হবারই খুব সম্ভব। যা হ'ক বোঝা গেল এই যে, এই ধর্মশাস্ত্রের শাসনগুলি মহু বলেছিলেন ভৃগুকে, ভৃগু বলেছিলেন প্রথমে মরীচ্যাদি মুনিগণকে এবং পরে বলেছিলেন এই ধর্মজিজ্ঞাসু মহষিগণকে যাঁহাদের নামের উল্লেখ নাই। এই শেষোক্ত মহষিগণের মধ্যেই কেউ আমাদের কল্যাণকামনায় সেগুলিকে codify করে' “মানবকে ধর্মশাস্ত্রে ভৃগুপ্রোক্তায়াং সংহিতায়াম্” প্রকাশ করেছেন।

এর প্রামাণিকতা সম্বন্ধে এই বললেই যথেষ্ট হবে যে, প্রাচীন গ্রায়ের চার রকম প্রমাণের মধ্যে এটি শব্দ প্রমাণের শ্রেণীভুক্ত। কিন্তু শব্দ প্রমাণ চতুর্থ শ্রেণীর প্রমাণ, তাও যদি “শব্দ”টি বিশিষ্ট ব্যক্তির “শব্দ” অর্থাৎ আপ্ত বাক্য হয়। মানব ধর্মশাস্ত্রের বিধিনিষেধগুলিকে আপ্তবাক্য বলে' স্বীকার করতে হলে প্রথমই জানতে হবে কে সেই ঋষি যিনি ভৃগুর কাছে শুনে আমাদের জ্ঞান এই বচনগুলি সংকলিত করেছেন। ভৃগু তার নাম করেন নি, সেই অজ্ঞাতনামা ঋষিও নিজের নাম প্রকাশ করেন নি। সুতরাং ঋষিবাক্য বা আপ্তবাক্য বলেও এর প্রামাণিক মূল্য

খুব বেশী নয়। আধুনিক প্রামাণিকেরা ত একে শোনা-কথা ( hearsay ) বলেই উড়িয়ে দেবেন। এই সকল কারণেই বোধ হয় মনুর পরে অত্রি, বিষ্ণু, হারীত, যাজ্ঞবল্ক্য ইত্যাদি আরও আঠার জন শাস্ত্রকার মানব ধর্মশাস্ত্রের সংশোধন ও পরিবর্তন করে' নিজের নিজের স্মৃতি করেছেন। তারপর ভাষ্করােরা গ্রাহ্যে। তাঁরা পুরাতন বিধি নিষেধগুলির সময়ো-পযোগী নূতন অর্থ করে' তাই চালাতে লাগলেন। অনেক স্থলে চল্লসও তাই। বাঙলাদেশে এর শেষ উদাহরণ বোধ হয় স্মার্ত ভট্টাচার্য্য রঘুনন্দন। যে বর্ণমূলক জাতিভেদ আধুনিক হিন্দুধর্মের ভিত্তি, সেই জাতিভেদেই তিনি একটা মহা পরিবর্তন ঘটিয়ে দিলেন। তিনি বললেন “যুগে জঘণ্যে দ্বৈ জাতী”—এই কলিযুগে জাতি দু'টি মাত্র, ব্রাহ্মণ আর শূদ্র। ক্ষত্রিয় বৈশ্যের অস্তিত্বই লোপ করে দিলেন। যুদ্ধবিগ্রহ যে সমাজ থেকে উঠে গেল তা' নয়; কৃষি শিল্প বাণিজ্যও যে উঠে গেল, তাও নয়; “গুণ কর্ম” যে উঠে গেল তা' নয়; কিন্তু “গুণ-কর্মবিভাগশঃ” যে চারিটি বর্ণের সৃষ্টি হয়েছিল, তার দুটির অস্তিত্ব তিনি লোপ পাইয়ে দিলেন। এখন যে বুদ্ধ করে সেও শূদ্র, যে কৃষিশিল্পবাণিজ্য করে, সেও শূদ্র। কেন? তারা কি গুণকর্মহীন হয়েছে, ভট্টাচার্য্য হয়েছে বলে? তা' নয়, একজন ব্রাহ্মণ (তিনি ঋষি নন) বলেছেন বলে; নইলে বৈশ্য স্বধর্মই পালন করছেন, আচারভ্রষ্ট হন নি। অপর পক্ষে ব্রাহ্মণ ধর্মশাস্ত্রবিহিত স্বধর্ম-পালন করেছেন না, আচারভ্রষ্ট হয়েছেন প্রায় সকলেই। তথাপি ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণই থাকলেন, আর বৈশ্যকে জাতিচ্যুত করে' শূদ্র করে' দেওয়া হল। অত্র দেশে শূদ্র উন্নত হয়ে বৈশ্যও প্রাপ্ত হচ্ছে, আর এদেশে বৈশ্য অবনত হয়ে শূদ্রও প্রাপ্ত হচ্ছে। শূদ্রের অর্থ দাসত্ব। মানব ধর্মশাস্ত্রে দ্বিজের দাসত্বই শূদ্রের একমাত্র ধর্ম বলে বিহিত হয়েছে। রঘুনন্দন এই দ্বিজের দুটি বর্ণ লোপ করে' দিয়ে একটিমাত্র বর্ণ বা জাতি রেখেছেন, যেটি তাঁর নিজের জাতি—ব্রাহ্মণ। অতএব তাঁর বিধান অনুসারে ব্রাহ্মণের তিন বর্ণের সকলেরই শূদ্রত্বপ্রাপ্তি হয়ে ব্রাহ্মণদের দাসত্ব করা কর্তব্য। আজ যে আমরা দাসমনোভাবের (slave mentality) কথা শুনি, সে কেবল ইংরেজী শিক্ষার ফল নয়, ব্রাহ্মণশিক্ষাও তার জন্ত বহুল পরিমাণে দায়ী। ব্রাহ্মণ দেখলেই আর সকলের মাথা তাঁর চরণতলে লুটিয়ে পড়বে, এ শিক্ষা ব্রাহ্মণেই দিয়েছেন। আজ আর এক তেজস্বীতর ব্রাহ্মণ এসে পুরানো ব্রাহ্মণকে পুরানো শূদ্রের সঙ্গে এক দাসত্ব-শৃঙ্খলে বেঁধে দু'জনকেই তাঁর শ্বেত চরণতলে মস্তক অবনত করতে আদেশ করছেন এবং শিক্ষা দিচ্ছেন।

কিন্তু কর্তব্য বললেই ত করা হয় না। যা প্রকৃতির বিধানের বিরোধী তা' মানুষের বিধানের শাসন মানে না। প্রকৃতির বিধান উন্নতি; প্রকৃতির বিধানে অচল স্থিতি নাই, আছে কেবল অবিরাম গতি আর অভিব্যক্তি, পরিবর্তন আর বিবর্তন। তাই রঘুনন্দনের নিষেধ-আজ্ঞা সত্ত্বেও শূদ্র বৈশ্যের কাজ করছে, ক্ষত্রিয়ের কাজ করছে এবং ব্রাহ্মণের কাজও করছে।

কিন্তু শূত্রের এই সকল গুণ কর্ম লাভ করা সত্ত্বেও ব্রাহ্মণ তার বৈশিষ্ট্য ক্ষত্রিয় বা ব্রাহ্মণ স্বীকার করেন না। কারণ, তাঁর ধর্মশাস্ত্রে শূত্রের উন্নতির কোন ব্যবস্থা নাই। তাকে ধর্মের উপদেশ দেওয়া নিষিদ্ধ, অন্য কাজেও তাকে “মতিং ন দদ্যৎ”। তার উপজীবিকা বিজসেবা, যদি সে উৎকৃষ্ট কর্মের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে, তাকে নির্ধন করে’ রাজা দেশ থেকে নির্বাসিত করবেন।

তং রাজা নির্দ্ধনং কৃতা ক্ষিপ্ৰমেব প্রবাসয়েৎ ।

শূত্রের সর্ববিধ উন্নতির পথে ব্রাহ্মণ এইরূপ বাধা দিয়েছেন। প্রথম তাকে রাজভয় দেখিয়ে অনেক কাজ থেকে নিবৃত্ত করেছেন; তাতেও যখন কিছু হয় নি তখন দৈবভয় দেখিয়েছেন। শূত্র যখন প্রতিকার প্রার্থনা করে, তখন ব্রাহ্মণ তাকে দয়া করে’ বলে’ দেন যে, সে জন্মান্তরের দুষ্কৃতির জন্য শূত্র হয়ে জন্মেছে, এ জন্মে আর তার প্রতিকারের উপায় নাই। যে সমাজে এইরূপ রাজভয়, দৈবভয় এবং জন্মান্তরের দুষ্কৃতির ভয় সর্বদা লোককে শাসন করে, সে সমাজ থেকে পুরুষকার যে সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হবে তাতে আর সন্দেহ থাকতে পারে না। তাই আজ আমাদের সমাজের যত কিছু দুঃখ কষ্ট আছে সব আমরা নিশ্চেষ্ট হয়ে সহ্য করছি এবং অদৃষ্টের দোষ বলে’ মনকে প্রবোধ দিচ্ছি।

একদিকে শূত্রের প্রতি ব্রাহ্মণ্য ধর্মের এইরূপ নিগ্রহ; অপর দিকে রাজার প্রতি তার অসীম অনুগ্রহ। রাজা এই ধর্মের রক্ষাকর্তা; ইন্দ্রাদি দেবগণের অংশ নিয়ে ব্রহ্মা রাজাকে সৃষ্টি করেছেন; সেই জন্য তেজের দ্বারা রাজা সকলকে অভিভূত করতে পারেন; রাজার অনুগ্রহে শ্রীবৃদ্ধি হয়, রাজার পরাক্রমে জয়লাভ হয়; রাজার ক্রোধে মৃত্যু হয়—

রক্ষার্থ মশ্য সর্বশ্য রাজানমশ্জৎ প্রভুঃ ॥

ইন্দ্রানিলযমার্কানামগ্লেচ্চ বরুণশ্চ চ ।

চন্দ্রবিশ্বেশয়োশ্চৈব মাত্রা নিহৃত্য শাস্বতীঃ ॥

যস্মাদেবাঃ সুরেন্দ্রানাং মাত্রাভ্যো নির্মিতো নৃপঃ ।

তস্মাদভিভবত্যেব সর্বভূতানি তেজসা ॥

যশ্চ প্রসাদে পদ্মাশ্রীবিজয়শ্চ পরাক্রমে ।

মৃত্যুশ্চ বসতি ক্রোধে সর্বতেজোময়ো হি সঃ ॥

প্রজার মনে এইরূপে রাজভয় অঙ্কিত করে দিয়ে ব্রাহ্মণ্যধর্ম প্রজাকে রাজভক্তি শেখালেন। অপর দিকে রাজাকে আদেশ করলেন ব্রাহ্মণের সেবা করতে এবং তাঁদের শাসনে থাকতে—

ব্রাহ্মণান্ পশুর্য়ুপাসীত প্রাতরুথায় পার্ধিবঃ ।

ত্রৈবেণ্ডবৃদ্ধান্ বিদুষন্তিধ্বৈং তেযাঞ্চ শাসনে ॥

রাজাও তাই মেনে নিলেন এবং ধর্মশক্তি ও রাজশক্তি সম্মিলিত হয়ে দেশ শাসন করতে লাগল। সকল দেশেই রাজশক্তিকে ধর্মযাজকেরা ঈশ্বরদত্ত শক্তি বলে প্রচার করেছেন এবং রাজা ও ধর্মযাজকের মধ্যে পরস্পরের সাহায্য ও সম্প্রীতিও সেই জন্ত সর্বত্র দেখতে পাওয়া যায়। আর পরস্পরের সাহায্য ও সহানুভূতিতে বলীয়ান হয়ে এই সম্মিলিত শক্তি জনসাধারণের সর্বশক্তি হরণ করবার উদ্দেশ্যে তাদের মধ্যে এমন একটা মনোভাব সৃষ্টি করবার চেষ্টা করে যাতে দ্বিধাশূন্য চিন্তে জনসাধারণ রাজাদেশ পালন করে। এই মনোভাব সৃষ্টির প্রধান উপায় শিক্ষা। তাই যেখানেই একের আধিপত্য সেইখানেই সে একাধিপত্যকে অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্ত শিক্ষাকে যন্ত্রস্বরূপ ব্যবহার করা হয় এবং ব্যক্তির ও সমাজের চিন্তার স্বতন্ত্রতা ও স্বাধীনতা নষ্ট করে' দেওয়াই হয় শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে প্রধান। তার ফলে, রাজা কখন কোন অন্ধ্যায় কায করতে পারেন না, এই ধারণা প্রজার মনে বদ্ধমূল হয়ে যায়। সেইজন্ত শিক্ষার ভাবও সর্বত্র প্রথমে ধর্মযাজকের হাতেই ছিল। কিন্তু সে ব্যবস্থা চিরকাল থাকতে পারে না। জনসাধারণের হিতৈষীরা জ্ঞানের সন্ধান পেয়ে শিক্ষার ভার নিজের হাতে নেবার চেষ্টা করছেন। ধর্মযাজকেরাও জ্ঞানের রাজ্যে বিনা যুদ্ধে সূচ্যগ্র পরিমিত ভূমি ছেড়ে দেবেন না এ প্রতিজ্ঞা আর রাখতে পারছেন না। জনসাধারণই এ যুদ্ধে ক্রমেই জয় লাভ করছে। এখন বিজ্ঞান জনসাধারণের অধিকারগত হয়ে ধর্মকে স্বাধিকারচ্যুত করতে উদ্বৃত্ত হয়েছে। ধর্মের প্রধান কায ছিল লোকশিক্ষা। এখন দেখা যাচ্ছে ধর্ম যে শিক্ষা দিয়েছে তাতে মানুষের ভেদবুদ্ধি বেড়ে গিয়েছে, সাম্যের স্থানে বৈষম্যের প্রাচুর্য্যব হয়েছে—অর্থের বৈষম্য, জ্ঞানের বৈষম্য, সুখের বৈষম্য, সকলপ্রকারের বৈষম্য যা আজ মানুষের একমাত্র ধর্ম যে মনুষ্যত্ব, তাকে লোপ করে দিতে বসেছে। রাজশক্তি ও ধর্মশক্তির অসাধু সম্মিলনে মানুষের কল্যাণ হয় নি। তাই আজ বিজ্ঞান,—জীব-বিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞান, রাষ্ট্র-বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান—আজ সেই অসাধু সম্মেলনের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে তাদের শক্তি হরণ করে' তাদের সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক কারাগার থেকে মানুষের মনকে মুক্তি দিতে সচেষ্ট হয়েছে। ধর্মশাস্ত্র মানুষের মনকে তার স্বাভাবিক ধর্ম মনন করা থেকে ত্রাণ করে' মত্ত দিয়েছিল। তার ফল হয়েছে এই যে, মানুষ আর কোন বিষয়েই মনন করে না, আত্মার বাসনাবন্ধন মুক্তির জন্ত দেবতার উপাসনাতেও মত্ত, পুত্রের রোগমুক্তির জন্ত স্বস্ত্যয়নেও মত্ত, বৈষয়িক অভ্যুদয় কামনায় দেবতার কাছে প্রার্থনাতেও মত্ত, পিতার পরলোকগত আত্মার তৃপ্তির জন্ত পিণ্ডদানেও মত্ত, সকল কাজেই মত্ত, মনন কোথাও নাই। মত্তও নিজে বলতে হয় না, পুরোহিত যজ্ঞমানেই প্রাতিনিধি হয়ে মত্ত উচ্চারণ করলেই অভীষ্ট সিদ্ধ হয়। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, সেকালের দার্শনিক পণ্ডিত থেকে একালের শিক্ষিত বৈজ্ঞানিক পর্য্যন্ত কেউ এই ধর্মশাসনকে অতিক্রম করতে পারেন নি। উচ্চশিক্ষিত দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক সকলকেই দেখি এই ধর্মশাসনের

কাছে নতমস্তক। সামাজিক ক্রিয়াকর্মে, বিবাহে, শ্রাদ্ধে, কর্মকর্তার মনন নাই, আছে পুরোহিতের পাঁচ হাজার বৎসরের পুরাতন মস্ত। যে মনের মনন নাই, সে মন মৃত।

এখন আমাদের পুরাতন জীর্ণ সমাজ গৃহখানির আমূল সংস্কার করতে হবে ; কোন কোন অংশের পুনর্গঠন করতে হবে। পারত্রিক ব্যাপারগুলিকে আপাততঃ মূলতুবি রেখে ঐহিক ব্যাপারের উন্নতির চেষ্টা আগে করতে হবে। পৃথিবীতে যদি অগ্ন্যাগ্নি জাতির সমকক্ষতা করতে হয় যে প্রাচীন শাসন ততোধিক প্রাচীন স্থিতিশীল সমাজের রক্ষার জন্ত রচিত হয়েছিল, যা' এখন কর্তব্যতঃ তাৎকালিক সামাজিক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গেই প্রকৃষ্টরূপে গত হয়েছে, সেই প্রেত শাসনের বন্ধন থেকে বর্তমান গতিশীল সমাজকে মুক্ত করে' তার স্থানে নূতন প্রাণে অনুপ্রাণিত নূতন শাসনের প্রতিষ্ঠা করতে হবে। এই প্রাণবান্ নূতন শাসন প্রকৃতির শাসনের অনুগামী হয়ে সমাজের স্বাভাবিক অভিব্যক্তির বাধা দূর করে' সমাজকে উন্নতির দিকে নিয়ে যাবে। আমাদের কাম্য চতুর্বর্গের প্রথমটির উন্নতির জন্ত আমরা হাজার পাঁচেক বৎসর চেষ্টা করেছি, বিশেষ কিছু করে' উঠতে পারি নি। দেশের আধ্যাত্মিক জীবনের কি উন্নতি হয়েছে তার হিসাবের অঙ্ক পাওয়া যায় না। কিন্তু দেশের আধিভৌতিক জীবনের যে শোচনীয় দুর্গতি হয়েছে তার যথেষ্ট হিসাব তৈরি হয়েছে। সে হিসাব থেকে দেখি যে দেশের অধিকাংশ লোকেরই হু'বেলা হু'মুঠো অম্মের সংস্থান নাই ; শতকরা ৯৩ জন নিরক্ষর ; সংক্রামক রোগে মৃত্যুর হার পৃথিবীর সবদেশের চেয়ে বেশী। এখন দ্বিতীয় বর্গটির উন্নতির জন্ত সচেষ্ট হতে হবে। আর্থিক উন্নতি সকল উন্নতির মূল। “অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যং” আমরা বহুকাল শুনে আসছি। এখন এর বৈষয়িক ব্যাখ্যা—Materialistic interpretation—করে বুঝতে হবে যে পারত্রিক ব্যাপারে অর্থ অনর্থজনক হলেও ঐহিকব্যাপারে সর্বস্ব। সেই জন্তই একে চতুর্বর্গের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান দেওয়া হয়েছে। এর জন্ত প্রথম আবশ্যক শিক্ষা, যে শিক্ষা দ্বারা মনের মননশক্তি জন্মায়, চিন্তার স্বতন্ত্রতা এবং স্বাধীনতা হয়, সকল বিষয়ে সামাজিক যোগ্যতা লাভ হয়, সেই শিক্ষা। শ্রমশিল্প বাণিজ্য শিক্ষা কর্মদক্ষতার সহায়ক। সে শিক্ষাও সাধারণ শিক্ষার অন্তর্গত হবে। এই সমস্ত বিষয় এখন পলিটিক্‌স্-এর ভিতরই আছে। সেইজন্ত এগুলি যথোচিত অগ্রসর হতে পারছে না। এদেকে এখন পলিটিক্‌স্ থেকে স্বতন্ত্র করে' Syndicalism দ্বারা পরিচালিত করা আবশ্যক। আর আমাদের স্মরণ রাখতে হবে যে এপর্যন্ত আমাদের দেশে যত কিছু সংস্কার কার্য হয়েছে, সবগুলিই হয়েছে আমাদের শিক্ষিত ভ্রাতৃলোকদের জন্ত ; তার ফল হয়েছে এই যে আমরা তথাকথিত “ইতর” লোক থেকে বিছিন্ন হয়ে পড়েছি এবং সেই জন্ত দুর্বল হয়ে পড়েছি। নূতন সংস্কার কার্যে আবার না সেই ভ্রম হয়।

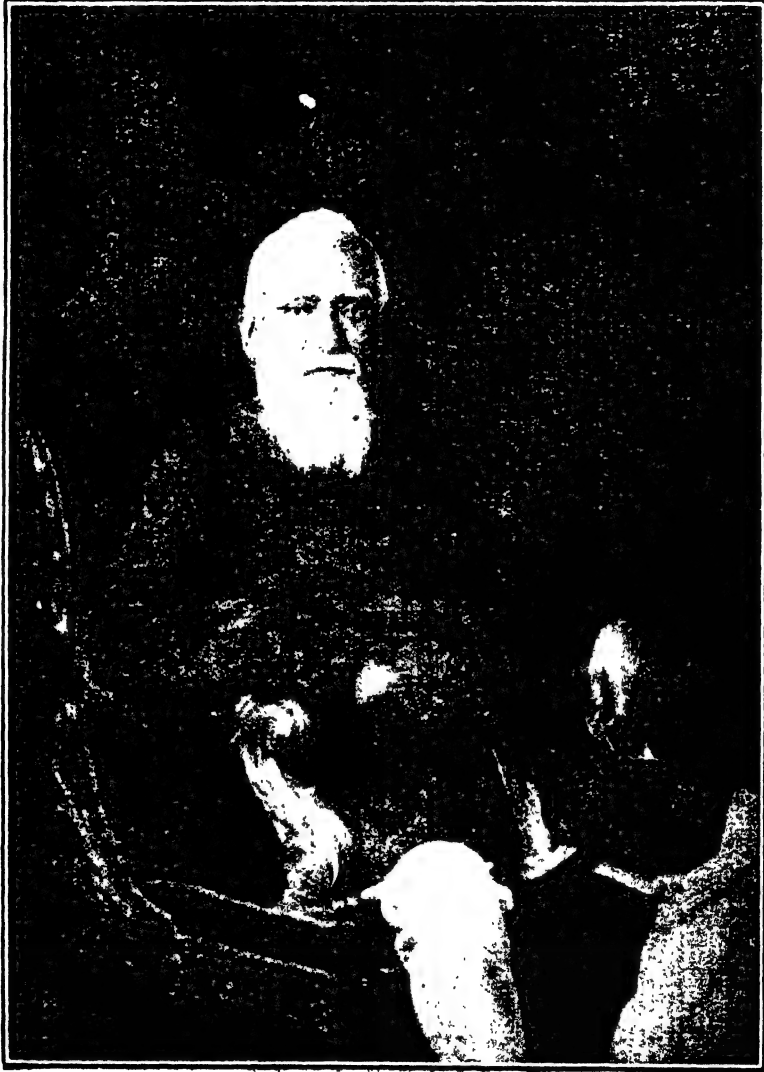
## বড়লোকের স্মৃতি

ঘোড়ার আদর কমিতেছে বাই-ছাইকল ও মোটরের বৃদ্ধিতে, আর বুড়ার আদর কমিতেছে ঐতিহাসিক অনুসন্ধানের আধিক্যে। সকালে (হায়রে সকাল!) ইতিহাস ছিল না, তাই তরুণেরা বুড়াকে ঘিরিয়া বসিয়া প্রাচীনকালের কথা শুনিত; কিন্তু এখন বুড়ার ভাগ্যে তরুণ বয়স্কদের মধুর সংস্পর্শ উঠিয়া যাইতেছে,—তরুণেরা ইতিহাসের জন্য বুড়াকে না খুঁজিয়া লিখিত বিবরণীর পৃষ্ঠা উন্টায়। বুড়ার ভাগ্য প্রসন্ন করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলাম, কিন্তু একঘরে হইয়াই রহিলাম। আমার ছেলেবেলার জেঠামিটুকু এই বয়সের মুকুটব্যানার মোরক্বায় পাকাইয়া তুলিলাম, কিন্তু সে অরুচির রুচি কেহ ছুঁইল না। এখনও এদেশে হালের অতীতের জ্ঞাতব্য কথা ইতিহাসের দৃষ্টি এড়াইয়া আছে; সেই সুবিধায় একবার আসর জম্কাইতে বসিয়াছি।

বাল্যে ও যৌবনে যে সকল দেশ-প্রসিদ্ধ বড়লোক দেখিয়াছি, তাঁহাদের যে সকল শিক্ষাপ্রদ জীবনপ্রদ বাণী এখনও অনেকের কাছে অজ্ঞাত, তাহাই শুনাইব। প্রথমেই মনে পড়িতেছে কৃষ্ণনগরের অমর সাধু রামতনু লাহিড়ীর কথা। কৃষ্ণনগর ও গোয়াড়ির সকল ছেলে-বুড়াই ইঁহার মহাশয়ের কথা বলিত; এই মহাশ্বার দ্বিতীয় পুত্র শরৎকুমার লাহিড়ী আমার সহপাঠী ছিলেন,—আমি সেই সুবিধায় তাঁহার বাড়ীতে গিয়া মহাশ্বার পরিচয় পাইবার যথেষ্ট অবসর পাইয়াছিলাম। মহাশ্বা রামতনুর জীবনের অনেক ঘটনা আর একজন মহাশ্বাকে একবার শুনাইয়াছিলাম; তিনি পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী। শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রণীত “রামতনু লাহিড়ী ও তৎসাময়িক বিবরণ” আমাদের সাহিত্যের অমূল্য গ্রন্থ; ঐ গ্রন্থে অনেক বিবরণ থাকিলেও ছ-চারিটি কথা এখনও বলা চলে। অনেক দিন ধরিয়া প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে প্রতি শনিবারে বা রবিবারে অপরাহ্নে লাহিড়ী মহাশয়ের পাশে জুটিতাম; তিনি ছেলে-বুড়া সকলকে সমানে আদর করিতেন, আর তিনি যে সকলের সংস্পর্শে অনেক শিখিতে পান—একথা মুহূর্মুহ বলিতেন। এই সময়ে শনিবারের অপরাহ্নে লাহিড়ী মহাশয়ের কাছে যাঁহারা রীতিমত আসিতেন আর ধর্ম ও সমাজসম্বন্ধে আলোচনা করিতেন, তাঁহাদের মধ্যে দুইজন পরলোকগত ব্যক্তির নাম করিব, যাঁহাদের পাণ্ডিত্য ও সাধুতা কখনও ভুলিতে পারিব না; তাঁহাদের মধ্যে একজন অম্বিকাচরণ সেন ও আর একজন অশ্বিনীকুমার দত্ত। অম্বিকা চরণ তখন ছিলেন কলেজের রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক ও তাহার পর বিলাত ফিরিয়া আসিয়া Statutory Civil Serviceএ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। অশ্বিনীকুমার তখন বি, এল্ পরীক্ষার জন্য ঐশ্ব্যত হইতেছিলেন আর তাহার পর দেশ-হিতৈষীবর্গে তাঁহার কিরূপ খ্যাতি হইয়াছিল, বলিবার

প্রয়োজন নাই। আমি শনিবারের আলোচনা সভায় হংস মধ্যে চডুইএর মত থাকিতাম,—  
বড় বড় জ্ঞানের দানা ঠোকুরাইয়া তুলিবার ক্ষমতা ছিল না।

সাহিত্যে লব্ধপ্রতিষ্ঠ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় একদিন তাঁহার বাল্যের অতি মধুরকণ্ঠে লাহিড়ী



স্বামতল্লা লাহিড়ী

মহাশয়ের সন্মুখে আদেশে গাইতেছিলেন—“তুমি হে ভরসা মম অকূল পাথারে; আর কেহ  
নাহি যে বিপদভয় বারে,—এ অঁধারে যে তারে।” গানের ওই মোহড়াটুকু শেষ না হইতেই

রামতনু উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঘরের মধ্যে ঘুরিতে লাগিলেন, তাঁহার মুখ উচ্ছ্বাসে লাল হইয়া গেল, আর তিনি বলিলেন “দ্বিজু, দ্বিজু, ওইটুকু আর নয়,—ওইটুকু ধরিতে আমার অনেক সময় লাগিবে।” ঐ সরল অকপট সাধুকে কখনও গান শুনিবার জ্ঞান গান শুনিতে দেখি নাই; ভাল কথা ঢোকে-ঢোকে আশ্বস্ত করিতেন,—কখনও প্রাণের উপরে কথার বোঝা চাপাইতেন না। আলোচনা-সভায় যত লোকে যত কথা কহিতেন, অতি আগ্রহে ও মনোযোগে তাহা শুনিতেন আর নিজে কথা কহিতেন অতি অল্প। অস্বিকাচরণ ও লাহিড়ী মহাশয়ের মত এ সভায় অল্পভাষী ছিলেন।

এই সময়ে ইংরেজি ১৮৭৮ অব্দের প্রথমে অল্‌কট্ প্রভৃতি চালিত থিয়সফি মণ্ডলীর নাম লাহিড়ী মহাশয় যখন প্রথম শুনিলেন তখন অর্দ্ধোক্তিতে থিয়স্—(God, সকস্—wise, উচ্চারণ করিয়া খানিকটা ভাবিয়া বলিলেন—এমনতর জ্ঞানের দাবির নাম নেওয়া বড় মুস্কিলের কথা। খুব সম্ভব অস্বিকাচরণ তখন বলিয়াছিলেন যে ঐ সজ্জটির নামের গায়ে ঈশ্বরের নামের ছাপ থাকিলেও\* অল্‌কট্ প্রভৃতি ব্যক্তিরা তেমন ঈশ্বর-বিশ্বাসী নন, বরং বিশ্বাসে নিরীশ্বর বৌদ্ধদের মত। অল্‌কটের সময়ে যথার্থই থিয়সফি সমাজ ঐরূপ ছিল ও অলৌকিক ক্ষমতার বলে জীবনের অপর পার দেখাই ঐ সমাজের ব্রত ছিল। লাহিড়ী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র রুগ্ন নবকুমার ঐ নামটির প্রতি ও সজ্জটির প্রতি একটুখানি উপেক্ষার ভাব দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু পাছে খাটি বিবরণ না জানিয়া সজ্জটির প্রতি অবিচার করা হয় এই ভয়ে রামতনু আর একটি কথাও বলেন নাই। এই সাবধানতা ছিল তাঁহার একটি বিশিষ্টতা।

এই বিশেষত্বটুকুর পরিচয়ের প্রয়োজন আছে। রামতনু কখনও কোন ব্যক্তিকে তাঁহার সমক্ষে অপরের নিন্দা করিতে দিতেন না,—কাহারও কোন কলঙ্কের কথা কানে তুলিতেন না; নিজে পরের সম্বন্ধে কথা কহিবার সময়ে অতি সাবধানে কথা কহিতেন, কিন্তু পরকে প্রশংসা করিবার বেলায় প্রাণ ভরিয়া শত মুখে পরের প্রশংসা করিতেন। যখন প্রচারিত হইল, যে কেশবচন্দ্র সেন তাঁহার বড় মেয়েটিকে কুচবেহারের মহারাজার সঙ্গে বিবাহ দেওয়া স্থির করিয়াছেন, তখন সে প্রসঙ্গে কৃষ্ণনগরে কিছু কিছু আলোচনা ও তর্ক উঠিয়াছিল। একদিন আলোচনা সভায় কথাটি উঠিবারাত্র অস্বিকাচরণ সেন কথাটি চাপা দিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না; রামতনু অতি দৃঢ়তার সঙ্গে কহিলেন—আমি অপরের ঘরের কথার আলোচনা করিব না ও সে কথা শুনিতে চাই না। কলিকাতার আন্দোলনের চেউ রামতনুর গৃহের পৈঠায় লাগিয়া প্রতিহত হইল।

রামতনুর দ্বিতীয় বিশিষ্টতা ছিল, ঈশ্বরে ও পরলোকে অবিচলিত বিশ্বাস। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র নবকুমারের মৃত্যুর প্রায় এক ঘণ্টা পরে আমি যখন তাঁহার বাড়ীতে গিয়াছিলাম তখন তিনি ঘরের বাহিরে একখানি চেয়ারে বসিয়াছিলেন আর তাঁহার পাশে ঘাসের উপরে



অবনত মুখে বসিয়াছিলেন কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মেজদাদা দেবেন্দ্র বাবু। আমি ছুঁচটনাটির কথা জানিতাম না, সোজা বাড়ীর ভিতরের দিকে যাইতেছিলাম। রামতনু আমাকে বাধা দিয়া ছুঁচটনার কথা বলিলেন,—আমি খানিকক্ষণ সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিলাম। তিনি সে সময়ে দেবেন্দ্রবাবুকে যাহা বলিতেছিলেন, দেবেন্দ্রবাবু তাহা ঠিক শুনিতেন কি-না সন্দেহ; উহার ছ'চারিটি উক্তি আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বল আছে। “কষ্ট হইতেছে বৈকি, খুব কষ্ট হইতেছে; নবকুমার যখন ভাগলপুরে থাকিতেন, তাঁহাকে দেখিবার জন্ত ও তাঁহার সংবাদ পাইবার জন্ত উতলা হইতাম; এখন তিনি যেলোকে গেলেন সেখানকার সংবাদ মেলে না,—আর আমি যে কতদিনে সে-পারে যাইয়া তাঁহাকে দেখিব, তাহা অনিশ্চিত। তবে এপারে ওপারে সকল স্থানেই আমাদের রক্ষক ঈশ্বর: আমরা যেন শোকের সময় তাঁহাকে না দৃষি”। এমন তাজা শোকের সময় পরলোকের বিশ্বাসে এত ধীরতা উহার পূর্বে ও পরে আর কখনও দেখি নাই।

রামতনু প্রাণ ভরিয়া অপরের প্রশংসা করিতে ভালবাসিতেন, তাহা বলিয়াছি। তিনি যে আনন্দে ও উৎসাহে সহপাঠীদের ও অল্প বন্ধুদের মাহাত্ম্যকীর্তন করিতেন তাহাও ছিল তাঁহার একটি বিশেষত্ব। তাঁহার পরলোকগত বন্ধুদের মধ্যে রসিককৃষ্ণ মল্লিকের কথা নানা প্রসঙ্গে ভাল কথার উদাহরণে বলিতেন। যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন তাঁহার অত্যন্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে অধ্যাপক প্যারীচরণ সরকার, বারাসতের মনস্বী সাধু কালীকৃষ্ণ মিত্র ও তাঁহার নাম কেবল বিজ্ঞানাগর বলিলেই সূচিত হইত ও হইয়া থাকে তাঁহারা জীবিত ছিলেন; প্যারীচরণের মৃত্যু হইয়াছিল ঐ সময়ের অল্পদিনের মধ্যেই, কিন্তু কালীকৃষ্ণ ও বিজ্ঞানাগর রামতনুর মৃত্যুর এক বৎসর পূর্ব পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। রামতনুর এই বন্ধুদের জীবন কথার প্রসঙ্গে তাঁহার জীবনের আরও কয়েকটি কথা পরে লিখিব।

ক্রমশঃ

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

## দায়ী কে ?

আঙুর মিঠে কামরাজা টক নিম তিতো কি তাদের দোষ ?

থাক না কোকিল অখিল প্রিয়, কাকের তাতে কি আপশোস ?

যার মাটি তার গড়ন, তারই খেয়াল—ছাঁচের ছাপ মারা;

কোনটা কেমন কিসের কারণ তার জবাব কি দেবে তারা ?

শ্রীনগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

## কেস্টর মা

কাজে-অকাজে গ্রামের শুচিবায়-গ্রন্থ গৃহিণীরা পর্য্যন্ত তাহাকে ডাকিতেন ;—নাড়ু কুটিতে, খই-মুড়ি ভাজিতে, নারিকেলের তক্তি বানাইতে, বিবাহ-শ্রাদ্ধাদি ব্যাপারে পান সাজিতে, তরকারী কুটিতে এবং সহস্রবিধ ক্ষুদ্র বৃহৎ অথচ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কার্যে কেস্টর মাকে বাদ দিবার উপায় ছিল না। গ্রামের সমস্ত ভদ্র গোষ্ঠীর সেও যেন একজন হইয়া পড়িয়াছিল। কাজে-কর্মে অবশ্য প্রয়োজনীয় বলিয়া তাহার পূর্ব ইতিহাস যেন লোকে ইচ্ছা করিয়াই বিস্মৃত হইয়াছিল।

কিন্তু খুব অধিক দিনের কথা নহে, এই সামান্য নারীকে লাক্ষিত করিবার জন্ত গ্রামের মহামহিম মোড়লমণ্ডলীর শিখা ও ছঁকা এক সঙ্গে সবেগে আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছিল।—তাহার কথা উঠিলেই সতীসাক্ষী গৃহিণীরা নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া মোখিক শতমুখী প্রহারে বেচারাকে জর্জরিত করিতেন ; গ্রামের রসিকা যুবতীরা গোপনে তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করিত। গাঁয়ের গিল্লোবান্না বৌ ঝি, সমাজপতি ও ছেলে-ছোকরাদের এই নিন্দা সমালোচনা ও রূঢ়বাক্য যখন পল্লবিত হইয়া কেস্টর মার কর্ণগোচর হইত, সে তখন যথাসম্ভব আপনার সামান্য কুটির প্রাক্ষণে আত্মগোপন করিয়া অতীব সঙ্কোচে দিন কাটাইত,—পারৎপক্ষে কখনোই ঘরের বাহির হইত না। কোনো দিক দিয়া কোনো প্রকার বাধা না পাইয়া হতাশ হইয়া নিম্নুকেরা ক্ষান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। ক্রমে সমাজে তাহার প্রতিষ্ঠা হইল—অন্ততঃ তাহার নিন্দা আর করিত না, তবু এই প্রৌঢ়া ‘বিধবা’ নারী তাহার অভ্যন্ত সঙ্কোচটুকু পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। শুভ্র বসনখানিতে নিরাভরণ দেহখানি যথাসম্ভব আবৃত করিয়া মূর্ত্তিমতী ব্যথার মত সে গ্রামের ঘরে ঘরে নিতান্ত প্রয়োজন সময়ে বিচরণ করিত। কিন্তু তাহার যত জ্বালা ছিল কেষ্টকে লইয়া। সে মাঝে মাঝে অন্তর্দ্বান হইয়া গোপন গৃহকোণ হইতে এই প্রৌঢ়াকে টানিয়া আনিয়া গ্রামের পথে বাহির করিয়া দিত,—আহারের সময়ে গৃহে না ফিরিয়া এই অসহায় নারীকে লোকের দ্বারে দ্বারে, ছেলেদের আড্ডায় আড্ডায় খোঁজ করিয়া ফিরিতে বাধ্য করিত। যখন গ্রামে তাহার সম্বন্ধে নিন্দার বান ডাকিত, সমাজপতিরা তাহাকে মাথা মুড়াইয়া মাথায় ঘোল ঢালিয়া গ্রাম হইতে তাহাকে বহিষ্কৃত করিবার জন্ত রায়েদের চণ্ডীমণ্ডপে যখন প্রত্যহ নৃতন করিয়া রায় দিতেন তখনো তাহাকে সঙ্কোচ লইয়া কেস্টর সম্বন্ধে তদারক করিতে হইয়াছে। কালপ্রবাহে যে নিন্দা সমাজ বিস্মৃত হইল, কেস্টর মা নিজে তাহা কখনো বিস্মৃত হইতে পারে নাই, আপনার জ্বোরে কোন দিনই সে তাই কিছু অধিকার করিতে পারে নাই ; আপনাকে যথাসম্ভব আড়ালে রাখিয়াই সে পরের কাজ করিয়া যাইত।

এখানে প্রথম ইতিহাস কিছু বলা আবশ্যক। কেষ্ঠার মা বলিয়া আজ সে সর্বত্র পরিচিত হইলেও আসলে সে কেষ্ঠার মাতা নহে—কেষ্ঠাই তাহাকে এখন মা বলিয়া স্বীকার করিতে লজ্জা পায়। এই নিঃসহায় বিধবার দুঃখ লজ্জা সঙ্কোচের সব চাইতে বড় কারণও সেখানে।

রাইচরণ মোদকের গৃহিণী জ্ঞানদা যেদিন একমাত্র পুত্রকে স্বামীর পদতলে রাখিয়া চিরদিনের জন্ত চক্ষু বুজিল, তখন রাইচরণ চক্ষে অন্ধকার দেখিল। স্ত্রীর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া যথাসম্ভব ধুমধামের সহিত শেষ করিয়া মাতৃহারা অপোগণ্ড রোরুঢ়মান শিশুকে লইয়া সে যখন ঘরের দরজায় আসিয়া বসিল, তখন পাড়ার বৃদ্ধ, বৃদ্ধা হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার সমবয়স্ক বন্ধুরা পর্য্যন্ত প্রত্যেকেই তাহাকে দ্বিতীয়বার সংসার করিবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে যথোচিত ও অযাচিত উপদেশ দিয়া গেল। রাইচরণ একটিও কথা বলিল না। মৌন থাকিয়া তাহাদের কথায় সম্মতি দিল ভাবিয়া তাহারা প্রত্যেকেই খুসীর ভাব দেখাইয়া আড়ালে বলাবলি করিল, “কি নিশ্চয়ই লোক গো, বউয়ের মরবার তর সয় না—” কিন্তু উপদেশ ও নিন্দার দ্বারা ভারাক্রান্ত হইয়া রাইচরণ পুনর্ব্বার দারপরিগ্রহ করিতে পারিল না।

রাইচরণ লোকটা ছিল অত্যন্ত নিরীহ, গোবেচারী। বিবাহ না করিবার কোনো ধর্ভঙ্গ পণ তাহার ছিল না, বরঞ্চ বিবাহ করিয়া শিশুপুত্রকে লালন-পালন করিবার উপযুক্ত একটি লোক পাইলে সে অনেক যত্নগার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে ইহাও বিশ্বাস করিত, তবু নানা ঝগাটের ভয়ে সে বিবাহ করিতে পারিল না। যদি এক কোপে বলি দেওয়ার মত সহজেই কাজটা নিষ্পন্ন হইয়া যাইত তাহা হইলে বিবাহ করিতে তাহার বাধিত না, কিন্তু অনেক তোড়জোড় অনেক হাঁক-ডাক করিয়া তবে একটি বিবাহ করিতে পারা যায়, তা সে দ্বিতীয় পক্ষই হউক আর তৃতীয় পক্ষই হউক; লোক-লৌকিকতা পাওনা-দেনা, মন্ত্রতন্ত্র, পুরোহিত-নাপিত—সে অনেক হাঙ্গামা; রাইচরণ বিবাহ করিতে পারিল না, অথচ দুঃখপোষ্য শিশুটিকেও মানুষ করিতে হইবে। পিতৃকূলে তাহার আপনার বলিতে কেহ ছিল না। মাহিনা করিয়া লোক রাখিয়া ছেলেকে মানুষ করিবে এমন অর্থেরও তাহার অভাব ছিল। তাহাকে খাটিয়া খাইতে হয়। রীতিমত হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম না করিলে ছুঁবেলা অন্ন সংস্থান হওয়াই দুর্ঘট; ছেলেকে লইয়া নিজে যে কিছু সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিবে তাহার সুবিধাও ছিল না, অনভ্যস্ত কাজে অতিরিক্ত যত্ন দেখাইতে গিয়া শিশুর অবিরাম ক্রন্দনে সে দিশেহারা হইয়া পড়িত।

এরূপ ক্ষেত্রে আবাল্য বিধবা শ্রীমতী কুসুমের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। শান্তুড়ী বাঁচিয়া থাকিলে তাহার হাতেই সন্তানকে সঁপিয়া দিয়া সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিত, এখন থাকিবার মধ্যে এই এক কুসুম আছে। দাদার সংসারে অনেকগুলি সন্তান-পরিবৃত্ত বৌদিদের মন জোগাইয়া চলিতে তাহাকে যথেষ্টই পরিশ্রম করিতে হইত, অধিকন্তু উঠিতে বসিতে

বৌদির গল্পনা ও দাদার লাঞ্ছনা তাহাকে সহিতে হইত। বসিয়া বসিয়া অন্নধ্বংস করিয়া সে যে দাদার সমূহ ক্ষতি করিতেছে এবং একদিন স্বামী ও শ্বশুরকুলের মত এই সংসারের কাহাকেও যে গ্রাস করিবে ইত্যাদি কথা শুনিয়া শুনিয়া তাহারও বিশ্বাস হইয়াছিল সে দাদার সংসারে ভারস্বরূপই অবস্থান করিতেছে।

শ্যালকের কাছে রাইচরণ প্রস্তাব করিয়া পাঠাইল কুসুমকে তাহার নিকটে পাঠাইয়া দেওয়া হউক, ছেলে একটু বড় হইলেই কুসুম ফিরিতে পারিবে কিন্তু শ্যালক রাজি হইলেও শালাজ প্রথমটা রাজি হইল না। মুখে অল্প কথা বলিলেও আপোগণ্ড সন্তান-পরিবৃত সংসারে কুসুম তাহার যন্ত্রণার কতখানি লাঘব করিত সে তাহা ভালরকমেই জানিত। কুসুম চলিয়া গেলে তাহার দুর্দশার অবধি রহিবে না। শ্যালকের উত্তর শুনিয়া রাইচরণ দমিয়া গেল। এবং একদিন শিশুপুত্রকে সঙ্গে লইয়া গরুর গাড়ী সহযোগে শ্যালকের গৃহে দর্শন দিয়া অন্ততঃ এক বৎসরের জন্ত কুসুমের সহায়তা প্রার্থনা করিল। রাইচরণের বিশ্বাস ছিল যে, তাহার ও শিশুর ছরবস্থা দেখিয়া শ্যালকের মন গলিবে। শ্যালক ও শ্যালক-পত্নীর মন গলিল কিনা বুঝা গেল না বটে, কিন্তু কুসুম দিদির কথা স্মরণ করিয়া কাঁদিয়া আকুল হইল। গরুর গাড়ীর ভিতর হইতে সেই যে সে দিদির অনেক বয়সের অনেক আদরের ও অনেক পুজা মান্তের ফল এই কাঁটা-টুকুকে কোলে তুলিয়া লইল, আর তাহাকে কোল হইতে নামাইতে পারিল না। তাহার শূন্য মরুময় জীবনে এই শিশুটি যেন অমৃতবর্ষণ করিল। শৈশবে কখন তাহার বিবাহ হইয়াছিল, কখন সে নারীর চরম দুর্দশা বৈধব্য বরণ করিয়াছিল, এসব তাহার স্মরণেই ছিল না। তবে তাহার নিরাভরণ দেহ, পাড়হীন বসন ও সিন্দূরহীন সৌখি, সে অল্প পাঁচজনের অপেক্ষা যে ভিন্ন কিছু, তাহা শৈশব হইতেই তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল। তারপর উঠিতে বসিতে শাশুড়ী, মাতা-পিতা ও পাড়া-প্রতিবেশীর কাছে বৈধব্যের জন্ত সে খোঁটা খাইয়াছে, সকলে তাহার পোড়া কপালের দোষ দিয়াছে; সে ইহার প্রত্যুত্তরে কথা খুঁজিয়া পায় নাই। গত জন্মের নিদারুণ পাপের প্রত্যক্ষ প্রমাণ যখন এমনভাবে পাওয়া যাইতেছে তখন তাহার বলিবার আছেই বা কি ?

শৈশব ছাড়িয়া কৈশোরে, এবং কৈশোর ছাড়িয়া যৌবনে সে পদার্পণ করিল, কিন্তু তাহার সমস্ত মনে কোনো বিকার আসিতে পড়িল না, তাহার মনের কোণে বিন্দুমাত্র রং ধরিল না, সে শিশুই রহিয়া গেল। দাদার সংসারে কাজের চাপে সে নিভুতে নিজেকে যাচাইয়া দেখিবার অবকাশ পায় নাই, আর পাঁচজন তাহার সমবয়সী যে স্বামীকে লইয়া আমোদ আছাদ করে সে পারে না, ইহা বিচার করিয়া দেখিবার মত অবসরও সে পায় নাই, মনের পরিণতি না ঘটিলেও দেহে তাহার যৌবনের বান ডাকিয়াছিল, এবং ঘাটের পথে পাড়ার রসিক ছোকরারা সঙ্গীতে ইঙ্গিতে সেটি তাহাকে বুঝাইবার জন্ত প্রাণপণ করিয়াছিল, কিন্তু

সক্ষম হয় নাই। যৌবনের অপরূপ লাভ্য হিল্লোল সর্বত্র মাখিয়াও কুসুম শিশু ছিল। দাদার সন্তানদের মানুষ করিবার ভার হাতে পাইয়াও বৌদির অত্যাচারে সে মাতৃস্থ অনুভব করে নাই। দিদির পুত্রটিকে কোলে পাইয়া সে সহসা শৈশব হইতে অনেক ধাপ প্রমোশন পাইয়া একেবারে মা হইয়া বসিল, যে সন্ধ্যা সে এককাল মনের মধ্যে অহরহ অনুভব করিতেছিল তাহা যেন কোথায় মিলাইয়া গেল, সে দাদা ও বৌদির সামনে বিশেষ জোরের সহিত গিয়া বলিল যে ভগিনীপতির সহিত সে যাইবে, বলিয়া দিদির পুত্রটিকে বুকের কাছে লইয়া চুমু খাইল। দাদা বলিল, “বটে, আচ্ছা।” কুসুম চলিয়া যাইতেই তাহার বৌদি তাহার এই অকারণ শিশুপ্রীতি দেখিয়া এমন একটা কুৎসিৎ ইঙ্গিত করিল যে স্বামীর কাছেই সে ধমক খাইল।

কুসুম রাইচরণের সহিত চলিয়া গেল। সেই যে তেইশ বৎসর বয়সের সময় সে রাইচরণের গৃহে পদার্পণ করিয়াছিল, তার পর সে প্রৌঢ়া হইল তবু দাদার গৃহে সে ফিরিতে পারে নাই, রাইচরণের শিশু তাহাকে এমনভাবে আঁঠে-পিঠে বাঁধিয়া ফেলিয়াছিল। পেটে না ধরিলেও সে এক মুহূর্তের জন্যেও আর ভাবিতে পারে নাই যে কেঁট তাহারই সন্তান নয়।

কেঁটর প্রতি স্নেহ ছাড়াও দাদার গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবার পথে আর একটি প্রবল অন্তরায় উপস্থিত হইয়াছিল, রাইচরণের সহিত তাহার একটা কুৎসিৎ ঘনিষ্ঠতার কথা দিদির শূণ্য গৃহে পদার্পণ করিবার অল্পদিনের মধ্যেই রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল। নিন্দুকেরা যেন ইহার জন্ত ওং পাতিয়াছিল। সত্য হউক মিথ্যা হউক এতবড় কলঙ্কের কথা শুনিয়াও রাইচরণ বা কুসুম কখনও ইহার প্রতিবাদ করে নাই। রাইচরণ তাহার দোকানের গম্বীর মধ্যেই ডুব মারিল এবং কুসুম কেঁটকে বেশী করিয়া আঁকড়িয়া ধরিয়া ঘরের কোণ আশ্রয় করিল, পারংপক্ষে ঘরের বাহির হইত না।

বস্তুতঃ, নিন্দা উঠিবার এমন সহজ সুযোগ আর কোনো মানুষে দেয় নাই। বিপত্নীক হইলেও রাইচরণের বয়স এমন কিছু বেশী হয় নাই যাহাতে সোমন্ত বয়সী এই বিধবা শ্যালিকার সহিত একত্রবাস লোকে উপেক্ষা করিতে পারে। বাড়ীতে এক কচি শিশু ছাড়া জনপ্রাণী থাকে না,—এমত অবস্থায় অগ্নায় কিছু না ঘটাই অগ্নায়। লোকে বিশেষ বিশেষ দিন ও ঘটনার উল্লেখ করিতে পর্যাস্ত ছাড়িল না, কে কি শুনিয়াছে, কে কি দেখিয়াছে রায়দের চণ্ডীমণ্ডপে তাহার শুনানী হইল, সমাজপতির আশ্রয় হইলেন। গাঁয়ের গিন্নীবান্ধীরা পুকুর ঘাটে ষথেষ্ট তোলপাড় শুরু করিলেন, ঘৃত এবং অগ্নিনামক পদার্থের পরস্পর সান্নিধ্য কি ভীষণ কুফলপ্রদ তাহার জ্ঞাত ও অজ্ঞাত অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দেওয়া হইল। এমনি করিয়া কুসুমের আগমন গ্রামের শান্ত জীবন যাত্রায় কিছু রং ধরাইয়াছিল বটে কিন্তু নিন্দা কটুক্তি টিকিবার পক্ষে যে প্রতিবাদ ও ক্রোধ প্রকাশের প্রয়োজন রাইচরণ বা কুসুমের দিক হইতে তাহার একটিও না আসাতে এক হাতে তালির মতই তাহা ক্রমশঃ নিঃশব্দ হইয়া আসিল।

এই নিন্দার প্রথম হিড়িকে রাইচরণ কিছু প্রমাদ গণিয়াছিল এবং কুসুমকে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে শ্যালককে অনুরোধ করিয়া পত্রও দিয়াছিল। সে কোনো কারণ দেখায় নাই, কিন্তু এই নিন্দার ঢেউ গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে পৌছাইতে বেশী সময়ও লাগে নাই। কুসুমের দাদা অনতিবিলম্বেই ভগিনীর ভ্রষ্ট চরিত্রের কথা শুনিয়া রাগে গরগর করিতে লাগিল। স্ত্রী তাহাকে শুনাইয়া বলিল, কেমন বলিয়াছিলাম কি না! তখন ত ভগ্নীর সতীপনা দেখিয়াছিলে। সুতরাং দাদার গৃহে কুসুমের স্থান হইল না, সে রাইচরণের আশ্রয়েই রহিয়া গেল, সে কোনদিন মুখ ফুটিয়া অশ্রুত যাইবার কথা রাইচরণকে বলে নাই, কারণ কেষ্টকে ছাড়িয়া থাকিতে সে পারিবে না; নিন্দা সহিতে সে বরং প্রস্তুত আছে। রাইচরণও আর বিশেষ কিছু চেষ্টা করিল না। কানে তুলা গুঁজিয়া ও গৃষ্ঠে কুলা বাঁধিয়া সে গ্রামেই রহিয়া গেল। কুসুম চলিয়া গেলে কেষ্টকে মানুষ করিবে কে?

কেষ্ট কুসুমের আদরে যত্নে মানুষ হইতে লাগিল, এবং তাহাকেই মা বলিয়া জানিল। এদিকে গ্রামের নিন্দার বান কমিতে কমিতে রাইচরণের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে একেবারেই বন্ধ হইয়া গেল।

পাঁচ বৎসরের শিশুপুত্রকে এবং স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি সমস্ত কুসুমের হাতে সমর্পণ করিয়া রাইচরণ একদা সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। তাহার এই অকাল মৃত্যুতে ‘আহা’ করিবার লোকও ছিল না। কুসুম কেবল স্তব্ধ হইয়া পিতৃ-মাতৃহীন সন্তানকে আঁকড়িয়া ধরিয়া গ্রামের মাতব্বরদের পায়ে ধরিয়া যথাকর্তব্য সম্পাদন করাইল।

কুসুমের দাদা ভগিনী-পতির মৃত্যুর সংবাদ এবং তাহার পরিত্যক্ত নগদ অর্থের সংবাদ একটু অতিরঞ্জিতভাবেই শুনিল, লোকের কাছে বলিয়া বেড়াইল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে।

একদিন সে হঠাৎ রাইচরণের গৃহে দেখা দিল। সকলকে বলিল মায়ের পেটের বোনকে সে ফেলিবে কি করিয়া—তা সে যতই কেন ইত্যাদি।

রাইচরণের শ্যালক যাহাই শুনিয়া থাকুক মৃত্যুর সময় রাইচরণ কুসুমের হাতে নগদ পাঁচ শত টাকার কিছু অধিক ধরিয়া দিয়া বলিয়াছিল—কেষ্টকে যেন এই অর্থে সে লেখাপড়া শেখায়। জমিজমা ও দোকান ঘর বিক্রয় করিয়া বিধবার ও শিশুর ভরণ-পোষণ চলিয়া যাইবে—ইহাও সে বলিয়া গিয়াছিল। অশ্রুসজ্জলক্ষে ভগিনীপতির মৃত্যু-শয্যায় কুসুম বলিয়াছিল যেন মৃত্যুকালে কেষ্টের জন্ত সে বিন্দুমাত্র চিন্তা না করে। সে জীবিত থাকিতে কেষ্টকে কোন দুঃখ পাইতে দিবে না, তাহাকে লেখাপড়া শিখাইবে। দাদার কথাবার্ত্তা শুনিয়া তাহার গোপন মতলব বুঝিতে কুসুমের বিলম্ব হইল না। সে দৃঢ়কণ্ঠেই বলিল যে, রাইচরণের ভিটা ছাড়িয়া সে কোথায়ও এক পা নড়িবে না। অনুনয় বিনয় উপক্লেষ ক্রোধে কোনো ফল হইল না, অভিশাপ দিতে দিতে দাদা প্রস্থান করিল।

তাহার পর হইতে পাঁচ বৎসরের শিশুকে লইয়া এই নারী কায়ক্ৰেশে দিন যাপন করিয়াছিল। এখানে-ওখানে কাজে-অকাজে সাহায্য করিয়া যাহা জুটিত তাহাতেই কোনো রকমে ছুইজনের পেট চলিত, দোকানঘরখানি বিক্রয় করিয়াও কিছু অর্থ হাতে আসিয়াছিল। গ্রামের লোকেরা বিরুদ্ধাচরণ ত্যাগ করিয়া এই বিধবাকে সাহায্য করিতে লাগিল। কেষ্টকে লইয়া সুখে দুঃখে কুসুমের দিন যাইতে লাগিল। কেষ্টকে গ্রামের পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল, সমাজপতিদের তরফ হইতে কোনো বাধা আসিল না। কেষ্ট দিনে দিনে বড় হইতে লাগিল। লেখাপড়াতে তাহার খুব মনোযোগ, রাইচরণ ও দিদিকে স্মরণ করিয়া কুসুম মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিত।

কিন্তু এক চক্ষু হরিণের মত যে দিক হইতে বিপদের কোনো আশঙ্কা না করিয়া কুসুম নিশ্চিন্ত ছিল বিপদ আসিল সেইদিক হইতেই, কেষ্টের হাতেই কুসুম আঘাত পাইতে লাগিল বেশী। কুসুম গোপনে অশ্রুবিসর্জ্জন করে ও আপনার অদৃষ্টকে ধিকার দেয়, এ কথা কাহাকেও বলিবার নহে।

কেষ্ট কুসুমের আদর-যত্নে বাড়িতে লাগিল, সকল বিষয় বুঝিয়া দেখিবার মত বুঝি তাহার হইল। সে কুসুমকে মা বলিয়াই জানিত ও ভক্তি করিত কিন্তু অকারণে আপ্তন জ্বলাইবার লোকের অভাব পৃথিবীতে নাই। কে একদিন নিষ্মমভাবে বালককে বুঝাইয়া দিল যে কুসুম তাহার মাতা নহে, তাহার পিতার রক্ষিতা মাত্র। রক্ষিতা বলিতে কি বুঝায় বালক কেষ্ট তাহা ঠিক না বুঝিলেও মর্মান্তিক আঘাত পাইল। তাহার মনে হইল কুসুম এতদিন অকারণে তাহাকে ঠকাইয়াছে। একজন ছুইজন করিয়া অনেকেই এখন একথা তাহাকে শোনায় এবং অতিরঞ্জিত করিয়াই শোনায়। কুসুমের প্রতি তাহার পিতার অবৈধ প্রীতিই যে তাহার মাতার মৃত্যুর কারণ এমন কথাও কেহ কেহ তাহাকে বুঝাইল। দশ বৎসরের বালক পিতার রক্ষিতার উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেল।

ইহার পর হইতে কুসুমের আদর যত্ন কেষ্টের বিষবৎ মনে হইত। তাহার শিশুমনের উপর এই অস্পষ্ট কানাঘুষাগুলি অত্যধিক প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল। যাহাকে সে মাতৃ-জ্ঞানে ভক্তি করিয়াছে, আদর-আন্ধারে যাহার চিন্তকে ভরাইয়া রাখিয়াছে তাহাকেই এখন সে ডাইনী রাক্ষসী ইত্যাদি বলিয়া সম্বোধন করিতে লাগিল। কেষ্ট লেখাপড়া শিখিয়া মানুষ হইবে রাইচরণের এই মৃত্যুকালীন বাসনা কুসুম অহরহ স্মরণ করিত; এই লেখাপড়াতেই কেষ্টের শৈথিল্য লক্ষিত হইল। নানাদিকের ঘাতপ্রতিঘাতে তাহার শিশুচিন্তা বিক্ষিপ্ত হইল।

তাহার সমবয়সীরা তাহাকে সামনে পিছনে উপহাস করে, কুসুমের সম্বন্ধে কুৎসিৎ ইঙ্গিত করে,—কেষ্ট কুসুমের প্রতিই ইহাতে ক্রুদ্ধ হয়। তাহার জন্মই ত তাহার এই অপমান। সেও বন্ধুদের সহিত যোগ দিয়া কুসুমের নিন্দা করে।

যে মাতার কাছে ফিরিবার জ্ঞান আগে আগে কেটে উতলা হইত 'এখন সেই বাড়ীই তাহার কাছে অত্যন্ত হয় বলিয়া মনে হইল, সে বাড়ী হইতে দূরে দূরে ফিরিতে লাগিল, গ্রামের নষ্ট ছুটে প্রকৃতির ছেলেদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া সে নানাপ্রকার ছোট কাজ করিতেও আর দ্বিধা করে না। কুসুম কাঁদিয়া আকুল হয়।

কুসুম মুখ ফুটিয়া কেটেকে কিছু বলিতে পারে না। আজ এতকাল যে চুপ করিয়া সকল অপবাদ সহ্য করিয়া আসিয়াছে আপনার সম্মানের সহিত সে তাহার কি বিচার করিবে? যাহাকে কোলে লইয়া এই অসহায়া নারী পৃথিবীর সমস্ত অপমান তুচ্ছ করিয়া আসিয়াছে আজ তাহারই অপমান তাহাকে মর্যাদাসিক আঘাত করিল। নিরুপায় নারী ইহার কোনো প্রতীকারের উপায় কল্পনা করিতে পারিল না।

মধ্যাহ্নে আহ্বারের সময় কেটে বাড়ী আসে না, কুসুম তাহাকে খুঁজিতে বাহির হয়। কোনো রাস্তায় যদি তাহার সাক্ষাৎ মিলে বন্ধুদের সম্মুখেই কেটে তাহাকে অপमानে জর্জরিত করে। কখনো কখনো দুই একদিনের জ্ঞান কেটের খোঁজ পাওয়া যায় না। কুসুম কাদে, নিরাহারে বিনিদ্র রজনী যাপন করে।

কেটের বয়স বাড়িতে লাগিল, কিন্তু পড়াশোনায় সেই যে ভাটা পড়িয়াছিল আর জোয়ার আসিল না। রাইচরণের শেষ ইচ্ছা অপূর্ণ রহিয়া গেল। কেটে পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পণ করিল এবং একদিন কোনো সমবয়সী বন্ধুর প্ররোচনায় গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতা রওনা হইল। কুসুম চক্ষে অন্ধকার দেখিল।

অপরিণতবয়স্ক বালক কলিকাতার মত আজব সহরে কি করিয়া দুইবেলা দুই মুঠা অন্ন সংস্থান করিবে। হয় ত না খাইতে পাইয়াই মারা যাইবে ইত্যাদি নানা সম্ভব অসম্ভব কল্পনায় কুসুম পীড়িত হইত,—গাড়ীঘোড়া, গুণ্ডা, পুলিশ, জুয়াচোর কত রকমে লোকের সর্বনাশের চেষ্টা করে। প্রবীণ লোকেরাই নির্বিঘ্নে সেই ভয়ঙ্কর সহর হইতে ফিরিয়া আসিতে পারে না—সেই দুধের ছেলে কি করিয়া বাঁচিবে? হাতে তাহার একটিও পয়সা নাই। তাহারই পিতার উপার্জিত এবং তাহারই শিক্ষা বাবদ সমস্তে রক্ষিত প্রায় ছয় শত টাকা কুসুমের নিকট রহিয়াছে, অথচ সে কলিকাতার পথে হয়ত অল্পের জ্ঞান ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে,—এ চিন্তা কুসুমের অসহ্য হইল।

যে-ছেলেটির সঙ্গে কেটে কলিকাতা গিয়াছিল কুসুম একদিন তাহাদের গৃহ উপস্থিত হইয়া কেটে প্রভৃতির খবর জিজ্ঞাসা করিল। তাহারা কোনো সন্ধানই জানে না। হতাশভাবে কুসুম ঘরে ফিরিল।

কলিকাতা প্রত্যাবৃত্ত রায়েদের বড় ছেলের মুখে একদিন কেটের খবর পাওয়া গেল। কলিকাতার কোনো হোটেলে চাকরী লইয়া কেটে নাকি বহুকষ্টে জীবনযাপন করিতেছে। কুসুম



সকল সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া রায়েদের ছেলের সহিত একদিন দেখা করিয়া তাঁহার হাতে পায়ে ধরিয়া কেষ্ঠের সহিত একদিন দেখা করিতে অনুরোধ করিয়া তাহাকে বলিতে বলিল, সে যেন গ্রামে ফিরিয়া তাহার ছয় শত টাকা বুঝিয়া লয় ও তাহা দ্বারা গ্রামেই হউক যেখানেই হউক একটা দোকান দিয়া নিজের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করে। বাবুটি স্বীকৃত হইলেন।

হায়রে, কুসুমের কত আশাই না ছিল। কেষ্ঠ লেখাপড়া শিখিয়া মানুষ হইবে, বউ ঘরে আসিবে, তারপর নাতি নাতিনীদের লইয়া তাহার জীবন কিরূপ ভরিয়া উঠিবে এই সব কল্পনা সে প্রায় করিত। এখন কুসুম আকাশ-কুসুম রচনা করিতেও ভরসা পায় না।

একদিন হঠাৎ কেষ্ঠ গ্রামে আসিয়া উপস্থিত। নিজের বাড়ীতে সে উঠিল না। তাহার সেই বন্ধুর বাড়ীতে আশ্রয় লইল, কুসুমের সহিত দেখা করিয়া তাহার পাওনা টাকার দাবী করিল। কুসুম কাঁদিতে কাঁদিতে জানাইল, তাহার টাকা তাহারই আছে। সে আপনার ঘর সংসার বুঝিয়া লউক, এই বৃদ্ধ বয়সে পরের বোঝা আগলাইতে আর সে পারে না। কেষ্ঠ সমস্ত বুঝিয়া লইলে সে সেখানে থাকিবে না, যেমন করিয়াই হউক অল্পত্র সে পোড়া পেটের ব্যবস্থা করিবে।

কেষ্ঠ বলিল, বেশ্যার বাড়ীতে সে থাকিতে পারিবে না। কুসুম শুনিয়া স্তম্ভিত হইল, এতটা সে প্রত্যাশা করে নাই। গ্রামের সমাজপতি, গৃহিণী বোঝিয়েরাও যে কথা তাহাকে বলিতে পারে নাই আজ কেষ্ঠ কি না সেই কুৎসিৎ কথা উচ্চারণ করিল। তাহার চক্ষে অশ্রু শুকাইয়া গেল। সে আর একটিও কথা না বলিয়া বহুদিনের সযত্নরক্ষিত কেষ্ঠের শিক্ষার খরচ প্রায় ছয় শত টাকা কেষ্ঠের হাতেই গুণিয়া দিল। কেষ্ঠ কথা না বলিয়া চলিয়া গেল।

কুসুম এবার কাঁদিতে বসিল, তাহার দিদিকে স্মরণ হইল, রাইচরণের কথা মনে পড়িল। হায়রে অতীত! হায়রে ভবিষ্যৎ। আ-মৃত্যু এই শূন্য কুটীরে সে একেলা কাটাইবে কি করিয়া? স্মৃতির বৃশ্চিকদংশনে সে পাগল হইয়া যাইবে, যে কেষ্টকে এতকাল বুকের রক্ত দিয়া মানুষ করিল সে তাহাকে চরম অপমানকর কথা বলিতেও দ্বিধা করিল।

কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও কুসুম মনকে দৃঢ় করিতে পারিল না, কেষ্ঠের কথা ভাবিয়া সে আকুল হইল। গ্রামের প্রত্যেকের কাছে সে এখন যথাসাধ্য সাহায্য করে, সকলে তাহাকে কেষ্ঠের মা বলিয়াই খাতির যত্ন করে। তাহার পূর্ব ইতিহাস কেহ মনে রাখে নাই—শুধু নিঃসঙ্গ রাত্রির অবসরে কেষ্ঠের সহিত শেষ সাক্ষাতে দিনের কথাগুলি তাহার মনে আগুনের মত জ্বলিতে থাকে। তাহার দুঃখে এখন সকলেই সহানুভূতি দেখায়। পাড়ায় প্রবীণা গৃহিণীরা বলেন “আহা ছেলেটা কি পাষণ গা, মাগীকে এত কষ্টও দেয়।”

কেষ্ঠ টাকা লইয়া সেই যে গিয়াছে, আর তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় নাই, তাহার কোন

খোঁজও কেহ দিতে পারে নাই। কলিকাতায় যাহাদের যাওয়া আসা আছে কুসুম তাহাদের কাছে ঘোরা ফেরা করে, কেহ কোনো সন্ধান দিতে পারে না।

\* \* \* \* \*

একটি বৎসর ঘুরিয়া গেল। কেউর সন্ধান পাওয়া গেল না। কুসুম দারুণ রোগে শয্যাশায়ী হইল। মৃত্যু যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে সে কেবল কেউর কথা বলিতে লাগিল, তাহাকে দেখিতে চাহিল। গ্রামের ভদ্র ঘরের গৃহিণীরা তাহার রোগের সময় তাহাকে দেখিতে আসেন; প্রত্যেকেই যথাসাধ্য এই নিঃসঙ্গ নারীর সেবা করেন, কিন্তু তাহার হাহাকার কেহ ঘুচাইতে পারিলেন না। কেউর কথা ছাড়া তাহার মুখে অন্য কথা নাই। তাহার একমাত্র কামনা যেন কেউ তাহার মুখাগ্নি করে, সেই কথাই ঘুরাইয়া ফিরাইয়া সে সকলকে জানায়। কিন্তু রাইচরণের শেষ ইচ্ছার মত তাহারও শেষ ইচ্ছা পূর্ণ হইল না। পাড়া প্রতিবেশিনী পরিবৃত্ত হইয়া কুসুম একদিন প্রাণত্যাগ করিল; কিন্তু কেউ আসিয়া তাহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া করিল না; সে কোথায় রহিল কেহ জানিতেও পারিল না।

কেউর মার কথা এখন সকলে প্রায় বিস্মৃত হইয়াছে। কেউও সেই হইতে আর গ্রামে দর্শন দেয় নাই। শুধু বৃদ্ধা রায়-গৃহিণী এখনও মাঝে মাঝে কেউর মায়ের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে কেউ ফিরিলে তাহাকে দিয়া কুসুমের নামে গয়ায় পিণ্ড দেওয়াইবেন। তাহাতেই হয়ত পরলোকে এই ছুঁতুগিনীর আত্মা পরিতৃপ্ত হইবে।

শ্রীসজনীকান্ত দাস

## ভারতী

হে হৃদয়নিধি !

কতদূর, কতদূর, অনন্ত বারিধি,  
তার পরপারে তুমি,  
আর এই বেলাভূমি,  
কত ব্যবধান।  
তুমি নিষ্ঠাবান,  
নির্ভীকার, ব্রাহ্মণ নন্দন,  
আর আমি খ্রীষ্টীয়ান, অস্পৃশ্য যবন।  
তুমি ধনী,  
আমি কান্দাল রমণী,  
তুমি করিয়াছ স্থির  
ঘুচাইতে মাতৃ-আধিনীর,  
সেবিত তাহায়  
নৈষ্ঠিক ব্রাহ্মণ-কন্যা এনে দিবে পায়,

জানি আমি ;  
তবু ফুলশর দিবা-যানি,  
নিশিত সায়ক তার  
হানে যোগে অস্তরে আমর !  
জানি অসম্ভব,  
তবু জানি, বুদ্ধি যোর লুপ্ত যেন সব।  
ওই যে সাগর নীরে  
বিস্কৃত বীচির শিরে  
লাবণ্য মোহন  
কেনায় ঝলসি উঠে রবির কিরণ ;  
মনে হয় তারা বুঝি  
আমারেই খুঁজি খুঁজি

আসিছে হেথায়,  
 মায়ের সম্মতি তব জানাতে আমায় ।  
 ওই গুন মন্দিরে মন্দিরে  
 সন্ধ্যার আরতি ধীরে ধীরে  
 উঠিছে বাজিয়া,

গুনি মোর হিয়া  
 উঠে আনন্দে নাচিয়া,  
 যেন মনে হয়  
 দেবতার, আশীর্বাদ লভিব নিশ্চয় ;  
 না হলে ওই যে হেরি  
 চৌদিকে আমারে ঘেরি  
 বনানীর কুঞ্জে কুঞ্জে,  
 কুসুমের পুঞ্জে পুঞ্জে,

স্বপ্নমার রাশি  
 প্রকৃতির মুখে চোখে উঠিয়াছে হাসি,  
 সে কি শুধু মোরে উপহাস ?  
 এই যে বহিছে দীর্ঘশ্বাস  
 মথিয়া হৃদয় মোর,—  
 'সহিতেছি দিবানিশি ঘোর—

বেদনা বিষম

প্রকৃতি কি এতই নির্দয়,  
 হেরিয়া নারীর এই ছুথ  
 হাসিয়া উঠিবে তার মুখ  
 কৌতূকের লালসায়  
 আনন্দ ধারায়  
 স্নাত হবে সর্ব দেহ তার ?  
 একি তবে ছার  
 চটুল নয়ন কোণে নর্ম্ম ইসারায় ।  
 না, না, কত নয়  
 এ যে গো নিশ্চয়

আমার এ বিরহে আশ্বাস,  
 জননীর মুখে এ যে আনন্দ উচ্ছ্বাস ।

হে দয়িত, রেখেছ কি মনে,  
 সে কলহ প্রথম দর্শনে,  
 সংসারের খুঁটিনাটি নিয়া  
 কি রোষে জলিয়া  
 লজ্জা, ধর্ম্ম করি বিসর্জন  
 ঘৃণা হয় স্মরিলে এখন—  
 মিথ্যা অপবাদে রাজদ্বারে  
 পিতা মোর অভিযুক্ত করিল তোমারে ?  
 তাঁহারি আদেশে  
 অনেক চিন্তিয়া শেষে  
 ভয়ে ভয়ে তার,  
 বিরুদ্ধে তোমার, —  
 যদিও কাঁদিল প্রাণ—

মিথ্যা সাক্ষ্য করিহু প্রদান,  
 হে প্রবাসীবর !  
 আমার হৃদয়পুরে অতিথিসুন্দর !  
 এখনো কি ভোলনি সে দোষ,  
 হৃদয়ের রক্ত তব রোষ  
 এখনো কি যায় নি মুছিয়া,  
 এখনো কি চিন নি এ হিয়া,  
 এখনো কি বোঝ নি এ প্রাণ  
 প্রণয়-অঞ্জলি নিত্য করিতেছে দান  
 রাতুল চরণে তব,  
 নিত্য নিত্য নব নব  
 কল্পনার কুসুম সম্ভারে,  
 বেদনার মঞ্জু উপহারে ?

দেখ মনে করে,  
 বসন্ত রোগের শয্যাপরে  
 ভূত্য তব পড়িয়া যখন  
 —বিলুপ্ত চেতন  
 করিত চিৎকার,  
 কে তারে সেবিল, সখে, মাতৃসম তার ।

ভূমি ভীত, ব্যাকুল বিপদে,  
অক্ষমতা পদে পদে  
জ্ঞানাতে আমায়,  
শঙ্কায় স্থণায়  
দূরে সরে থাকিতে চাহিতে ।  
আদেশের বাক্যে শুধু আমারে ডাকিতে ।  
এই বিদেশিনী নারীর উপরে  
একাস্ত্র নির্ভর ক'রে  
প্রভু সম দাবী, জোর করে,  
আবার মিনতি স্বরে,  
তোমার সে ভূতা লাগি  
সারানিশি রহিবারে জাগি,  
শাসিয়া, কাঁদিয়া,  
'ভারতী' 'ভারতী' বলি ডাকিয়া ডাকিয়া,  
আমার বিপদ ভুলি  
কহিলে যে কথাগুলি,  
ওহে উদাসীন,  
অর্নাভজ্ঞ, কান্তজ্ঞান-হীন !  
স্পন্দন তাহার  
প্রবেশিয়া অন্তরে আমার  
হৃদি আলোড়িয়া  
কি মধু তরঙ্গ সেথা দিয়াছে তুলিয়া,  
একটু কি পারনি বুঝিতে ?  
একটু কি মুহু হাওয়া বহেনি ও চিতে ?

অসতর্ক মুহূর্তে যখন  
তোমার সে 'ভূমি' সম্বোধন  
আমারে ঘেরিয়া  
নূতন সংসার এক তুলিত গড়িয়া,  
ভূমি আমি হাতে হাতে দিয়ে  
চলিতাম পথ দিয়ে,  
তোমার সে দেহের পরশ  
ক'রে দিত আমারে অবশ

মোর শিরায় শিরায়  
সহস্র ধারায়  
বিছাতের পুলক স্পন্দন  
আকুলি বিকুলি মোর মন  
উঠিত নাচিয়া  
সারা দেহ উঠিত কাঁপিয়া,  
ত্রাবিতাম বিধাতা সদয়,  
'মিথ্যা'—বুঝি মিথ্যা হয়  
মোর লাগি তাহার কুপায়  
আকাশে কুসুম বুঝি ফুটিবে ধরায় ।  
তুচ্ছ উপহাসে মম  
দেখিয়াছি শ্রিয়তম  
কতদিন চাহিয়া চাহিয়া  
ছুটা কর্ণমূল তব উঠিছে রাঙ্গিয়া ।  
কতদিন লভি সেবা মোর  
ওহে মনচোর !  
কৃতজ্ঞের শীতল ভাষায়  
পুলকের অমৃত বন্তায়  
সরস করিয়া দিতে চিত্তভূমি মোর,  
আনন্দে বিভোর  
রোপিতাম আশালতা তায়,  
উল্লাসে পুরিল মন কাণায় কাণায় ।

কাজে ক্রটি ধরে,  
কতদিন অভিমান ভরে  
করিয়াছ মিথ্যা অহুযোগ,  
বাড়ায়েছ আমার দুর্ভোগ,  
নয়নের আনন্দ আমার !  
সে কিগো তোমার  
স্বার্থ সাধনার শুধু ভাগ ?  
সে কি শুধু কৃতজ্ঞতা, শুধু অভিমান ?  
হে স্বহৃদ, স্বন্দর, মধুর !  
পবনঃখে বেদনা আতুর !

সে কি এই পিতৃ-মাতৃহীন,  
রূপাভিখারিণী, দীন,  
অভাগিনী নারীরে ছলনা,  
দয়ার যে যোগ্য তারে ক্রুর প্রতারণা ?

সব্যসাচী দাদার উপরে  
কটুক্তি বর্ষণ ক'রে  
করিলে যে অবিচার,  
ভুনিয়া আমার  
ঘুণায় ভরিয়া গেল মন,  
করিলাম তোমারে ভৎসন—  
“উন্মাদের নাই হেথা স্থান,  
আমার আশ্রয় হ'তে করুন গ্রহণ।”

লাঞ্জে, অপমানে,  
রোষে, অভিমানে  
তেয়্যাগি আমারে  
মিশে গেলে নিশার আঁধারে।  
নিদারুণ বাথা বুকে ল'য়ে  
প্রতিহিংসা পরবশ হ'য়ে  
তাই কি অমন ক'রে  
অপমান প্রতিশোধ তরে  
ভেঙ্গে দিয়ে সকল বিশ্বাস  
সমিতির গুপ্ত কথা করিলে প্রকাশ ?  
অকৃতজ্ঞ পাষণ কটিন !  
ভুলিয়া গিয়াছ কি সে দিন,  
দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক  
বলি যবে দেশের সেবক  
সমিতির সভ্যগণ  
গুপ্ত গৃহে করিতে নিধন  
তোমারে লইয়া গেল ধরি  
সবে ষড়যন্ত্র করি,  
কার দীর্ঘশ্বাস ঘন ঘন,  
সরমের আকুল ক্রন্দন

বাঁচাল হে প্রিয়তম তোমার জীবন ?  
তারপরে, যবে তুমি  
এই ব্রহ্মভূমি  
ছাড়ি দেশে করিবে গ্রহণ,  
ঘুণায় লঙ্কায় শ্রিয়মাণ—  
বসিয়া আমার কাছে—  
হে বঁধু মনে কি আছে,  
আপনার কলঙ্কের কথা,  
সেই অত্যাচারের বারতা  
অভাগীরে আত্মীয় ভাবিয়া  
কত না কহিয়াছিলে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ?

যেই মহাপ্রাণ  
দিলেন তোমার প্রাণ দান  
সকলের যত তুচ্ছ ক'রে  
দায়িত্ব লইয়া সব আপনার 'পরে,  
কিংবা যার ভীত মুখখান  
বাক্যহীন প্রার্থনার বাণী,  
কম্পিত অধর,  
লুপ্তজ্ঞান, ব্যথিত অন্তর,  
করণ চাহনি যার  
মাগিয়া লইল ভিক্ষা জীবন তোমার,  
তাহাদের লাগি  
উঠিল না একটুও জাগি  
'হৃদে তব কৃতজ্ঞতা,  
ফুটিল না একটিও কথা  
তাহাদের তরে  
ঘুণায় লঙ্কায় যাই ম'রে  
ভাবিয়া তোমার  
সেই ব্যবহার স্বার্থপরতা অপার।  
ওরে ভীক ! ওরে ও দুর্বল !  
ওরে যোর জীবন-সঞ্চল !  
তবু যবে ভাবি ওই থমু

আনন্দে নাচিয়া উঠে বুক,  
শঙ্কায় কাঁপিয়া উঠে হিয়া,  
কে নিল লুটিয়া  
বুঝি এ রতন  
আমার হৃদয় সিন্ধু করিয়া মনন।

কল্প যবে জননী তোমার,  
প্রবাসের হে বন্ধু আমার,  
অসহায়, অপটু অক্ষম !  
অশ্বেষণে মম  
না জানি কি ব্যাপুল অন্তরে  
এসেছিলে মোর ঘরে  
লয়ে বেঁচে মোবে  
জননীর শুশ্রূষার তরে,  
কিবে হুল হ'ল অভাগীর  
ভাবলাম তুমি জননার  
অকম্প্য, অপদার্থ ছেলে  
কল্প মায়ে দেশে ফেলে  
দূর ত্রক্ষে এসেছ চলিয়া,  
তাই দেখা না করিয়া  
—হায় অদৃষ্ট আমার—  
প্রত্যাখ্যান করিলাম তোমারে আবার।  
ছিল কত আকাজক্ষা আগার  
সেবিয়া চরণ দুটি তাঁর  
পর হ'য়ে সন্তানের মত  
আদেশ পালনে অবিরত

ল'ব তাঁরে আপন করিয়া  
ধর্মভেদ, জাতিভেদ দিব ঘচাইয়া  
পিতৃহীনা, মাতৃহীনা,  
এই অসহায় দীনী  
দুঃখিনী রমণী  
যাহা হ'বে ল'ভি এক মৃতন জননী।  
এসেছিল স্ত্রীযোগ তাহাব,  
বুঝি অভিলাষে বিদ্যাতাব  
স্বপ্না অবশেষে হ'বে  
দিল্লী তাহে দব ব'বে,  
অপেক্ষে ব'ল দাবণায়।  
অন্তঃকরণে জ্বলি জলে যায়—  
তারি সঙ্গের সঙ্গের সঙ্গের  
এ দবায় নাহি আপ  
হে মহান ! হে উদার !  
ক্ষমা করি সে দেহ আমার  
এই দুঃখিনীর প্রতি স্নেহে  
জান যদি ল'য়েছ এ গেহে,  
পূর্ণ কর তুরাকাজ্জা মোব  
দুঃখ নিশি হ'য়ে যাক ভোব,  
বক্ষে মোরে দেহ স্থান  
শান্ত হোক দক্ষ এই প্রাণ  
তুমি আমি হে প্রিয় আম্মর !  
চির-সঙ্গী হ'য়ে রচি স্ত্রীর সংসার।

শ্রীনাথদাস দাশগুপ্ত

## আপন কথা

রাতের অন্ধকারের মাঝে দাঁড়িয়ে সারি সারি পলতোলা থাম তারি ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে আমাদের তেতালার উত্তর-পূর্ব কোণের ছোট ঘরটা, এক কোণে জ্বলছে মিটমিটে একটা তেলের সেজ, ঘরের তিনটে জালনাই হিমের ভয়ে লাল-খেরুয়ার মোটা পর্দা দিয়ে সম্পূর্ণ জোড়া, ঘর-জোড়া উঁচু একখানা খাঁট, তারি উপরে সবুজ রংএর মোটা দিশি মশারি, ঘরে ঢোকবার দরজটা এতবড় যে তার উপর দিকটাতে বাতির আলো পৌঁছতে পারে নি। এই দরজার এক পাশে একটা লোহার সিন্দুক, আর তারি ঠিক সামনে কোথা থেকে একটা কাঠের খোঁটা হঠাৎ মেঝে ফুঁড়ে হাত তিনেক উঠেই থমকে দাঁড়িয়ে গেছে তো দাঁড়িয়েই আছে। এই খোঁটা,—ঘরের মধ্যে যার দাঁড়িয়ে থাকার কোনো কারণ ছিল না—সেটাতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি—দেড় হাত প্রমাণ একটা ছেলে। খোঁটার মাথার কাছে এতটুকু কুলুঙ্গির মতো একটা চৌকো গর্ত, তারি মধ্যে ঊকি দিয়ে দেখবার ইচ্ছা হচ্ছে, কিন্তু নাগাল পাচ্ছি নে কুলুঙ্গিটার। আলোর কাছে বসে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি পদ্ম দাসী মস্ত একটা রূপোর ঝিলুক আর গরম ছুধের বাটি নিয়ে ছুধ জুড়োতে বসেছে—তুলছে আর ঢালছে সে তপ্ত ছুধ,—দাসীর কালো হাত ছুধ জুড়োবার ছন্দে উঠছে নাম্ছে, নাম্ছে উঠছে, চারিদিক স্নানমান কেবলি ছুধের ধারা পড়ার শব্দ শুনছি, আর দাসীর কালো হাতের ওঠাপড়ার দিকে চেয়ে একটা কথা ভাবছি—উঁচু খাটে উঠতে পারা যাবে কি না?

পর্দার ওপারে অনেক দূরে আস্তাবলের ফটকের কাছে নন্দ ফরাসের ঘর, সেখানে নোটো খোঁড়া বেহালাতে গং ধরেছে—এক ছুই তিন চার এ-হে-ক্, ছুই, তিন, চার! এক ছুই তিনচার জানিয়ে দিলে রাত কত হয়েছে তা—অমনি তাড়াতাড়ি খানিক আধ ঠাণ্ডা ছুধ কোনো রকমে আমাকে গিলিয়ে খাটের উপরে তিনটে বালিসের মাঝ খানটায় কাত করে ফেলে মনে মনে একটা ঘুম পাড়ানো ছড়া আউড়ে চল্লো আমার দাসী, আর তারি তালে তালে অন্ধকারে তার কালো হাতের রহে রহে ছোঁয়া ঘুমের তলায় আস্তে আস্তে আমাকে নামিয়ে দিতে থাকলো। একেবারে রাতের অন্ধকারের মতো কালো ছিল আমার দাসী, সে কাছে বসেই ঘুম পাড়াতো, কিন্তু অন্ধকারে মিলিয়ে থাকতো সে—দেখতে পেতেম না তাকে, শুধু ছোঁয়া পেতেম থেকে থেকে। কোনো কোনো দিন অনেক রাতে সে জেগে বসে চাল-ভাজা কটু কটু চিবোতো আর তালপাতার পাখা নিয়ে মশা তাড়াতো—শুধু শব্দে জানতাম এটা, আমি জেগে আছি জানলে দাসী চুপি চুপি মশারি তুলে একটুখানি নারকেল নাড়ু অন্ধকারে আমার মুখে গুঁজে দিতো, নিত্য খোরাকের উপরি পাওনা ছিল এই নাড়ু।

খাটে উঠবো কেমন করে এই ভয় হয়েছিল, কাষেই বোধ হচ্ছে উচু পালক্কে শোয়া সেই আমার প্রথম, জানিনে তার আগে কোথায় কোন ঘরে আমাকে নিয়ে শুইয়ে দিতো কেমন বিছানায় কে। চারিদিকে সবুজ মশারীর আবছায়া ঘেরা মস্ত বিছানাটা তারি নতুন ঠেকেছিল সেদিন—একটা যেন কোন দেশে এসেছি যেখানে বালিস গুলোকে দেখাচ্ছে যেন পাহাড় পর্বত, মশারিটা যেন সবুজ কুয়াশা ঢাকা আকাশ—যার ওপারে—এখানে আর মনে করতে হতোনা দেখতে পেতেম,—চিংপুর রাস্তা থেকে যে সরু গলিটা আমাদের ফটকে এসে ঢুকেছে সেটা একেবারে জনশূণ্য, ছ’ নম্বর বাড়ির গায়ে তখনকার মিউনিসিপালির দেওয়া একটা মিটমিটে তেলের বাতি জ্বলছে আর সেই আলো মাধ্যমে পুরোনো শিব মন্দিরটার দরজার সামনে দিয়ে কন্ধকাটা একটা ছুই হাত মেলিয়ে শিকার খুঁজতে খুঁজতে চলেছে। কন্ধকাটার বাসাটাও সেই সঙ্গে দেখা দিতো—একটা নাটির নল বেয়ে ছ’ নং বাড়ির ময়লা জল পড়ে পড়ে খানিকটা দেওয়ালে সোঁতা আর কালো—ঠিক তারি কাড়ে আধখানা ভাঙ্গা কপাট চাপানো আড়াই হাত একটা ফোকর—দিনেও যার মধ্যে অন্ধকার জমা হয়ে থাকে। সব ভূতের মধ্যে ভীষণ ছিল এই কন্ধকাটা—যার পেটটা থেকে থেকে অন্ধকারে হাঁ করতো আর ঢোক গিলতো, যার চোখ নেই অথচ মস্ত কাঁকড়ার-দাঁড়ার মতো হাত দুটো যার পরিষ্কার দেখতে পেতো শিকার। আর একটা ভয় আসতো সময়ে সময়ে—কিন্তু আসতো সে অকাতর ঘুমের মধ্যে, সে নামতো বিরাট একটা আগুনের ভাঁটার মতো বাড়ির ছাত ফুঁড়ে আস্তে আস্তে আমার বুকের উপরে—যেন আমাকে চেপে মারবে এই ভাব—নামছে তো নামছেই গোলাটা, আমার দিকে এগিয়ে আসার তার বিরাম নেই, প্রায় বুকের কাছাকাছি এসে গোলাটা আস্তে আস্তে আকাশে উঠে যেতো, আমি হাঁফ ছেড়ে চমকে উঠে দেখতেম সকাল হয়েছে, আর কপাল গরম হয়ে আমার জ্বর এসে গেছে। দশ বারো বছর পর্যন্ত এই উপগ্রহটা প্রতিবার জ্বরের অগ্রদূত হয়ে ছাত ফুঁড়ে এসে আমায় ভয় দেখিয়ে যেতো। উপগ্রহকে ঠেকাবার উপায় ছিল না, কিন্তু উপদেবতা সেই কন্ধ-কাটার হাত থেকে বাঁচবার বুদ্ধিটা ছিল আমার তখন—লাল শালুর লেপ তারি উপরে মোড়া থাকতো পাঠলা ওয়াড়—আমি তারি মধ্যে এক এক দিন লুকিয়ে পড়তেম এমন, যে দাসী সকালে বিছানায় আমায় না দেখে কোন কোন দিন—ছেলে কোথায় গেল বলে সোরগোল বাধিয়ে দিতো, অবশেষে পদ্মদাসীর পদ্ম হস্তের গোটা কতক চাপড় খেয়ে—যাছকরের খলি থেকে গোলার মতো ছিটকে বার হতেম আমি সকালের আলায়। জীবনের প্রথম কয় বছর—সকালে লেপের ওয়াড়খানা গুটিপোকুর খোলস ছাড়ার মতো করে ছেড়ে বার হওয়া আর রাতে আবার গিয়ে লুকোনো লেপের মধ্যে, আর তারি সঙ্গে জড়িয়ে বাটি ঝিঝুক খাট সিন্দুক তেলের সেজ পদ্মদাসী এমনি গোটা কতক জিনিষ, আর শীতের রাত্তির অন্ধকারে কতকগুলো ভূতের চেহারা দিনের বেলাতেও একরকম অন্ধকারে ঢিল ফেলার মতো



কতকগুলো চমকে দেওয়া শব্দ—চলার শব্দ, দরজা পড়ার শব্দ, চাবির গোছার ঝিন্ ঝিন্ মাত্র আছে—আমার কাছে, আর কিছু নেই কেউ নেই।

১৮৭১ খৃঃ অব্দের জন্মাষ্টমির দিনের বেলা ১২টা ১১ মিনিট থেকে আরম্ভ করে খানিকটা ব্যয়স পর্য্যন্ত রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শের পূঁজি—একদাসী, একখানি ঘরে একটি খাট, এক দুধের বাটি,—এমনি গোটাকতক সামান্য জিনিষের মধ্যে বদ্ধ রয়েছে, শোয়া আর খাওয়া—এ ছাড়া আর কোনো ঘটনার সঙ্গে যোগও নেই আমার; অকস্মাৎ একদিন ঘটনার সামনে পড়ে গেলেম, একলা—ঘটনার প্রথম টেউয়ের ধাক্কা সেটা। তখন সকাল দেড় প্রহর হবে। তিন তলার বড় সিঁড়ির উপরের ধাপের কিনারা যেখানটায় খাঁচার গরাদের মতো মোটা মোটা সোজা শিক দিয়ে বদ্ধ করা, সেই খানটাতে দাঁড়িয়ে দেখছি—কাঠের সিঁড়ির প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধাপগুলো একটা চৌকানা যেন কুয়াকে ঘিরে ঘিরে নেমে গেছে কোন্ পাতালে তার ঠিক নেই, এই ঘূর্ণির মাঝে একটা বড় চাতাল, পশ্চিম দিকের একটা খোলা ঘর দিয়ে চাতালের উপরটায় পড়েছে চওড়া সাদা আলোর একটি মাত্র টান্। ঠিক এই জায়গাতে আমার কালো দাসী আর রসো বলে আর একটা ফরশা মোটা-সোটা চাকরানী কথা কইছে শুনছি, আমি তো তাদের কথা বুঝিনে কথার মানেও বুঝিনে কেবল স্বরের ঝাঁক আর হাত পা নাড়া দেখে জানছি দাসীতে দাসীতে ঝগড়া বেধেছে। খাঁচার পাখির মতো গরাদের মধ্যে থেকে বাইরে চেয়ে দেখছি কি হয়—হঠাৎ দেখলেম আমার দাসী একটা ধাক্কা খেয়ে ছিটকে দেওয়ালের উপরে পড়লো, আবার তখনি ফিরে দাঁড়িয়ে কোমর বাঁধতে থাকলো। তখন তার কালো কপাল বেয়ে সিঁদুরের মতো রক্ত পড়ছে, চুলগুলো উন্মো, চেহারা রাগে ভীষণ হয়ে উঠেছে—যেন কালো পাথরের ভৈরবী একটা মূর্তি। আমি চিংকার করে উঠেলেম—মারলে আমার দাসীকে মারলে। লোকজন ছুটে এল ডাক্তার এল একটা সাদা কাপড়ের জলপটী দাসীর কপালে বেঁধে দিয়ে গেল। কিন্তু আমার মনে জেগে রইলো সিঁদুরের মতো সকালেরদেখা রক্তমাখা কালো রূপটাই। সেই আমার শেষ দেখা দাসীর সঙ্গে, তারপর দিন থেকে দেখি দাসী কাছে নেই, কিন্তু ভাবনা রয়েছে তার মনে—দেশ থেকে খেলনা নিয়ে ফিরে আসবে দাসী—সিঁড়ির দরজার ধারে বসে বীরভূমের গালার তৈরি একটা কাছিম নিয়ে খেলি আর রোজই ভাবি দাসী আসবে। কোন গায়ের কোন ঘর ছেড়ে এসেছিল অন্ধকারের মতো কালো আমার পদ্মদাসী! শুনেছি সে ভীষণ কালো ছিল, পদ্ম নামটা তাকে একটুও মানাতো না—সে তার বেমানান নাম নিয়েই এসেছিল এবং এই বাড়িতে বাস করেও গেছে—গল্প বলেছে—ঝগড়া করেছে—কাষ করেছে এবং আমাকে মানুষ করার বখসিস্—সোণার বিছে হার আর রক্তের টিপ পোবেও চলে গেছে বহুদিন, পৃথিবীর কোনোখানে এক আমার মনে ছাড়া আজ তার কিছুই ধরা নেই, হয়তোবা তাই আপনার কথা বলতে গিয়ে প্রথম সেই নির্ভাস্ত যে পর সব প্রথম তাকেই দেখতে পাচ্ছি—পঞ্চায় বছরের ওধারে সে বসে বসে দুখ ঢালছে আর তুলছে রূপোর ঝিনুকে আমার জন্তে।

ক্রমশঃ

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## পুরাতন কাস্মিন্দ

দেখিতে দেখিতে গত ছয় বৎসরের ভিতর অনেক কিছু হইয়া গেল। মহাত্মা গান্ধির ডমরু ধ্বনি শুনিয়া উকিলেরা ওকালতি ছাড়িলেন, ছেলেরা স্কুল কলেজ ছাড়িল, দুই একজন রায় বাহাদুর রায়-বাহাদুর-গিরিতেও ইস্তফা দিলেন; কিন্তু ভারতের ভাঙ্গা কপাল জোড়া লাগিবার চিহ্ন দেখা গেল না। কংগ্রেসের প্রতিনিধিরা রাগ করিয়া আইন-সভা বর্জন করিলেন; অনেকে চরকা কাটিয়া খদ্দর পরিতে আরম্ভ করিলেন; সভা-সমিতি ও আর্থনাদে দেশ মুখরিত হইয়া উঠিল; মুসলমান ভ্রাতারা খলিফার দুঃখে কাতর হইয়া চাঁদার খাতা খুলিলেন; বালা ভাষায় হরতাল, সত্যগ্রহ প্রভৃতি অনেক নূতন কথার আমদানি হইল; কিন্তু দিল্লীর সিংহাসন যে খুব বেশী টলিয়া উঠিল তাহা মনে করিবার কারণ পাওয়া গেল না। শেষে কথা উঠিল, খুব সম্ভব্ণে, বিস্তৃত অহিংসভাবে আইন অমান্য কর, আর খাজনা ট্যাক্স বন্ধ করিয়া দাও। আধ্যাত্মিক স্বরাজ লাভের কথা যাহাদের কাণে পৌঁছায় নাই, খাজনা ট্যাক্স বন্ধের কথায় তাহারা কাণ খাড়া করিয়া উঠিল। দিনের পর দিন হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি খাটিয়াও যাহাদের পেটে অন্ন জুটে না, পরের উদর পূর্তি করিতে করিতে যাহাদের নিজেদের সন্তান সন্ততি অনাহারে মরে, সেই কৃষকের দল খাজনা ট্যাক্স বন্ধের কথায় লাঙ্গল কাঁধে করিয়া দাঁড়াইল। উকিল বাবুদের বক্তৃতায় ও ছেলেদের কোলাহলে যে-সব সরকারী কর্তাদের সুনিদ্রার ব্যাঘাত হয় নাই, খাজনা ট্যাক্স বন্ধের জল্পনা কল্পনায় তাহারা দুঃস্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু বিস্তৃত সাংঘিকভাবে সরকারী রসদ বন্ধ করিবার আয়োজন সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই ‘যা দেবী সর্বভূতেশু ক্ষুধারূপেণ সংস্থিতা’ তিনি চোরিচোঁরায় আপনার লোল জিহ্বা বিস্তার করিয়া খানকতক বাড়ী ঘর সমেত গোটাকয়েক পুলিশ-কর্মচারী গ্রাস করিয়া ফেলিলেন। স্বরাজ সাধনার মধ্যে অসাংঘিকতার গন্ধ পাইয়া মহাত্মা গান্ধী ক্ষোভে, দুঃখে, ঘণায় প্রায়োপবেশন আরম্ভ করিয়া দিলেন। এদিকে ক্রুদ্ধ ব্রিটিশ-কেশরী ও তাঁহার পুলিশ-শাবকদিগের তর্জ্জন-গর্জ্জনে মা বসুমতী থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিলেন। ছেলের দলে সরকারী জেলখানা ভর্তি হইয়া গেল; সাধের চরকায় মাকড়শা সূতা কাটিতে লাগিল; নেতৃবৃন্দ গালে হাত দিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়বৎ বলিতে লাগিলেন—‘তাই ত! তাই ত!’ যে-সব কৃষকেরা অধ্যাত্মিক গূঢ় তত্ত্বের ভিতর প্রবেশ করিতে না পারিয়া পুলিশের উপর লাঙ্গল চালাইয়া স্বরাজ ফলাইবার আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল তাহারা নেতৃবৃন্দের অধ্যাত্মিকতার ভিতর জমিদারী চালের গন্ধ পাইয়া হতাশ হইয়া পড়িল। তাহাদের ঘরে ফিরিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম পর্ব শেষ হইয়া গেল।

সাকান বাগান কেন শুকাইয়া গেল, বর্জনের গর্জ্জন কেন মুক হইয়া গেল, সে

সম্বন্ধে অনেক গবেষণা হইয়া গিয়াছে। কর্ম্মীরা নেতাদের ভুল ভ্রান্তি বাহির করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, নেতারা কর্ম্মীদের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া সাফাই গাহিয়াছেন, আর উভয় দল মিলিয়া দেশের জনসাধারণ যে স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য অপ্রস্তুত, সেই কথাটাই নিজেদের মনকে বুঝাইয়া আত্মতৃপ্তি লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু ত্রিবিধ, চতুর্বিধ বা পঞ্চবিধ বর্জনের সব কয়টাই যদি কৃতকার্য হইত তাহা হইলেও যে কেমন করিয়া বিদেশী আমলাতন্ত্র কাবু হইয়া পড়িত তাহা বুঝা একটু কঠিন।

‘ ছেলেরা সবাই যদি সরকারী স্কুল কলেজ ছাড়িয়া দেয় রাস্তায় রাস্তায় শোভাযাত্রা করিয়া বেড়ায়, উকিল ব্যারিষ্টারেরা যদি আদালত ছাড়িয়া চরকা কাটিতে বসেন, রায় বাহাদুরেরা যদি বাহাদুরী ছাড়িয়া সোজাসুজি ভদ্রলোক হইয়া দাঁড়ান, আইন সভার মুরব্বীরা যদি আইন সভার বদলে মাঠে ঘাটে বক্তৃতা করিয়া জিহ্বার কণ্ঠ্যন নিবৃত্তি করেন, এমন কি দেশভুক্ত সকলেই যদি খাদি-প্রতিষ্ঠানের বা অভয়াশ্রমের আলুচর্য্য স্বীকার করিয়া খন্দরাচার্য্য হইয়া পড়ে, তাহা হইলেও ইংরেজ যে কেন দিল্লীর রাজপ্রাসাদের চাবী আমাদের হাতে তুলিয়া দিয়া বোম্বায়ে গিয়া জাহাজে চড়িয়া বসিবে, সে কথা সহজ বুদ্ধিতে আসে না। অথচ অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম অবস্থায় এই কর্ম্মপন্থাই নিদিষ্ট হইয়াছিল। ইহা অগ্রসরণ করিলে বর্তমান শাসন প্রণালীর বিরুদ্ধে দেশের ভদ্র সম্প্রদায়ের মন কতকটা তিক্ত হইয়া উঠে, আর বিদেশী ব্যবসাদারদিগের খানিকটা অর্থাগমের পথ রুদ্ধ হয়—এই পর্য্যন্ত। কিন্তু সওদাগরী জাহাজের পিছনে যাহাদের রণতরী বর্তমান, বেয়নেটের উপর সাজ পরাইয়া যাহাদের রাজদণ্ড গঠিত, তাহারা কিঞ্চিৎ অর্থ নষ্ট হইলেই হাল ছাড়িয়া দিবে না। যে-ক্ষাত্রশক্তির প্রভাবে তাহারা প্রথমে এদেশে বাণিজ্যের বিস্তার করিয়াছিল, সে-শক্তি যতদিন তাহাদের অক্ষুণ্ণ থাকিবে ততদিন যে তাহারা বিনা বাক্যব্যয়ে নিজেদের অর্থনাশের পথ প্রশস্ত হইতে দিবে না, এ কথা অস্বীকার করিয়া কোনও লাভ নাই। তাহার পর আরও একটা কথা এই, এ দেশের যে ইংরাজী-শিক্ষিত ভদ্রসম্প্রদায় এই বর্জন পন্থার নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের অধিকাংশেরই আর্থিক স্বার্থ বর্তমান শিক্ষা ও শাসন প্রণালীর সহিত বিশেষ-ভাবে জড়িত। যাহারা ইংরাজের আইনের কল্যাণে জমির মালিক সাজিয়াছেন ইংরাজের নিকট ধার করা বিত্তা বেচিয়া অন্নসংস্থান করেন, ইংরেজের স্থাপিত আদালতে জায়ের লড়াই দেখাইয়া স্মরণ ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন, দেশের বর্তমান শাসন প্রণালীর সঙ্গে তাহাদের নাড়ীর যোগ খুবই দৃঢ়। ইংরেজের স্থাপিত প্রতিষ্ঠানগুলি বেশী দিন ধরিয়া বর্জন করিতে গেলে তাহাদিগকে প্রাণে মারা পড়িতে হয়। বড় বড় কুই কাংলা হয়ত মনের দুঃখে বিছুক্ষণ জল ছাড়িয়া ডাঙ্গায় লাফাইয়া আফালন করিতে পারে, কিন্তু সেখানে তাহাদের বাস করা চলে না। আমাদের দেশের লোকের মধ্যে যাহারা পঞ্চবিধ বর্জন-নীতি লইয়া

আফালন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সম্বন্ধেও ঐরূপ কথা অনেকটা খাটে। তাঁহাদের বর্জন-নীতির ফলে দিল্লীর সিংহাসন টলিল না দেখিয়া যখন তাঁহারা জনসাধারণকে এই অসহযোগ আন্দোলনের ভিতর আনিতে চেষ্টা করিলেন, তখন পাছে ইংরেজের স্বার্থের সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের স্বার্থও মারা পড়ে, এই ভয়ে তাঁহারা কতকটা আড়ষ্ট হইয়া পড়িলেন। পাছে জনসাধারণের ভিতর হইতে রুদ্র দেবতা বাহির হইয়া তাঁহাদের সৌখীন, ভয় স্বরাজের “জাত” মারিয়া দেয়, এই ভয়ে অসহযোগের নেতৃবৃন্দ দর্দ্র, নির্যাতিত কৃষকদের বৃকের উপর অহিংসার রক্ষা-কবচ আঁটিয়া দিতে লাগিলেন। কিন্তু কৃষকের ধর্ম বণিক-নীতির বাঁধ মানিল না। বলরাম যেদিন হলস্কে করিয়া দাঁড়াইলেন, সেদিন তাঁহার ক্ষুব্ধ নয়ন-কোণ হইতে বিপ্লবাব্যির ফুলঙ্গ বাহির হইয়া বণিকের কাল্পনিক স্বরাজ-সৌধ ধ্বংস করিয়া দিল। সেই দিন হইতেই অসহযোগের নেতৃবৃন্দ রটাটতে লাগিলেন- এ পোড়া দেশের লোক তাঁহাদের আধ্যাত্মিক স্বরাজ-সাধনার গুটত্ব এখনও হৃদয়ঙ্গম করিয়া উঠিতে পারে নাই। আর যতদিন তাহা না পারে ততদিন শাস্ত শিষ্ট ভাবে চরকা চালাইয়া সাহিবকতা অর্জন করা ভিন্ন আর গত্যন্তর নাই।

কথাটা সকলের মনঃপূত হইল না। যুদ্ধের ক্ষমতা সংঘর্ষ দ্বারাই সৃষ্টি হয়, এবং কর্ম-পন্থার ভিতর হইতে সংঘর্ষের অংশটুকু বাদ দিলে এই নিদ্রালু জাতি আবার হয়ত ঘুমাইয়া পড়িবে- এইরূপ যঁহাদের মনোভাব, তাঁহারা দেশবন্ধুর পতাকার নীচে আশ্রয় লইয়া স্বরাজ্য-দলের সৃষ্টি করিলেন। কেবলমাত্র মুষ্টিমেয় ভদ্র-সম্প্রদায় দ্বারা যে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-লাভ সম্ভবপর হইবে না, এবং কৃষক ও শ্রমিক সম্প্রদায়ের সাহায্য ভিন্ন যে এ ব্রত উত্তাপনের সম্ভাবনা নাই সে কথা দেশবন্ধু হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু যে সময় স্বরাজ্যদলের উৎপত্তি হয়, সে সময় তিনি দেখিলেন যে সংঘর্ষ আরম্ভ করিবার উপযুক্ত ক্ষেত্র ব্যবস্থাপক সভাগুলি। সেইখানে বিরোধ আরম্ভ করিলে পরে সেই বিরোধ ক্রমশঃ দেশময় ছড়াইয়া পড়িবে, এ আশা তাঁহার ছিল। তিনি আরও আশা করিয়াছিলেন যে ব্যবস্থাপক সভায় বিরোধ-সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে কৃষক ও শ্রমিক সভা স্থাপন করিয়া তিনি সেইগুলিকে বিরোধের কেন্দ্র করিয়া তুলিবেন। কিন্তু যে সমস্ত কর্মীদের উপর তিনি এই শেষোক্ত কর্মের ভার দিবার সংকল্প করেন, অল্পদিনের মধ্যে সরকার বাহাদুর তাঁহাদের অনেককেই বিপ্লববাদী সন্দেহ করিয়া কারাবদ্ধ করেন। দেশবন্ধুকে যে ব্যবস্থাপক সভার কাজ লইয়াই আবদ্ধ থাকিতে হইয়াছিল, ইহা তাহার অগ্রতম কারণ বলিয়া মনে হয়। তিনি যে কৃষক ও শ্রমিকদিগকে সংঘবদ্ধ করিবার কোন চেষ্টা করিয়া উঠিতে পারেন নাই তাহার হয়ত আরও একটা কারণ আছে। ব্যবস্থাপক সভার গঠন প্রণালীই এমন চমৎকার, যে সেখানে গিয়া গবর্ণমেন্টের সহিত বিরোধ সৃষ্টি করিতে গেলে জমিদার ও অন্যান্য বিশেষ স্বার্থহুঁষ্ট শ্রেণীকে হাতে না রাখিলে চলে না। কাজে

কাজেই জনসাধারণের সহিত যে যে বিষয়ে উহাদের স্বার্থের সংঘর্ষ, সে-সব বিষয়ে চূপ করিয়াই থাকিতে হয়। দেশবন্ধুকেও স্বেচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক তাহাই করিতে হইয়াছিল। শুধু ব্যবস্থাপক সভায় সংঘর্ষ সৃষ্টি করিয়া খুব বেশী ফল যে পাওয়া যাইবে না তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু মুখ রক্ষা করিবার মত একটু কিছু না পাইলেও ব্যবস্থাপক সভা ছাড়িয়া বিরোধের অন্য ক্ষেত্র সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার অপূর্ব কার্য্যকৌশল ও অসাধারণ উত্তম মরুভূমিকে উদ্ভানে পরিণত করিবার চেষ্টাতেই ব্যয়িত হইয়া গেল। তাঁহার পরলোক গমনের পর হইতেই দেশব্যাপী বিরাট বিরোধের ক্ষেত্র সৃষ্টি করিবার সংকল্প তাঁহার অনুচরগণের মন হইতে অপসারিত হইয়াছে ও তাঁহার গঠিত স্বরাজ্যদল ছিন্নভিন্ন হইতে আরম্ভ হইয়াছে। রাজনীতির এখন একমাত্র কেন্দ্র ব্যবস্থাপক সভা। জনসাধারণ সে রাজনৈতিক কেন্দ্র হইতে বহুদূর আগেও যেমন পড়িয়াছিল, আজও তেমনি পড়িয়া আছে। আজ ব্যবস্থাপক সভার সিঁড়ি চড়িয়া ধীরে ধীরে গবর্ণমেন্ট-নির্দিষ্ট মোলায়েম স্বরাজ্যের পথে অগ্রসর হওয়া ও মধ্যে মধ্যে অতীত গৌরব স্মরণ করিয়া আইনসঙ্গতভাবে কিঞ্চিৎ গর্জন করাই স্বরাজ্য-পন্থীদের কর্তব্য বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। অসহযোগ আন্দোলনের দ্বিতীয় পর্ব সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে।

তৃতীয় পর্বের সূচনা আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু সে কথা বারাহুরে আলোচনা করাই ভাল।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

## ছিটে-ফোঁটা

( ১ )

### চাকুরির কাহিনী

লোকে বলে আদালতে ডিগ্রি পাওয়া বরং সোজা, ডিগ্রি জারি করা বড় কঠিন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি পাওয়া বড় কঠিন হয় নাই, তবে উহা জারি করিয়া কাজ হাসিল করিতে গোল বাধিল। বসন্তকালটা কাটিয়া গেল জয়ের আনন্দে ও ফুলের গন্ধে, আর গ্রীষ্মও কাটিল মন্দ নয়,—শুণ্ডর বাড়ীর আমে ও সন্দেশে। তাহার পর আষাঢ়ের দীর্ঘ বেলা আর কাটে না, কেমন করিয়া কৃতিত্বের বলকে পরীক্ষককে চম্কাইয়াছিলাম, সে আষাঢ়ে গল্প প্রতিদিন শোনাইবার শ্রোতা জুটিল না। জগন্নাথের রথের মত আমার রথ টানিবার ভক্ত না জুটিলেও কোন মতে গড়াইয়া গড়াইয়া এক মাস পাড়ি দিলাম। শ্রাবণের প্রাবনের সময় অনেক উপদেষ্টা

মুকবির মন্তণার শ্রোতে ভাসিতে লাগিলাম, কুল পাইলাম না। ভাঈ মাসের পানকোড়ি যেমন শিকারীকে এড়াইয়া ও শিকার ধরিবার জন্ত ডুবিয়া ডুবিয়া বেড়ায়, আমিও সেইরূপ অবাচিত উপদেশ এড়াইয়া অনেক চাকুরি খুঁজিয়া নানা স্থানে গিয়া হয়রান হইলাম। তাহার পর জগদম্বার কৃপায় আশ্বিন মাসটা কাটিয়াছিল ভাল; বহু উপচারের প্রসাদ খাইয়া পুষ্টি পাইলাম।

ভাবিতেছিলাম কি উপায়ে এই পুষ্টিকে ক্ষয়ের হাত হইতে বাঁচাই, এমন সময়ে জগদম্বার উৎসবের চেয়েও উপভোগ্য ভোটের উৎসব আসিল। কপাল ক্রমে আমার একটা ভোট ছিল, আমি সেটার সদ্ব্যবহার করিবার সুবিধা পাইলাম। তিন জন ভোটপ্রার্থীকেই আশ্বস্ত করিয়া ও তাঁহাদের জন্ত খাটিবার হল করিয়া সুখে ঘুরিলাম অনেক, ও পোলাও সন্দেশ খাইলাম ঢের। তাহার পর ভোটের বিজয়োৎসবের দিন গোলেমাতে হরিবোল দিয়া কাহাকেও অসন্তুষ্ট না করিয়া ভরাপেটে ঘরে ফিরিলাম।

ভোটের আসরে বিনা পয়সায় খবরের কাগজ পাইয়াছিলাম; বাড়ী আনিয়া পড়িয়া দেখি আর এক শুভযোগ উপস্থিত। কুম্ভমেলায় শুভযোগের জন্ত কর্মীর খোঁজ হইতেছিল, আমি নির্বিকারে জুটিয়া গেলাম। ভোটের উৎসবে হিতৈষণার বক্তৃতার ঢং শিখিয়াছিলাম,— উহা খুব কাজে লাগিল। ভবিষ্যৎ যাত্রীর হুঃখের জন্ত কাঁদিলাম ও কাঁদাইলাম, পরে খাইলাম ও খাওয়াইলাম, বিনা পয়সায় অনেক দেশ দেখিলাম ও পথের ঘাটিতে ঘাটিতে অনেক চাকুরির সন্ধান নিলাম। একদিন দলের ভিতর হইতে সটুকিয়া একটি বিলাতি খাণ্ডের হোটলে ঢুকিয়া একজন ধনী উপহারের টাকায় অনেক সুখাণ্ড “অখাণ্ড” খাইলাম, ও একজন স্ত্রী পরিচিতির কাছে অনেক চাকুরির সন্ধান নিলাম। একজন ছদ্মবেশী টিক্‌টিক সাহেব অদূরে বসিয়া আমাদের কথাবার্তা শুনিয়াছিলেন। আমি যখন আহারের পর গায়ে একখানি গেরুয়া জড়াইয়া সেদিনকার গোরক্ষিণী সভার এক অধিবেশনে গৌ-মাতা ষাঁড়-পিতা বিষয়ে ওজস্বিনী রক্ত্তা করিতেছিলাম, তখন টিক্‌টিক সাহেব সেখানে ছিলেন। আমার গোজাতির প্রতি অমুরাগের বিষয়ে সাহেবটির সন্দেহ ছিল না; বক্তৃতার পর তিনি আমাকে গোপনে ডাকিয়া সেদিন ও তাহার পরে অনেক কথা বলিয়া আমাকে টিক্‌টিকির দলে টানিলেন। আবার বসন্ত আসিল; এবার আমার সুখের বসন্ত।

মর্ম্মাস্তিক

( ২ )

আশ মেটে না, পেট ভরে না সবাই ভবে ক্ষুধ;  
 ভিখারীদের কাঁধের বুলি কেউ করে না পূর্ণ।  
 পাষণ কেটে তোমায় গড়ি,—তোমায় করি শক্ত;  
 মাথা কুটে কঠোর পায়ে ঢালি তাজা রক্ত।

জানি না কি খুঁজে মরি, গড়ি কাশী—মন্কা ;  
 বরাভয়ের খোলা মুঠায় মেলে খালি ফকা ।  
 উপোস করে' কোকিয়ে কেঁদে' পুঁজি করি পুণ্য ;  
 খতিয়ে দেখি খাতার পাতায় অঁকা শুধু শূন্য ।

তর্ক জালের সূতায় সূতায় তবু অঁটি মুক্তি,  
 ভোগের ভাগ্যে যাহাই থাকুক—ক্ষোভে আছে মুক্তি ।  
 হয়ত তুমি ব'লছ—তোমায় মিছাই দোষে মান্বে,  
 মিষ্ট খেয়ে পেটটা ভরে' শেষটা বলে পান্সে ।

কেউবা ঢেলে দিলে পাতে, তোলে হাতে,—খায়না ;  
 পরে আবার খাবার তরে ধরে বিকট বায়না ।  
 সুখে থেকে, ভূতকে ডেকে কেউবা কিল খাচ্ছে ;  
 কেউবা ফেলে নিজের গণ্ডা ভেরেগুটাই ভাজছে ।

মুক্তি খুঁজে মরে পুজে' পচা পুঁথির বাক্যি ;  
 কথার বড়াই, দলের লড়াই আছে তাহার সাক্ষী ।  
 চাও কি তবে লোকে সবে ছেড়ে দিবে ধর্ম ?  
 তুমি না হয় রুষ্ট রহ, তুষ্ট থাকুক মর্ম ।

### ধনী ও শ্রমসজ্জী

( ৩ )

সজ্জী— সকলের তরে দেখ ঋয়বান ভগবান—  
 আলোক, বাতাস, বৃষ্টি সমানে করেন দান ।  
 না মান বিধান তার, একি হীন কর্ম !  
 আমাদের শরীরেও বিদ্রাজেন ব্রহ্ম ।

ধনী— ব্রহ্মের প্রিয় তোরা, কথা অতি শাদা সে ;  
 থাক্ তোরা রোদ্দুরে, বৃষ্টিতে, বাতাসে ।  
 মাটি অতি হীন তাকে পায়ে দলে লোকে ত ।  
 মোরা হীন তাই সেই মাটি রাখি ভোগে ত ।

## বঙ্গবাণীর নৈবেদ্য

[ 'বঙ্গবাণীর' বর্তমান নূতন বৎসর হইতে আমরা 'নৈবেদ্য' বিভাগে প্রতিমাসে বিদেশের মাসিকপত্রাদি হইতে শিল্পকলা, বিজ্ঞান, সাহিত্য ও রাষ্ট্রনীতি সম্পর্কিত ( ভারতবর্ষের উন্নতি অবনতির সহিত বাহার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ যোগ আছে ) প্রবন্ধ হইতে কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া দিব। নব নব উন্নতিশীল পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য জাতি সমূহের ভাবধারণার সহিত পরিচয় অক্ষুর রাখাই এই বিভাগের উদ্দেশ্য ]

### ইংরেজ শাসিত ভারতবর্ষ

চেরী কিয়ার্টন সাহেব একজন পাশ্চাত্য ভূপাঠক ও ঐগদ্বৈখ্যাত শিকারী। ইনি কিছুকাল পূর্বে দক্ষিণ ভারতবর্ষে শিকার করিতে আসিয়াছিলেন। দেশে কিরিয়া ভারতবর্ষের তিনি যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহা হইতে কিছুকিছ উদ্ধৃত করিতেছি :—

"টেনশনগুলিতে লোকের বিষম ভিড়; মাগুগগুলি ঠিক যেন শোকার মত গিজ গিজ করিতেছে; অসংখ্য পাগুড়িয়ার চৌংকার-প্রায় লোক পরস্পর ঠেলাঠেলি করিয়া ম'রতেছে ইংলণ্ডের ছুটিব দিনের ভিড় ভারতবর্ষের এই সাধারণ ভিড়ের তুলনায় নগণ্য। তবে এই ভিড়ের মধ্যে আমাদের কোনো অসুবিধা নাই। ইচারা আবাদিগকে তফাতে রাখে। সাহেব ( sahib ) দেব ব্যবস্থা এখানে স্বতন্ত্র। ঠাচার ট্রেনের যে কামরায় উঠেন সে কামরায় কোনও 'কালা আদমি' উঠিতে আসিলেই গার্ড সাহেব আসিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া দেয়। এইটুকু সময়ের মধ্যেই এই রঙ-ওয়ারা লোকদের দেখিয়া বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় না, অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, এই কোটি কোটি লোককে যে প্রতিষ্ঠান পরাধীন, পরবলিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহার কি অসম্ভব ক্ষমতাই না আছে! এই সব চিন্তা করিতে করিতে গর্মে বুক কুগিয়া উঠিল, এই ভাবিয়া যে আমিও এই ইংরেজ জাতির একজন, আমিও তাহাদেরই একজন আত্মীয় বাহাদের মুষ্টিমেয় কয়েকজন ভারতবর্ষে আসিয়া সামাজ্য এক শতাব্দীর মধ্যেই দারিদ্র্যহীন স্বদেশী রাজ্যগুলিকে দূর করিয়া ভারতবর্ষে স্থাপন প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইয়াছে।" হায়, ভারতবর্ষ!

### ভারতীয় শিল্প

ভারতের প্রাচীন ও আধুনিক শিল্পকলার সমালোচনা করিয়া আনন্দ, কে, কুমারস্বামী দেশে বিদেশে সম্মান লাভ করিয়াছেন। আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলার অভ্যুত্থানের পূর্বে ভারতীয় চিত্রিকলা কি অবস্থায় ছিল তিনি তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। নিম্নে যবে সকল দেখা হইল, তাহার অধিকাংশই কুমারস্বামী মহাশয়ের লেখা হইতে সংগৃহীত।

ভারতীয় শিল্পকলা আলোচনা করিতে গেলেই বৌদ্ধ যুগের শিল্পের প্রতি আমাদের সর্বপ্রথম দৃষ্টি পড়ে। বৌদ্ধযুগের সমসাময়িক যে শিল্প ভারতে গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহার অদম্য প্রাণশক্তি ছিল। অতি অল্পকাল মধ্যেই সেই চিত্রশিল্প ভারতের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে এবং বৌদ্ধধর্ম প্রচারকগণের সহায়তার জাভা স্ত্রী কথোজ চীন আপান প্রভৃতি দেশেও অত্যধিক প্রভাব বিস্তার করে। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলেও, ইহা আকগানিস্থান পারস্ত ও আরবের মধ্য দিয়া সুদূর মিশর পর্যন্তও আংশিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। তৎকালীন ও তাহার অল্পকাল পরবর্তী চিত্রশিল্পের ( প্রস্তর যুগি প্রভৃতি ছাড়া ) পরিচয় অজ্ঞতা, ইলোরা প্রভৃতি স্থাপত্যে খোদিত আছে।\*

\* অজ্ঞতা—পঞ্চম শতাব্দী; শিরিরি—ষষ্ঠ শতাব্দী, পোলোরাহত ( সিংহল ) ষাটম শতাব্দী।



এই যুগের পর হইতে খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত ভারতীয় চিত্রশিল্পের কোনো নিদর্শন আমরা পাই না; তবে এই চিত্রশিল্পের অস্তিত্ব সন্ধ্যা লিখিত কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে—অর্থাৎ এই সময়ের মধ্যেও ভারতীয় চিত্রশিল্পের ধারাবাহিকতা বজায় ছিল। \* সম্রাট আকবরের (১৫৫৬-১৬০৫) মন্ত্রী, বন্ধু ও ইতিহাস লেখক মনসী আবুল ফজল তৎকালীন পারস্ত চিত্রশিল্পের সহিত যথেষ্ট পরিচিত ছিলেন; তাঁহারই তত্ত্বাবধানে অনেক পারসীক শিল্পী আকবরের দরবারে আশ্রয় লাভ করিয়াছিলেন। এই পারস্ত-শিল্প সন্ধ্যা লিখিতে গিয়া তিনি তৎকালীন হিন্দু চিত্রশিল্পীদের কথা না লিখিয়া পারেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন—“ইহাদের (হিন্দু) চিত্রশিল্প আমাদের রম্য কল্পনাকেও পরাভূত করে। আমার মনে হয় সমগ্র জগতে ইহাদের সহিত পাল্লা দিতে পারে এরূপ কোনো শিল্পী নাই।” † ষোড়শ শতাব্দী হইতে ভারতে চিত্রশিল্পের দুই বিভিন্ন ধারা লক্ষিত হয়; প্রথমটি রাজপুত চিত্রশিল্প বলিয়া ও দ্বিতীয়টি মোগল চিত্রশিল্প বলিয়া কথিত হয়। অনেকের ধারণা যে এই দুই শিল্পের ধরণধারণ (Technique) অনেকটা এক, কিন্তু শ্রীযুক্ত কুমারস্বামী মতে কল্পনা ও রীতিতে ইহারা পরস্পর সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তবে শেষ দিকে মোগল চিত্রশিল্প রাজপুত কলাবিদগণের দ্বারা বিশেষ প্রভাবান্বিত হইয়াছিল।

রাজপুত চিত্রশিল্প ষোড়শ সপ্তদশ ও অষ্টাদশ এই তিন শতাব্দী ব্যাপিয়া রাজপুতানা ও পাঞ্জাবের উত্তরাঞ্চলে বর্তমান ছিল। এই চিত্র শিল্প অকস্মাৎ গড়িয়া উঠিলেও বিজাতীয় বা নূতন নহে। সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষা হইতে যেমন হিন্দী বাংলা প্রভৃতি ভাষার উদ্ভব হইয়াছে অজ্ঞাতা বা প্রভৃতি গুহাগাত্রের শিল্পই কাগজে তুলিতে রাজপুত শিল্পে পরিণত হইয়াছে। ‡ সপ্তদশ শতাব্দীতে ইহার চরম উন্নতি ঘটয়াছিল। উত্তর ভারতবর্ষের তদানীন্তন অনেক রীতিনীতি উপকথা, ইতিহাস প্রভৃতি এই চিত্রশিল্পে লিপিবদ্ধ আছে। জাতীয়তার ও সমাজের অনেক ছাপ ইহাতে পাওয়া যায়। মোগল শিল্প সমসাময়িক হইলেও ইহা রাজসভার শিল্প। পারস্তের রাজদরবার হইতে ইহা ভারতের রাজদরবারে আমদানী করা হইয়াছিল। রাজপুত শিল্প ভারতের ধর্মের সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত, মোগল শিল্প আভিজাত্য বাজক, রাজারাজড়ার ব্যক্তিগত ইতিহাস মাত্র। রাজপুত চিত্রশিল্পীদের দৃষ্টি থাকিত বক্তব্যকে বিশেষ করিয়া ফুটাইয়া তোলার দিকেই, মোগল-শিল্পীরা চিত্রকে স্নন্দর করিবার দিকে বৌক দিত। এক কথায় রাজপুত চিত্রশিল্প প্রাচীন শিল্পের নূতন অভ্যুত্থান, মোগল শিল্প সম্পূর্ণ নূতন। ইরোরোপের অষ্টাদশ শতাব্দীর শিল্পকলা ও জাপানের রঙিন চিত্রের সহিত মোগল শিল্পের সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। রাজপুত শিল্পীরা মনের আনন্দে কাজ করিতেন, যশ বা নামের দিকে তাঁহাদের লক্ষ্য ছিল না। রাজপুত কোনো চিত্রে কোনো শিল্পীর নাম বা পরিচয় পাওয়া যায় না, মোগল শিল্পের প্রত্যেক চিত্রে শিল্পীর নাম ও পরিচয় আছে। এক বিষয়ে রাজপুত ও মোগল শিল্পীদের সাদৃশ্য দেখা যায়।—উত্তর দলের শিল্পীরাই পুঁথি লিখিতে বসিয়া চিত্র আঁকিতেন। জাভেল সাহেব ইহাদিগকে Portfolio paintings নামে অভিহিত করিয়াছেন। চিত্রশিল্প ব্যবহারের তিনটি ধারা লক্ষিত হয়। প্রথমটি—অর্থাৎ পূর্বতগারে মন্দিরগারে বা গৃহগারে অঙ্কিত বা খোদিত ছবি—ইহাই সম্ভবতঃ শিল্পকলার শ্রেষ্ঠ প্রয়োগ। ইতালী ও ভারতবর্ষে শিল্পকলার এই দিকটির চরম বিকাশ ঘটয়াছিল। দ্বিতীয় জাপানী শিল্পীদের দ্বারা অর্থাৎ কাপড়ে বা কাগজে ছবি আঁকিয়া দেওয়ালে টাঙ্গানো, এবং তৃতীয়—পোর্টফোলিও চিত্রকলা। মোগল ও রাজপুত চিত্রশিল্প এই তৃতীয় বিভাগের

\* আবুল ফজল কুমারস্বামী—On Mughal and Rajput Painting.

† রকন্যান অনুবিত নাইনী আকবরী, ১ম খণ্ড,—১০৭ পৃষ্ঠা।

‡ কুমারস্বামী—Rajput Paintings page 315.

অন্তর্গত। \* হুই শিল্পেই ইহা আপনাপনি গড়িয়া উঠিয়াছে—তবে বিদেশী পারস্ত শিল্প ভারতবর্ষের রাজদরবারে আসিয়া দেশ ও কালের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে নাই। প্রথম দিকটা শিল্পের বিষয় ছিল রাজরাজড়ার যুদ্ধ, যজ্ঞপান ও প্রেম। পুথির পাতার পাতার গাঢ় রঙের ও সোণালির চাকচিক্যে চিত্রগুলি বিশেষভাবে দর্শককে আকর্ষণ করে। পরে, রাজপুত শিল্পের প্রভাবে চিত্রের বিষয় রাজদরবার ছাড়িয়া বাহিরের আবহাওয়ার কিছু পরিমাণ মুক্তি পাইয়াছিল।

ভারতের রাজনৈতিক আকাশ যখন যুদ্ধবিগ্রহে অন্ধকার তখনও রাজপুত ও মোগল শিল্পীরা নিভৃত চিত্রশালায় আপনাদের কল্পনা ও লিপিকুশলতার পরিচয় দিতেছিলেন। যখন শিখ মারাঠা মোগল, ঠগী ও ইংরেজ কব্রাণী মিলিয়া ভারতের বুকে মানুষের প্রাণ লইয়া ছিনিমিনি খেলিতেছে তখনও শিল্পীরা শিল্প সাধনা হইতে বিরত হয় নাই। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে কেমন করিয়া জানি না, বাহিরের ষাত প্রাতিঘাত এই শিল্পীদের বিপর্যস্ত করিয়া দেয়। ভারতীয় শিল্পকলা তখন হইতে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত গতানুগতিক হইয়া পড়ে। শিল্পীদেরও বর্ণ বিভাগ হইয়া যায়, বংশপরম্পরায় তাহার পূর্বপুরুষদের শিল্পে দাগা বুলাইতে থাকে। ভারতের মহিমার শিল্প পটশিল্পে পরিণত হয়। রাজপুতানার ও বাঙলাদেশের ( কৃষ্ণনগর কালিঘাট প্রভৃতি স্থান ) পটোরা কাগজের উপর ছুঁি বুলাইয়া কোনো রকমে এই শিল্পকে বাঁচাইয়া রাখে। এই পটোদের সকলেই যে প্রতিভাশূন্য ও অমুকরণপ্রিয় ছিল এমন কথা বলিলে ভুল হইবে। শ্রীবুদ্ধ অজিত ঘোষ মহাশয়ের সংগ্রহে এমন অনেক পট আছে যাহার শিল্পকুশলতার মুগ্ধ হইতে হয়। প্রবাসী পত্রিকার কয়েকমাস পূর্বে ইহার কতকগুলি নমুনা ঘোষ মহাশয় প্রকাশ করিয়াছেন।

ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে ভারতে ইংরেজ রাজত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার পর বিদেশী আবহাওয়া ভারতের বুকে বহিতে থাকে। শিল্পকলা সম্বন্ধে ভগবদ্বক্ত ক্ষমতা বাহাদের ছিল তাহার পাশ্চাত্য চিত্রশিল্পীদের প্রভাবে পড়িয়া তাহাদের অনুকরণেই মগ্ন করিতে থাকেন। রাজা রবিবর্মা, মহাদেব বিশ্বনাথ ধুরন্ধর প্রভৃতি এই শিল্পীদের অগ্রণী। ইয়োরোপের তৈলচিত্রকে আদর্শ করিয়া ইহার রামায়ণ মহাভারত সংক্রান্ত অনেক চিত্র আঁকিয়াছিলেন এবং ইহাদের কয়েকটি খুব উচ্চ দরের তৈলচিত্রের মধ্যে স্থান পাইবার যোগ্য তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তবু ইহা স্বদেশী জিনিষ নহে বলিয়া বেশীদিন থাকির পায় নাই। ইহার অল্প একটি কারণও আছে—আমরা বাজারে রাজা রবিবর্মা প্রভৃতির ছবির যে সস্তা সংস্করণ দেখিয়া থাকি তাহাতে আসলের সামান্য গুণই বর্তমান থাকে।

ইহার পর নানা কারণে স্বদেশী শিল্প ও সাহিত্যের দিকে লোকের দৃষ্টি পড়িল। লোকে বুঝিল যে ভারতের শিল্পকলা অন্তরে বাহিরে খাঁটি ভারতীয় না হইলে চলিবে না; বিদেশের হীন অনুকরণে ভারতের শিল্পকে লালিত করিলে চলিবে না। শিল্পকলার উৎস মানুষের জীবনের মধ্যে; মৃতনশ্বের প্রভাবে মানুষের জীবনের ধারা যখন পরিবর্তিত হইতে শুরু করিয়াছে, নতুন প্রাণশক্তির উদ্বোধনে দেশের লোকের চিত্ত যখন জাগিয়াছে তখন শিল্পকলারও আনুল পরিবর্তন আবশ্যিক। জাতীয় জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া শিল্পকলা বাঁচিতে পারে না, ভারতের ভবিষ্যৎ শিল্প-সাহিত্য আমাদের নতুন জাতীয়তার সহিত অখণ্ড যোগ রাখিয়াই গড়িয়া উঠিবে। শুধু বাহিরে নয় আমরা তখন অন্তরে অন্তরে বিদেশীদের দ্বারা বিজিত হইতেছিলাম।

সহসা কয়েকজন মনীষীর জাগ্রত চেতনা অল্পভব করিল যে আমরা সর্বোপায়ে নিজেদের বিক্রীত করিয়া কৃতদাস হইতে চলিয়াছি। এই অল্পভূতি সর্বপ্রথম জাগিল এই বাংলাদেশে। রামমোহন রায়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, বঙ্কিমচন্দ্র, মধুসূদন, রামেন্দ্রসুন্দর, রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতি এই চেতনা ধারা উদ্ভূত হইয়া দেশের শিল্প, সাহিত্য ও বিজ্ঞানকে নূতন জীবন দান করিতে বহুপরিকর হইলেন। বাঙলা ভাষা অসম্ভাবিত উপায়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। বাঙলাদেশে প্রাচ্য ভারতীয়-চিত্রকলা-পদ্ধতি (National School of Painting) গড়িয়া উঠিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভারতীয় নেতা ও মনীষীবৃন্দের একমাত্র প্রচেষ্টা ছিল ভারতকে ইংলণ্ড করিয়া তোলা। অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে এষ্ট মনোভাবের পারবর্তন ঘটিল। স্বদেশের দিকে, জাতীয় শিল্পকলার দিকে ও স্বাধীনতার দিকে সকলের দৃষ্টি পড়িল। ভারতীয় কালচারকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে সকলেই চেষ্টিত হইলেন।

হ্যাভেল সাহেব তখন কলিকাতা গভর্ণমেন্ট আর্টস্কুলের অধ্যক্ষ। অবনীন্দ্রনাথের অদ্ভুত প্রতিভা আবিষ্কার করিয়া তিনি তাঁহাকেই ভারতীয় চিত্রশিল্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে অনুরোধ করিলেন। তিনি নিজেও কলিকাতা আর্টস্কুলের গ্যালারী হইতে ইউরোপীয় চিত্রগুলিকে সরাইয়া তাহার স্থানে ভারতীয় চিত্রশিল্পের নমুনাগুলি সংস্থাপন করিলেন।

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর হইলেন এই নূতন চিত্রশিল্পের জন্মদাতা। তিনি ও তাঁহার প্রতিভাবান শিষ্যমণ্ডলী অতি অল্পকালের মধ্যে অপূর্ব সাধনাবলে যে অষ্টন ঘটাইয়াছেন তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়।

### উন্নতিশীল জাপান

টোকিও লইতে প্রকাশিত ‘জাপান ম্যাগাজিন’ নামক সাময়িক পত্রিকার ‘বাণিজ্য ব্যবসারে ১৫ বৎসরে জাপানের দ্রুত উন্নতি’ সম্বন্ধে এক প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে—

“অস্ত্রান্ত দেশের জায় জাপানেও এই পনের বৎসরের মধ্যে জাপানীরা খাওয়া পরা প্রভৃতি বিষয়ে অনেক উন্নত হইয়াছে, প্রাণ ধারণের ব্যয় পূর্বাপেক্ষা বৃদ্ধি পাইয়াছে। জাপানের লোকসংখ্যাও শতকরা ২০ জন বাড়িয়াছে। তবে সুখের বিষয়, এই সব কারণে যে ব্যয়-বাহুল্য হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক স্বরূপ জাপানের ব্যবসা-বাণিজ্য দ্রুত উন্নত হইতেছে। এই পনের বৎসরের মধ্যেই জাপানে ফ্যাক্টরীর সংখ্যা ৩২০০০ হইতে ৮৭০০০ হইয়াছে। জাপানের প্রস্তুত জব্য আন্তর্জাতিক বৃদ্ধি পাইয়াছে, মোটামুটি হিসাবে বলা যায় যে জাপানের প্রস্তুত জিনিস শতকরা ৭০০ গুণ বাড়িয়াছে। এই উন্নতির গোড়াপত্তন হয় কাঁচা-জাপান বৃদ্ধির পর, তবে গত ইন্ডো-চীনা যুদ্ধের পরেই ইহার উন্নতি দ্রুততর হইয়াছে।”

..

### জাপান ও ভারতবর্ষ

জাপানের একটি মাসিকপত্রের সম্পাদকীয় মন্তব্য হইতে নিম্নলিখিত অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। পাশ্চাত্য জাতিসমূহ ও এই সুদূর প্রাচ্য জাপান দুর্ভাগ্য ভারতবর্ষকে যে কি চক্ষে দেখে এই লেখা হইতে তাহার কতকটা পরিচয় পাওয়া যাইবে। সে দৃষ্টি প্রীতি ও সহানুভূতির দৃষ্টি নহে, গোষ্ঠার লোলুপ দৃষ্টি।

“বর্তমানে সকলেই বুঝিয়াছেন যে ব্রিটিশ ভারতবর্ষ তাহার ত্রিশকোটির অধিক লোক এবং উর্বরভূমি লইয়া বাণিজ্যিকভাবে জাতি সমূহের লুক্কৃত দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। একটু প্রাণধান করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, ভারতবর্ষ জাপানেরও সর্বোপেক্ষা বড় খারদ্য—অর্থাৎ জাপানের জিনিস কাটি তব পক্ষে এমন জায়গা আর নাই। এই অসীম ঐচ্ছ্যাসম্পন্ন দেশের সহিত বাণিজ্য ব্যবসার সম্পর্ক বাহার যত ঘনিষ্ঠতা হইবে তাহারই আর্থিক উন্নতি তত দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত হইবে। জাপান এই ঘনিষ্ঠতা করিলে তাহার বখাযোগ্য পুরস্কার পাইবে সন্দেহ নাই।

“পৃথিবীর বণিকজাতি সমূহের মধ্যে যত প্রতিদ্বন্দ্বিতা, তাহা এই ভারতবর্ষকে লইয়াই। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার জাপানের একটু সুবিধা এই যে, ভৌগোলিক অবস্থান হিসাবে ইহা ভারতবর্ষের সরিকটে অবস্থিত এবং ভারতবর্ষের লোকের পছন্দসই জিনিস প্রস্তুত করিবার স্বাভাবিক ক্ষমতা জাপানের আছে। প্রমাণবন্ধন,

জাপানের তুলানির্মিত (cotton goods) দ্রব্যের কথা ধরা বাড়িক। লাক্ষাশারীরে প্রস্তুত দ্রব্য অপেক্ষা যে জাপানের দ্রব্য ভারতবর্ষে অধিক আদৃত হইতেছে তাহার প্রমাণ এই যে সম্প্রতি দেখা যাইতেছে এই বিষয়ে লাক্ষাশারীর জাপানের অনুকরণ করিতেছে।

“বাবাসাম্পর্কে ভারতবর্ষে বাহা করা সম্ভব তাহার সহিত তুলনার এতাবৎকাল বাহা করা হইয়াছে তাহা কিছুই নহে। বস্তুতঃ জাপান এখন পর্য্যন্ত কেবল যেন ভারতবর্ষের বাহিরেই কারবার করিতেছে। ভারতবর্ষের সহিত দৃঢ়তর সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হইলে ভারতবর্ষের অন্তরেও প্রবেশ করিতে হইবে। আমাদের বস্তুত্ব্য এই যে জাপান হইতে উপযুক্ত লোক ভারতবর্ষে গিয়া সেখানকার অধিবাসীদের আচার ব্যবহার রীতিনীতি বিশেষভাবে পর্যালোচনা করুন। তাহা হইলে জীবনধারণের জন্ত ভারতবর্ষের লোকের অত্যাবশ্যকীয় দ্রব্য কি কি তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে। জাপানের পাশ্চাত্য প্রতিদ্বন্দ্বী জাতিসমূহ ইতিমধ্যেই এই সকল বিষয়ে যে গবেষণা আরম্ভ করিয়াছেন তাহার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না।

“সম্প্রতি জাপানীজবাসমূহ ভারতবর্ষে চলিতেছে বলিয়াই এই ভাবিয়া নিশ্চিত থাকিলে চলিবে না যে, এই আদর বরাবর থাকিবে। এই আদরকে টিকাইয়া রাখিতে হইলে প্রভূত পরিশ্রম প্রয়োজন। ভারতবর্ষের প্রয়োজন সম্বন্ধে অনুসন্ধান অবহেলা করিলে অদ্ব ভবিষ্যতে জাপানের সর্কনাশ ঘটতে পারে; কারণ এতগুলি জাগ্রত প্রতিদ্বন্দ্বী যমো ঘুমাটোয়া কাজ করিলে যে-কোনো মুহূর্ত্তে অগ্নির স্রোত পাইয়া ভারতবর্ষের বাজার অধিকাংশ করিয়া বসিবে, তখন চেষ্টা করিলেও আর সম্বন্ধে ভারতবর্ষে পুনঃপ্রতিষ্ঠা লাভ করা দুষ্কর হইবে।”

উপর উদ্ধৃত উক্তি হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হয় যে ভারতবর্ষ আর জীবিত নাই। মৃতদেহ লইয়া শ্মশানের শূণ্য সারমের শকুনি প্রভৃতি মাংসলোলুপ প্রাণীরা যে ভাবে হৃদয় করে ভারতবর্ষকে লইয়া পাশ্চাত্য দেশসমূহ ও জাপান ঠিক তদ্রূপই করিতেছে দেখিতেছি।

### মশার সহিত যুদ্ধ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

আমেরিকার গার্স মেমোরিয়াল ইনষ্টিটিউটের ডাক্তার মেজর স্কিনার বাহার মশার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাঁহাদিগকে কয়েকটি কৌশল বলিয়া দিয়াছেন। সেগুলি নিম্নে লিখিত হইল;—

মশার ডিমের পাখা গজাইবার পূর্বেই সেগুলিকে বিনষ্ট করিতে হইবে। তাহা করিতে হইলে প্রথমতঃ, দেখিতে হইবে যে ঘরের বস্তুগুলি দরজা জানালা, ফাটলাইট প্রভৃতি আছে সেগুলির কোনটি যেন ঝুল ইত্যাদি দ্বারা বা অন্য কোনো রকমে বন্ধ না হইয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ, ঘরের মধ্যে যেখানে যেখানে জল ফেলিবার কাঁকরি বা জলের পাইপ আছে, সেগুলি যেন রাত্রিতে ঢাকনি দিয়া বন্ধ করিয়া রাখা হয়। বাহির হইতে মশা আসিয়া এইগুলির মধ্যে ডিম পাড়িয়া যায়। তিন নম্বর,—খালি ক্যানিস্টার, হাঁড়িকুড়ি, মুখখোলা বোতল ইত্যাদি যেন বাড়ীর মধ্যে জমা করিয়া না রাখা হয়। চার নম্বর,—উঠানে, কিম্বা কলঘবে, কিম্বা বাড়ীর অন্ত কোণায়ও যেন জল জমা হইয়া না থাকে। পাঁচ,—ভাঁড়ার ঘরে যেন প্রত্যহ দুই বেলা রীতিমত ঘোঁরা (ধূপ ?) দেওয়া হয়। ছয়,—বাড়ীর উঠানে যেন লম্বা দাস একেবারেই না থাকে, ফলের গাছ প্রভৃতি থাকিলে তাহাতে যেন প্রত্যহ দুই বেলা জল দেওয়া হয়। তাহাতে মশা নিরুপদ্রবে সেখানেও ডিম পাড়িতে পারে না।

### পুস্তক পরিচয়

অনেন্দ্র পল্লব :—শ্রীদিলীপকুমার রায় প্রণীত,—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত,—৬৬ পৃষ্ঠা,—উৎকৃষ্ট ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই—মূল্য তিন টাকা।

পুস্তকখানি দুই খণ্ডে সমাপ্ত উপভাস। প্রথম খণ্ডে—কেছিক ও লগুন, এবং দ্বিতীয় খণ্ডে—পারিস, বালিন, রোম ও ভেনিস—এই অধ্যায়গুলি আছে। পুস্তকের নায়ক ইউরোপ-প্রবাসী পল্লব ও তাহার দুই বন্ধু—মোহনলাল ও কুম্ভককে অবলম্বন করিয়া লেখক তাঁহার নানা অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইংলণ্ড ও খাস ইউরোপের অভিজ্ঞতা দুইটা বিভিন্ন খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে।

এই শ্রেণীর উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে আর আছে কিনা জানি না। আগাগোড়াই ইহার মধ্যে একটা নূতনত্ব ও বিশেষত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে। পল্লব ও তাহার বন্ধুগণের প্রবাস-বাস উপলক্ষ করিয়া লেখক বঙ্গাঙ্গী-ছাত্রের বিলাত-বাসের সুবিধা, অসুবিধা, সাবধানতা প্রভৃতি এবং বিলাতী সমাজ, ছাত্রজীবন ও সাধারণ ও অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের যথোচিত পরিচয় দিয়াছেন, এবং স্বদেশী ও বিদেশী সমাজের তুলনামূলক নানা সুপরিচিত ও অপরিচিত সমস্তার উল্লেখ করিয়া সে সম্বন্ধে নানা দিক দিয়া আলোচনা করিয়াছেন ও আবশ্যক হইলে বিশেষজ্ঞের অভিমতেরও উল্লেখ করিয়াছেন। দীর্ঘ প্রবাস-বাসের মধ্যে—তাঁহার নায়ক সমাজের নানা গুরুর পুরুষ ও নারী, ছাত্র ও শিক্ষক, অভিজ্ঞ ও অনভিজ্ঞ ব্যক্তির সংস্পর্শে আসিয়া তাহাদের মনের যে পরিচয় লাভ করিয়াছিল তাহার স্পর্শ তিনি সমস্ত পুস্তক মধ্যে রক্ষা করিয়াছেন। বস্তুতঃ, বইখানিতে একটি সত্যের বক্তার স্বতঃই উদ্ভিত হইতেছে। বইখানির শেষটি বড় মধুর। বৃকের দরদ দিয়া যে সংসারটা দেখিতে শিখিয়াছে তাহার লেখার ভিতরে যে কত বাধা, কত আনন্দ সঞ্চিত হইয়া উঠে এ বইখানি পড়িলে তাহা জানা যায়।

**ষোল আনা।**—একখানি নাতি দীর্ঘ উপন্যাস। প্রণেতা—সুবিখ্যাত কথা-সাহিত্যিক শ্রীশৈলজানন্দ সুখোপাধ্যায়।—প্রকাশক—বরদা এজেন্সি। ছাপা কাগজ উৎকৃষ্ট, মূল্য ১৮০।

প্রচলিত সাধারণ উপন্যাস ২৪টা পাত্তপাত্তীর পরস্পর-বিজড়িত জীবনের ঘটনা-পরস্পরা লইয়া রচিত, হইয়া থাকে—উপন্যাসিক তাহাদের চরিত্র ও চরিত্র চিত্রবহুল সরস ভঙ্গিতে বিবৃত করিয়া থাকেন। এ উপন্যাসখানি সে শ্রেণীর নহে—এ উপন্যাসের পাত্তপাত্তী একটি গ্রামের ‘ষোল আনা’ লোক—ইহাতে একটি গ্রামের সামাজিক জীবনের অবিকল চিত্র আছে এবং একখানি গোটা গ্রামেরই সংশ্লিষ্ট চরিত্র ইহাতে ফুটিয়া উঠিয়াছে—আবার গ্রামখানি চরিত্রে চিত্রে ও বৈচিত্র্যে সমগ্র রাষ্ট্র দেশেরই প্রতিনিধি স্বরূপ।

কল্পীয় সাহিত্যে এ শ্রেণীর উপন্যাস আছে—তাহাতে গোটা একটা শ্রমিকাকীর্ণ ক্যাক্টরী কারখানা, পোতাশ্রয় বা জনপদের সংঘবদ্ধ জীবনের অবিকল চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। আর এক বিষয়ে বর্তমান কল্পীয় উপন্যাসের সহিত ইহার মিল আছে—কল্পীয় উপন্যাসের ভায় ‘ষোল আনার’ অধঃপতিত দরিদ্র ধর্ম্মনীতিহীন অজ্ঞানানুজ্ঞানপন্থ জীবনের চিত্রই অঙ্কিত হইয়াছে। Gorky প্রণীত Creatures that were once Men নামক পুস্তক এই শ্রেণীর।

পুস্তকখানিতে লেখকের সুস্বাস্থ্য মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের ও পুঙ্খানুপুঙ্খ মানবচরিত্র পর্য্যবেক্ষণের ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। আলেখ্য হিসাবেও গ্রন্থখানি উপভোগ্য হইয়াছে। লেখক সত্য সত্যের একনিষ্ঠ উপাসক—গ্রন্থের অঙ্কিতচিত্রে রেখামাত্র অতিরঞ্জন বা মিথ্যার তুলিকাপাত নাই। রাঢ়পল্লার যে কোন ব্যক্তিই ইহার সাক্ষ্য দিতে পারেন।

কোন উদ্দেশ্য লইয়া কলাসাহিত্য রচিত হয় না, গ্রন্থে কোন সঙ্গপ্রবন্ধ সচেষ্ট উদ্দেশ্য নাই—তবে যদি কেহ উদ্দেশ্য বুঝেন তিনি চেষ্টা করিলে পাইতেও পারেন—সৌন্দর্য্যকতা অবশ্যই একটা আছে বৈকি!

বঙ্গের নবোদ্যোত নাগরিক জীবনের গভীর বহির্ভাগে বঙ্গের পল্লীসমাজ এখনো শিক্ষানীচ নীতি ধর্ম্ম ক্রটি প্রবৃত্তিতে কি অবস্থায় আছে—এ গ্রন্থের পক্ষে পক্ষে তাহার বার্তা পাওয়া যায়। শিক্ষিত সংস্কারার্থী পুরবাসিগণের মনে রাখিতে হইবে—এ শ্রেণীর অধিকাংশ লোক লইয়াই আমাদের বাঙালী জাতি।

পুস্তকগর্ভ জাতিভিমানে বাঁহারা অন্ধ—‘জাতের’ ঘোঁড় লইয়া আজিও বাঁহারা মনস্তত্ত্বের বিচার করেন—তাঁহারা যেন মনে রাখেন এ গ্রন্থে বাঁহাদের শিক্ষানীচা চরিত্র অবিকল অনাস্ত্রভাবে বর্ণিত হইয়াছে তাঁহাদের অধিকাংশ সর্ব্ব সঙ্গোত্র ও স’জাকি।

গ্রন্থের ভাষা সম্বন্ধে ২১টা কথা বলা প্রয়োজনীয় মনে করি। লেখক গ্রন্থোক্ত ব্যক্তিগণের মুখে বীরভূমের গ্রাম্য ভাষা বলাইয়াছেন—তাহাতে বৈচিত্র্য ও স্বাভাবিকতা রক্ষিত হইয়াছে—কিন্তু অস্ত্রান্ত্র জেলার পাঠকগণ তাঁহা ভাল বুঝিতে পারিবে না। উপন্যাসে নানা ভাষাভাষী পাত্ত পাত্তী থাকিতে পারে; সকলেই যদি আপন আপন ভাষায় কথা কহে—তাহা হইলে খুব স্বাভাবিক হয় সম্বন্ধ নাই, কিন্তু তাহাতে কি প্রাজ্ঞলতা ও স্বচ্ছতা

নষ্ট হয় না? পল্লীগ্ৰামের কুকচিসম্পন্ন অশিক্ষিত লোকেরা কথায় কথায় নানা প্রকার গালাগালি দেয়—ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও সত্য। লেখক ও পাঠকের সুকৃতির মর্যাদা রক্ষা করিতে হইলে, গালাগালি ও ইতরোক্তি নিক্ষেপনে লেখনীর সংযমের প্রয়োজন আছে। ইতর লোকের রসনার ভদ্রকালী বরাজ করেন না—কিন্তু সুসভ্য লেখকের লেখনীতে ভদ্রকালীর আধিষ্ঠান প্রত্যাশা করা যায়। ইতর লোকেরা অনেক ভুলীল শব্দ সর্বদাই প্রয়োগ করে—উহা তাহাদের পক্ষে আরো সত্য আরো স্বাভাবিক—কিন্তু সত্য ও স্বাভাবিকতার খাতিরে সেগুলিকে সাহিত্যে স্থান দেওয়া যায় না।

## ফাল্গুনে

খন্দর চলিতে পারে কিনা—এই সোজা কথায় বিরুদ্ধ বাদ চলিতেই পারে না যে আমাদের পেটের ভাত ও পরণের কাপড়ের জন্ত পরের মুখাপেক্ষী হইলে চলে না। এ সম্বন্ধে আমরা পূর্বে অনেক কথা লিখিয়াছি; এ বারে কেবল পরণের কাপড়ের কথাই আলোচনা করিব,—যে ভাবে খন্দর চলিতেছে তাহা চলিতে পারে কিনা তাহার আলোচনা করিব। সকল শ্রেণীর লোকের পক্ষে চরকা ধরা চলে কিনা, সে তর্কও এবারে তুলিব না,—যে চাষা ও শ্রমজীবীদের তুলা পিঞ্জিবার ও সূতা কাটিবার অবসর আছে ও থাকা উচিত, তাহারাও আপনাদের ব্যবহারের জন্ত খন্দর তৈরি করিতে পারে কিনা, তাহার বিচার করিব। গোড়াতেই কিন্তু এই কথাটা বুঝিয়া রাখিতে হইবে যে যাহারা খাস তাঁতের ব্যবসা চালাইবে না তাহারা ছাড়া অস্ত্রে তাঁত চালাইয়া কাপড় বুনিতে শিখিতে পারে না। যাহাদের নিজের জন্ত খন্দর চাই তাহারা কেবল সূতা কাটিয়া তাঁতিকে দিয়া কাপড় বুনাইয়া নিতে পারে। এই তুলা পেঁজা ও সূতা কাটা সোজা কথা নয়; উহার জন্ত শিক্ষা চাই,—কেবল চরকা হাতে নিয়া নিজে নিজে শিক্ষানবিসি করিতে করিতে পাকা কাজ করিতে শিখিতে পারা যায় না। সে কথা ছাড়িয়া দিয়াও যদি দেখি যে কি ভাবে খন্দরের সূতা তৈরি হইতেছে ও খন্দর হইতেছে, তাহা হইলেই বুঝিতে পারিব যে খন্দর চলিতে পারিবে কিনা।

স্বীকার করিতেই হইবে যে খন্দর যদি সস্তা না হয় ও টেকসই না হয় তবে একটা কোঁকের মাথায় বেশি দিন এ কাজ চালাইতে পারা যাইবে না। প্রত্যেক চাষা যদি নিজের ব্যবহারের কাপড়ের উপযোগী তুলার চাষ করিতে না পারে তবে তাহাকে তুলা কিনিতে হইবে বাজারে; সকলেরই যে পেটের ভাতের সংস্থানের জমিটুকু ছাড়া তুলা চাষ করিবার জায়গা জমি নাই, তাহা আমরা জানি। প্রথমে খন্দরের জন্ত যদি তুলা কিনিতে হয় বাজারে, তবে খন্দর সস্তা করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। একখানি কলের কাপড়ে যত তুলা লাগে, খন্দরে তাহার চেয়ে ঢের বেশি তুলা লাগে। যাহারা কেবল আপনাদের ব্যবহারের জন্ত খন্দর তৈরি করিবে তাহারা যদি আপনাদের চাষের জমিতে প্রয়োজনের তুলাটুকু না পায় তবে কলের কাপড় কেনার চেয়ে খন্দরের জন্ত খরচ হইবে অনেক বেশি, আর সে খরচ করিয়াও অল্প রকমে কষ্ট ভুগিতে হইবে অনেক। তাহার পর নিজেদের পেঁজা তুলায় যে সূতা কাটা হয় সে সূতা কিছুতেই ডেমন আঁতমারা ও মন্সণ সূতা হয় না যেমন কলে কাটিলে হয়। এই কঁকড়া-তোলা টিলা সূতা কত সহজে ছেঁড়ে আর উহা দিয়া কাপড়ের ঠাস বুনান কত কঠিন, তাহা বুঝাইতে হইবে না। বেশি তুলায় ও টিলা সূতায় ভারি ওজনের যে খন্দর হইবে তাহার দাম পড়িবে বেশি, ও ছিঁড়িবে

অল্প সময়ে। অল্পদিকে আবার দেখ, যে সূতা কাটিবে সেই যদি নিজের না তাঁত চালায় তবে এই বেশি খরচের উপর অতিরিক্ত তিনগুণ খরচ চড়বে। তাঁতের ব্যবসায়ী ছাড়া অল্পে যে তাঁত রাখিতে পারে না ও বিশেষ করিয়া তাঁত চালান শিখিতে পায় না সেটা অতি স্পষ্ট কথা। যাহারা চাষ প্রভৃতির কাজ করে তাহাদের বাড়ীতে যে তাঁত রাখিবার স্থান করাই অসম্ভব আর তাঁতের ব্যবসায়ী না হইলে যে কেবল অবসর সময়ে তাঁত চালাইবার কাজ শেখা যায় না তাহাও নিশ্চিত। সূতা তাঁতিকেই দিতে হইবে, নহিলে চলিবে না। তাঁতিরা মশ্ণ ও আঁট সূতায় কাপড় বুনিয়া দিতে যত পারিশ্রমিক চাহিবে নিদানপক্ষে তাহার দেড়া অধিক পারিশ্রমিক না পাইলে খন্দরের সূতায় কাপড় বুনিতে কিছুতেই রাজি হইবে না ও হইতেছে না। এই দুইখণ্ড খন্দর পরিষ্কার রাখা ও ধোলাই করা কি কঠিন তাহাও জানা আবশ্যক। ধোবারা এখন সর্বত্র যে সস্তা সাবান ব্যবহার করে (ও যাহা ব্যবহার না করিলেও চলে না) তাহাতে কষ্টিক আলকালি বেশি থাকে, ও উহা খন্দরের সূতাকে একেবারে জীর্ণ করিয়া দেয়। যাহারা সাবান না দিয়া নিজেদের ঘরে জলকাচা করিয়া কাপড় সাফ করিবে, তাহারা এক মাসেই দেখিতে পাইবে যে তাহাদের খন্দরের সূতা একেবারে পচিয়া উঠিবার মত হইয়াছে। সাবান ছাড়িয়া যে আগেকার মত ধোবারা কলাগাছের বাসনা প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া খার তৈরি করিবে, তাহা এখন বড় বড় পাড়া গাঁয়েও অসম্ভব হইয়াছে। যাহারা বলিবেন—লাগুক বেশি খরচ, হটুক অপব্যয় তবুও দেশ রক্ষার জন্ত খন্দর চালাইব, তাহাদের সঙ্গে অর্থনীতির জটিল তর্ক না তুলিয়া এই সোজা প্রশ্ন করা যাইতে পারে, যে কতদিন কত লোকে ঘোঁকের মাথায় টাকা খরচ করিয়া নিজেরা টিকিতে পারে ও খন্দরকে টেকাইতে পারে। দেশের টাকা দেশে আছে ভাবিলে দরিদ্রের পেট ভরিবে না, ও প্রয়োজনের তাড়নার সময় দরিদ্রেরা টাকা পাইবে না। ব্যবসায়ের হিসাবে ত খন্দর চলিতেই পারে না। আর যে সকল বাধার কথা বলিয়াছি উহা দূর করিতে না পারিলে লোকসাধারণের পক্ষে নিজের ব্যবহারের জন্তেও খন্দর প্রস্তুত করা সম্ভব হইবে না। পরিবার কাপড় মানুষের প্রয়োজনের একটা প্রধান সামগ্রি বটে, তবে প্রত্যেক লোকের পক্ষেই অথবা চাষা ও শ্রমীর পক্ষেই উহা তৈরি করা সুবিধাজনক না হইলেও যে করিতেই হইবে, এ ধরনের জিদ ধরিলে চলিবে না। চাষা ও শ্রমীরা অল্প কত উপায়ে তাহাদের আয় বাড়াইতে পারে, আর সেই আয়ে ভাত কাপড়ের অভাব ঘুচাইতে পারে, তাহার স্বতন্ত্র আলোচনার প্রয়োজন; এখনকার অবস্থায় খন্দর যে চলিতে পারে না, আর উহার জন্ত আন্দোলনে যে সময় ও টাকা নষ্ট হইতেছে,—অর্থাৎ ক্ষতি হইতেছে, ইহাই এবারে আলোচিত হইল।

**ভাড়াশাল ভবিষ্যৎ**—ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত নীলকণ্ঠ দাস প্রশ্ন তুলিয়াছিলেন যে, যত স্থানে ওড়িয়া ভাষার চলন আছে, সেই স্থানগুলি এক সঙ্গে এক প্রদেশে ফেলিয়া, একটি স্বতন্ত্র স্বাধীন ওড়িশা প্রদেশ গড়িবার দিকে গবর্ণমেন্টের উদ্যোগ আছে কি না। সদস্যদের মধ্যে অনেকে প্রশ্নটির গুরুত্ব অনুভব করেন নাই। আর বেহারের কেহ কেহ ওড়িশাকে তুচ্ছ মনে করিয়া নিজেদের গৌরবের টানানে উপহাস করিতেও ছাড়েন না। কংগ্রেসের সভায় আন্দোলনের হিতৈষণা বা পোষাকি হিতৈষণা বাড়িতেছে, কিন্তু যাহাকে দায়িত্ব বোধ বলে তাহা তেমন জন্মিতেছে না। হয়ত কাহারও কাহারও মনে তাহাদের হিতৈষণার বুদ্ধির তলায় এক অশ্রুগীর পর-বিষেবের পাপ আছে, যে পাপে কলুষিত হইলে মানুষের পক্ষে নিজেদের ঘরের অপরকেও শ্রীতির চোখে দেখা সম্ভব হয় না। শক্রতা সাধনের জন্ত মনে পাপ পুষিলে সে পাপ



মানুষকে অন্য সম্পর্কেও শুদ্ধ থাকিতে দেয় না। ভারতের প্রত্যেক প্রদেশ যদি সমানে উন্নত হইতে না পারে,—যদি কোন ক্ষুদ্র প্রদেশও উন্নতির পথে বাধা পায়, তবে যে আমাদের সকলের উন্নতির পথ রুদ্ধ, এই চেতনা কি এখনও জাগে নাই? আমার অভিজ্ঞতায় জোর করিয়া বলিতে পারি যে ওড়িশার ভদ্র লোকেরা বেহারের কোন ভদ্র শ্রেণীর লোক অপেক্ষা মানসিক শক্তিতে হীন নহেন, আর ওড়িশার সাধারণ শ্রেণীর লোকেরাও বেহারের সাধারণ শ্রেণীর লোকের নীচের স্তরে নাই। এই ওড়িশার লোকেরা নূতন নিয়ন্ত্রিত প্রদেশে বেহারীদের চাপে অনেক সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইতেছেন কিনা ও শিক্ষা পাইবার পথে ব্যবস্থা বিশেষের ফলে গুরুতর বাধা পাইতেছেন কিনা, তাহার বিচার না করিয়া যদি বেহারীরা কল্পিত বড়মানুষী টানানে ওড়িশাকে উপেক্ষা করিয়া বলেন যে, তাঁহারা কাশী কোশল মিশাইয়া মগধ সাম্রাজ্য গড়িবেন ও ওড়িয়াদের কথা ভাবিবেন না, তবে যত শীঘ্র ওড়িশার লোকেরা বেহারের সম্পর্ক ছাড়েন ততই মঙ্গল।

সম্বলপুর এলাকার পদমপুর তালুক ও উহার কাছেকার যোগিনী গ্রামগুলি সম্পূর্ণ ওড়িয়া হইলেও বিলাসপুর এলাকায় গিয়াছে আর তাহার ফলে ওড়িয়ায় প্রাথমিক শিক্ষা উঠিয়া গিয়া জোর-জুলুমে হিন্দী চলিতেছে। ফুলঝর এলাকার শতকরা ৫৭ জন লোকের পক্ষেও সেই দুর্গতি ঘটিয়াছে; ফুলঝর জমিদারিতে যাহারা লরিয়া ভাষায় কথা কয় তাহারা সকলেই ওড়িয়া জানে, আর সম্বলপুর এলাকায় এই লরিয়া-ভাষীরা হিন্দী অপেক্ষা ওড়িয়া শিখিতে বেশি ভালবাসে; অতীতকালে ঐ এলাকার ওড়িয়ারা ওড়িয়া ছাড়া কিন্তু জানে না। এ অবস্থায় রায়পুর ও বিলাসপুর জেলার ব্যবস্থায় হাজার হাজার লোকের মানসিক উন্নতির পথে যে বাধা জন্মিয়াছে তাহা উপেক্ষা করিবার সামগ্রি নয়। পাটনায় নানা দিকের উন্নতির যে সকল ব্যবস্থা হইতেছে তাহাতে ওড়িশার লোকেরা কেন সমানভাবে উপকৃত হইতে পারে না, ও কেন ওড়িয়ারা বেহারীদের সমানভাবে উপার্জনের সুবিধা পায়না তাহা জানিয়াও যাহারা ওড়িশাকে উপেক্ষা করেন তাঁহাদিগকে যদি এদেশের প্রতিনিধি বা মুখপাত্র বলিতে হয়, তবে দেশের ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ হয় না। নিশ্চয় জানি, ওড়িশার কৃতী পুরুষেরা তাঁহাদের উন্নতির পথের বাধা এড়াইতে উৎসাহী ও উজ্জ্বল হইবেন।

সাঁওতাল পরগণা প্রভৃতি পরিশিষ্টভুক্ত প্রদেশ—ইংরেজ রাজত্বের প্রথম আমলে সাঁওতাল পরগণা প্রভৃতি কতগুলি প্রদেশকে সাধারণ আইন-কানূনের বইএর পরিশিষ্টে এইভাবে উল্লেখ করা হইয়াছিল যে, যে সাধারণ আইন-কানুন দিয়া সেই সেই প্রদেশগুলির শাসন ও বিচার প্রভৃতি চালান হইবে না; তাহার একমাত্র কারণ ছিল যে, ওই সকল প্রদেশের লোকেরা অল্পমত ও সেই জন্ত উন্নতদের জন্য নির্দিষ্ট বিধান চালাইলে তাহাদের ক্ষতি করা হইবে। এখন সেই বিশেষ বিধি রহিত করিবার অল্পকূলে ব্যবস্থাপক সভায় যাহারা প্রস্তাব তুলিয়াছেন আমরা সর্বাস্তঃকরণে তাহা সমর্থন করি, কিন্তু প্রস্তাবকারীরা ঐ বিশেষ বিধি প্রবর্তনের উদ্দেশ্য ধরিয়া গবর্ণমেন্টকে যে, পাপবুদ্ধিতে চালিত বলিয়া তিরস্কার করিয়াছেন তাহা নিতান্ত অশ্রুয় হইয়াছে। ঐ বিধান রচনার দিনে কেন, আজ পর্যন্তও পৃথিবীর অধিকাংশ লোকের অকপট বিশ্বাস, যে ঐরূপ বেড়া দিয়া রাখিলেই অল্পমত সম্প্রদায়ের লোকেরা ভাল ভাবে রক্ষিত হয়। এটা ভ্রান্ত ধারণা; কিন্তু ইহা যে ভ্রান্ত ধারণা তাহা অল্প কয়েক বৎসর পূর্বেই নৃতত্ত্বের বিচারের দৌলতে সভ্য সমাজের লোকেরা বুঝিয়াছেন। কাহারও গায়ে যদি দাগিলা দেওয়া যায় সে অল্পমত, আর তাহার রক্ষার জন্য যদি সর্বদাই বিশেষ নিয়ম চালান



যায়, তবে সে যে চিরকালের মত উন্নতি হারায় ও মনুষ্যত্ব হইতে বঞ্চিত হয় একথা যদি সদন্তেরা নিজেরাই ভাল করিয়া বুঝিতেন, তবে মুসলমানদের সর্বনাশের জন্য সাম্প্রদায়িক নির্বাচন চাহিতেন না ও একটা নির্দিষ্ট শতকরায় তাহাদের চাকুরি দিবার জন্য “পেক্ট” আঁটিতেন না। মনে হয় সদন্তেরা এ সম্পর্কের মৌলিক নীতিটি ষোল আনা বুঝিয়া ও ধরিয়া কাজ করেন নাই,—কোন কোন বিশেষ কারণ লক্ষ্য করিয়াই প্রস্তাবটি তুলিয়াছেন। নহিলে এরূপ প্রস্তাব অতি ক্রোধের ভাষায় আলোচিত হইত না।

সাঁওতাল পরগণা হইতে কঙ্কমহল পর্য্যন্ত যাহারা বনে ও পাহাড়ে বাস করে, তাহারা যে, উন্নতি লাভে সুযোগ-সুবিধা পাইলে উন্নতির গর্বে স্ফীতদের অপেক্ষা অনুন্নত থাকিবে না, একথা কয়জন বোঝেন? ইউরোপে ও আমেরিকায় যদি শিক্ষিত মাত্রেরি একথা বুঝিতেন, তবে Boaz Zaborowski Finot প্রভৃতিকে বড় বড় বই লিখিয়া ধর্ম্মের ও কর্তব্যের নামে দোহাই পাড়িতে হইত না।

একথা মানি অনেক ইংরেজ গবর্ণমেন্টের লোকেরা আত্মজাতীয়দের প্রতি প্রেমের বৃদ্ধিতে হয়ত অতিক্রান্ত হইউরোপীয় মিশনারী দিগকে ও কুলি সংগ্রাহকদিগকে অনুন্নতদের মধ্যে স্বাধীন গতিবিধির ব্যবস্থা দিয়াছেন, ও তাহার ফলে অনুন্নতেরা উন্নতির নামে আপনাদের সমাজনিষ্ঠ অনেক পবিত্রভাব হারাইতেছে। ইহার বিচার করিতে হইলে দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিতে হয়। এখানে এইটুকুই কেবল বলিব,—যেখানে অনুন্নতেরা স্থগিত হইতেছে অথবা আত্মসমাজ হইতে তাড়িত হইতেছে সেখানে বেইন্স প্রমুখ লোকদের রিপোর্টে এক বিন্দুও আপত্তির কথা দেখা যায় না, আর যেখানেই ঐ অনুন্নতেরা আপনাদের ইচ্ছায় ও প্রাণের টানে এদেশের লোকদের ধর্ম্ম ও আচার-অনুষ্ঠানের অনুকরণ করিতেছে, অথবা যেখানেই উহারা এদেশের অল্প লোকের সম্পর্কে আসিতেছে, সেখানেই রিপোর্ট-কর্ত্তারা করুণায় গলিয়া লিখিয়া থাকেন যে, অনুন্নতেরা আপনাদের প্রাচীনত্ব ও বিশেষত্ব হারাইতে বসিয়াছে। একটি বিষয়ে গবর্ণমেন্টের কাজে ইহাদের প্রতি গুরুতর অনিষ্ট অনুষ্ঠিত হইতেছে। কেবল জাতীয়দের স্থায়ী সামাজিক প্রথা আছে, তাহারা সকল শুভ অনুষ্ঠানে ও পরিশ্রমের লাঘবের জন্য নিজেদের তৈরি এক রকমের মদ খায়, যাহার প্রাচীন নাম ছিল “বডেং”। উহা যে বহু পরিমাণে খাওয়া, আর অতি অল্প পরিমাণে মাদ্রক, অনেকে তাহার খবর রাখেন না। উহারা মদে আসক্ত দেখিয়া গবর্ণমেন্ট অতি সস্তায় যেরকমের অধিক নেশার মদ যোগাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাকে কোলেরা “অরুখি” বলে; spirit অর্থে মুসলমানী আরক শব্দ হইতে ঐ অরুখির উৎপত্তি। অখি খাইয়া অনুন্নতদের সর্বনাশ হইতেছে,—আর এ বিষয়ও আছে যে উহারা নিজেদের অক্ষতিকর মদ নির্দিষ্ট পরিমাণের অধিক প্রস্তুত করিলে দণ্ডিত হইবে। এই দণ্ডের ভয়ে অক্ষতিকরের স্থলে অনিষ্টকর পদার্থের প্রসার বাড়িতেছে। আমাদের মনে হয় যে, যাহারা অনুন্নতদের সহিত পরিচিত তাঁহাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ব্যবস্থাপক সভার সদন্তেরা গবর্ণমেন্টের কাছে উপযুক্ত জুবে আইন পরিবর্তনের উত্তোগ করিলে ভাল হয়।







“আবার তোরা মানুষ হ”

৬ষ্ঠ বর্ষ  
১৩৩৭-৩৮

চৈত্র

প্রথমার্দ্ধ  
২য় সংখ্যা

## রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

( রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়কে লিখিত )

( ৫ )

ও

বোলপুর

• বিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন—

শাস্ত্রী মহাশয়ের চিঠি পাঠাইতেছি। ইহা হইতে তাঁহার অভিপ্রায় ও তিনি কি কি কাজে কিরূপ ব্যাপৃত আছেন বুঝিবেন। পারিশ্রমিকের কথা পড়িয়া দেখিয়া যদি কিছু বাড়াইতে পারেন ত ভাল নতুবা ত্রাণণ যাহা পাইবেন তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া নিজের কর্তব্য পালন করিবেন। বইগুলি যদি ইতিমধ্যে আনাইয়া দিতে পারেন তবে কাজ আশ্রিত করিয়া দিতে বিলম্ব হইবে না।

আমিও আমার বিদ্যালয় দেড় মাসের জন্ত বন্ধ করিয়া বিশ্রামের চেষ্টায় আছি। ইতিমধ্যে শিক্ষা-পরিষদের জন্ত আমার সাহিত্য প্রাপ্ত চতুর্থ কিস্তি লেখা হইয়াছে—পরিষদের ছুটি ফুরাইলে কোনো একদিন পড়িয়া আসিব—কিন্তু আপনাকে কি সভায় উপস্থিত দেখিতে পাইব? না পাইলে ও আপনার চিরপ্রণম মুখ না দেখিলে আমার পড়িয়া স্থখ হইবে না।

রংপুর আমার প্রতি অত্যন্ত উপদ্রব শুরু করিয়াছেন। আমার সন্দেহ হইতেছে আপনারা এই চক্রান্তের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে আছেন। দৈব লক্ষণ কি আপনারা একেবারেই মানেন না ? ইংরেজি শিগিয়া কি আপনাদের এই দশা হইল ? এই বেলা আপনাদের রংপুরের শাখাটিকে সাবধান করিয়া দিন। দোহাই আপনাদের—আমার ত আর সভাসমিতি এবং টানাটানি সহ্য হয় না। কি উপায় অবলম্বন করিলে নিষ্কৃতি পাইতে পারিব তাহার একটা উপায় বলিয়া দিবেন।

আশা করি ভাল আছেন ও আনন্দে আছেন। ইতি ১৯শে বৈশাখ ১৩১৪

ভবদীয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ৬ )

ওঁ

( পোস্টমার্ক বোলপুর )

সবিনয় নমস্কার নিবেদন—

শান্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন এখানে আসিয়াই তিনি শতপথ ব্রাহ্মণ যেখানে যাহা পাওয়া সম্ভব আনাইয়া লইবেন। তাঁহার আসিতে আর প্রায় দুই সপ্তাহ আছে। তিনি একবার কাজে লাগিলে তাঁহার বিলম্ব বা শৈথিল্য দেখিতে পাইবেন না—এ সকল কাজে তাঁহার নিষ্ঠা আশ্চর্য্য। ইতি ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ ১৩১৪

ভবদীয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ৭ )

ওঁ

কলিকাতা

সবিনয় নমস্কার পূর্ব্বক নিবেদন—

শান্ত্রী মহাশয়ের পত্রাংশ আপনাকে পাঠাই যথাবিহিত ব্যবস্থা সহ করিতে চেষ্টা করিবেন। যদি বলেন ত তাঁহাকে আমি এখন কাজে লাগাইয়া দিব।

আমি এবার বরিশাল ও চট্টগ্রামে গিয়াছিলাম। দুই জায়গাতেই সাহিত্য পরিষদের শাখা স্থাপন করিবার জন্ত উপযুক্ত ব্যক্তিদিগকে উৎসাহিত করিয়া আসিয়াছি। তাঁহারা জানিতে চান তাঁহাদের জেলা হইতে কোন্ কোন্ বিষয়ে কিরূপ তথ্য সংগ্রহ করা আবশ্যক। একটা প্রশ্নের তালিকার মত করিয়া দিলে জেলার নানা স্থান হইতে তাহার উত্তর তাঁহারা আনাইয়া লইতে পারেন। ভিন্ন জেলার উপভাষা গুলির তৌলন ব্যাকরণের উপকরণ সংগ্রহের জন্ত কিরূপ ব্যবস্থা করা যাইতে পারে তাহারও বিবরণ চান। একটু ভাল করিয়া চিন্তা করিয়া এই কাজটা সারিয়া ফেলুন। মফস্বলের লোকদিগকে একবার ধরাইয়া দিলেই অতি সহজেই আপনারা সফলকাম হইবেন। দেরি করিবেন না। অত্যন্ত বাস্তব আছে। ইতি ১১ই আষাঢ় ১৩১৪

ভবদীয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ৮ )

ওঁ

বোলপুর

সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন—

শাস্ত্রী মহাশয় শতপথ স্মৃতি করিয়া দিয়াছেন। এখানে সোসাইটির প্রকাশিত শতপথ তিন ভল্যুম আছে—সেই পর্য্যন্ত শেষ করিতেই অনেক দিন লাগিবে। ইতিমধ্যে বাকি অংশ বাহির হইয়া যাওয়া সম্ভব—অথবা অল্পত্রে হইতে উপযুক্ত গ্রন্থ সংগ্রহ হইতে পারে। মোক্ষা কথা এই যে, শাস্ত্রী মহাশয় একবার যখন শতপথ লইয়া পড়িয়াছেন তখন উনি ফিরিবেন না।

আমি দীর্ঘকাল এখানে অনুপস্থিত ছিলাম। এখন কে প্রবন্ধ পাঠের জন্ত আবার কলিকাতা যাত্রায় করিব এমন সম্ভাবনা বিরল। যদি কোনো জরুরি কাজে নাকে দড়ি দিয়া কলিকাতায় টানিয়া লইয়া যায় তবেই রাজধানীতে আমার শুভাগমন হইবে এবং তদুপলক্ষে প্রবন্ধ পাঠ করাও অসম্ভব নহে। আপনি একবার দয়া করিয়া এখানে পদার্পণ করিবেন আমাদের সকলেরই এই প্রার্থনা—সে কি একেবারেই সম্ভাব্যের বাহিরে? এখানে আসিলে মফস্বল পরিষদের সম্মেলনও আলোচনা হইতে পারিবে। ইতি ১৭ই আষাঢ় ১৩১৪

ভবদীয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ৯ )

ওঁ

সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন—

শাস্ত্রী মহাশয়ের পত্র পড়িয়া দেখিয়া ষথাবিহিত ব্যবস্থা করিবেন। পণ্ডিত রমেশচন্দ্র বেদান্ত বিশারদ মহাশয়কে আমি জানি। ইনি কালীতে শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন—সংস্কৃত ভাষায় ইঁহার অধিকার সাধারণ পণ্ডিতদের চেয়ে অনেক বেশি। লোকটি অত্যন্ত ভাল। ইঁহার সহিত পরিচয় হইলে আপনি খুসি হইবেন। ইতি ১৩ই শ্রাবণ ১৩১৪

আপনার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মফস্বল সাহিত্য পরিষদের শাখাগুলির জন্ত একটা প্রশ্নাবলী তৈরি করার কি হইল ?

( ১০ )

( পোস্টমার্ক—বোলপুর,

ওঁ

৩রা আগস্ট, ১৯০৭ )

প্রীতি নমস্কার পূর্বক নিবেদন—

ইচ্ছা কল্যাণ পীড়ার সংবাদে বোলপুরে আসিতে হইয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয়ের অনুবাদের বাহায্য জগৎ যে কয়খানি বইয়ের দরকার তাহার তালিকা আপনাকে পাঠাইয়াছি। তাহার একটা ব্যবস্থা করিবেন। তিনি তাঁহার কাজে প্রবৃত্ত আছেন। আদর্শ স্বরূপ আপনার অনুবাদখানি দেখিবার জগৎ তিনি উৎসুক আছেন—কবে পাওয়া যাইবে? অনেককাল আপনাদের কোনো খবর পাওয়া যায় নাই। কেমন আছেন, কি করিতেছেন, কি বুঝিতেছেন, কি পরামর্শ এ সমস্তই মাঝে মাঝে জানিতে ইচ্ছা হয়। ইতি শনিবার

আপনার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওঁ

শিলাইদহ

নবীনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন—

শাস্ত্রী মহাশয় শতপথ ব্রাহ্মণের কতকটা তংশ অনুবাদ করিয়াছেন। ছাপা আরম্ভ করাই তাহার ইচ্ছা। খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ হইলে গ্রাহক ও অনুবাদক উভয়েরই উৎসাহ হয়। নতুবা এত বড় বৃহৎ গ্রন্থ সম্পূর্ণ সমাপ্ত করিয়া ছাপিতে দিলে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিতে হইবে—সেটা ঠিক সম্ভব হইবে না বলিয়া বোধ করি। এ সম্বন্ধে পরামর্শ করিয়া আমাকে জানাইবেন। অন্তত আগাস্তা বৈশাখ হইতে যদি প্রকাশ আরম্ভ হয় তবে এখন হইতে গ্রাহকদিগকে বিজ্ঞাপন দিয়া রাখিতে পারেন। মাসে মাসে বা প্রতি তিন মাসে বাহির করিবার কোনো বাধা দেখি না।

আপনার শাস্ত্রী ঠাকুরাণীর যেরূপ পীড়ার সংবাদ জানিতাম তাহাতে এসময়ে আপনাকে এ পত্র লিখিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছি। আশা করি আপনারা ভালই আছেন। ইতি ২৬শে পৌষ ১৩১৪

ভবদীয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ১২ )

ও

শিলাইদহ

সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন—

আপনি ত বাসা বদল করিয়া বড় মুস্কিলেই ফেলিলেন। নূতন বাসার নাম ও নম্বর এ বয়সে আয়ত্ত করা কঠিন হইবে। যদি মাঝে মাঝে চিঠিপত্র না পান ত নিশ্চয় জানিবেন আপনাকে ভুলি নাই কিন্তু আপনার বাসা ভুলিয়াছি।

কনফারেন্সে আমাকে সভাপতির পদে আহ্বান করার সংবাদ পাইবামাত্র নানাপক্ষ হইতে গালি-সংযুক্ত এত বেনামা পত্র পাঠিয়াছি যে, আমি যে কোন্ দলের লোক তাহা স্থির করা আমার পক্ষে কঠিন হইয়াছিল। মনে করিয়াছিলাম কনফারেন্স মধ্যে যখন মাথায় কেহ চৌকি ছুঁড়িয়া মারিবে তখন তাহাকে হাশ জোড় করিয়া বলিব—বাবা, তুমি কোন্ পক্ষের লোক আমাকে বলিয়া যাও— তাহা হইলে আমি যে কোন্ দলে আছি সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ ঘুচিয়া যায়। চৌকি কেহ মারে নাই এবং দুইদলেই আমাকে বেতন চুকাইয়া দিয়াছেন সুতরাং আজও নিষ্পত্তি হইল না।

“ধ্বনিবিচার” পড়িয়া আপনাকে পত্র লিখিব স্থির করিয়াছিলাম—কিন্তু পাপ আলস্য আসিয়া বাধা দিল। আমিও এই বিষয়টা এইভাবে আলোচনা করিব বলিয়া একদিন স্থির করিয়াছিলাম সেইজন্য আপনার প্রবন্ধের আরম্ভভাগ পড়িয়া মনে মনে আপনার সঙ্গে বাগড়া করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলাম তাহার পরে সমস্তটা পড়িয়া দেখিলাম আমি এতটা পরিস্কার করিয়া এমন বিজ্ঞানসম্মত শৃঙ্খলার সহিত কখনই বলিতে পারিতাম না। আমি কেবল একটা আভাসমাত্র দিতে পারিতাম। আপনার এই প্রবন্ধ পড়িয়া ধ্বন্যাত্মক শব্দতত্ত্ব গভীরতর ও নূতনতর করিয়া দেখিতে পাইলাম। এক্ষণে এই পত্ৰা ধরিয়া আলোচনাটিকে আরো অনেক শাখা প্রশাখায় বাহিত করিয়া লইয়া যাইতে পারা যাইবে বলিয়া মনে করি। যথা, ধ্বন্যাত্মক শব্দের আদ্যক্ষর সম্বন্ধে যে নিয়ম আবিষ্কার করিয়াছেন অন্ত্যক্ষরেও তাহা বিস্তারিতভাবে খাটাইয়া দেখা কর্তব্য—কচ্‌কচ্‌ (চ), কট্‌কট্‌ (ট), কন্‌কন্‌ (ন), কর্‌কর্‌ (র), কল্‌কল্‌ (ল), কস্‌কস্‌ (স)—এই শব্দগুলির আদ্যক্ষর একই কিন্তু অন্ত্যক্ষরের পার্থক্য কেন পৃথক অনুভূতি প্রকাশ হইতেছে তাহা আপনার প্রদর্শিত নিয়মানুসারে ব্যাখ্যা করা এক্ষণে সহজ হইয়াছে। আপনিও যে ইহার আলোচনা করেন নাই তাহা নহে। প্রত্যেক ধ্বনিরই একটা বিশেষ মৃতি আছে এবং সেই জন্যই সেই সকল ধ্বনির সমবায়ে অনুভূতিমূলক ধ্বন্যাত্মক শব্দ অস্তুত বাংলা ভাষায় রচিত হইয়াছে এ তত্ত্বটি আপনার প্রবন্ধে সুন্দর করিয়া ব্যক্ত হইয়াছে।

আমি চৈত্রমাসটা এখানে কাটাইয়া তবে কলিকাতার দিকে ফিরিব এইরূপ অভিপ্রায়—বিধাতার অভিপ্রায় কি তাহা জানি না। আমাকে আপনি এখনো নূতন কর্ষে জুড়িয়া দিবার চক্রান্ত করিতেছেন? আমার কি সেই বয়স? আমার বনগমনের কাল প্রায় আসন্ন হইয়া আসিয়াছে।



এখন কেবল পাকা দাড়ি নাড়িয়া দূর হইতে পরামর্শ দেওয়াই আমাকে শোভা পাইবে—আর কি কাজ করিতে পারিব ? এমন কি, কলমটাকেও বিসর্জন দিবার সময় হইয়া আসিয়াছে। যে হতভাগ্য ঠিক জায়গাটাতে থামিতে জানে না সে যে তালকানা—আশা করি আমার এ দ্রুটি দেখিতে পাইবেন না। ইতি ১১ই ফাল্গুন ১৩১৪

ভবদীয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ক্রমশঃ প্রকাশ

## জরা-প্রশান্তি

হে বৃদ্ধ, প্রবীণ গুরু, বন্দনীয় তোমাতে প্রণাম।  
বানপ্রস্থ-তপোবনে তব আজি মোর ক্ষণেক বিশ্রাম।  
যেতশ্রদ্ধা, শুদ্ধ শীর্ণ ওই তব কস্ত্র দেহে তরি  
অতীতের ইতিবৃত্ত লোলচর্মে উঠিছে শিহরি  
জরাচ্ছিন্ন অস্পষ্ট অক্ষরে। সৃষ্টির উদ্বেগ-গ্লানি,  
অসম্পূর্ণ জীবনের সিদ্ধিহীন সাধনার বাণী,  
অবাকের স্তব্ধ অপ্রকাশ ওই মৌন মর্ম্মমাঝে  
প্রচ্ছন্ন বেদনারূপে ধ্যান-তন্ত্র গাভীরে বিরাজে।

মেক্ষমন্ত্র এ বৃদ্ধ জগত অনন্ত-অনাদিকালে  
তপোমগ্ন বিষের আশ্রমে। বর্ষাক্ত প্রান্তর-ভালে  
পড়িয়াছে নদীর কুঞ্জন, পর্বত-পঙ্করে জরা  
রক্তশূন্য সঞ্চরে নিরত, দহি ছিন্ন শুদ্ধ মরা  
অরণ্যের শাখে শাখে স্তিমিত নরনপস্ব কাঁপে ;  
বন্ধের ভিতরে তার ধ্বনি উঠে আত্মার বিলাপে।  
সেখায় নিগূঢ় ধ্যানে আগে চির মুক্তি-অন্বেষণ,  
নিত্য নব আকাঙ্ক্ষা-উন্মেষে তরুণের তুর্গ মন  
গতি-মত্ত নৃত্য করি উঠে ; অগংখ্য ভজিয়া দিয়া  
পরম-আনন্দ স্বার্ভ চাহে প্রকটিতে। স্মৃতি-হিয়া  
উঠে কাঁদি কাঁদি, সীমা খুঁজি নাহি পায়, ক্ষুদ্র হতে  
বৃহতে ছুটিয়া গেলে ; ধায়, শুধু দীর্ঘতর পথে

সুদূরের চক্রবালে দীর্ঘ দৃষ্টি ভাসে অশ্রুবানে,  
ক্লান্ত শ্রান্ত দেহখানি বার্কিকোর সন্ধি শুশ্রূষা  
ধমকি দাঁড়ায় আসি। পশ্চাতের পদচিহ্নগুলি  
সমার্ত্ত করিয়া তোলে সরণির রক্তবর্ণ ধূলি।

হে বৃদ্ধ, স্থবির মুনি, তাই তব পলিত মস্তকে  
অপূর্ণ-কামনা-স্রোতঃ গুরুকেশে তুবার-স্তবকে  
আছ রুদ্ধ হয়ে। হে প্রশান্ত, তবু তুমি অচঞ্চল  
অস্তিমের অনিশ্চয়ে দাঁড়িয়েছ ঐর্ষ্যে বাঁধি বল।  
ভার-নত যষ্টিখানি অন্ধকারে দিরাছ বাড়ায়ে,  
অপ্রশস্ত পহা-রেখা ফিরে পাও হারায়ে হারায়ে।

প্রাচীন আচার্য্য ঋষি, মানবের পিতৃ-পিতামহ,  
তোমার তপস্তা-মন্ত্র অমুখ্যাত আজো অহরহ  
অজ্ঞানের তিমির-গুহায়। তুমি জান নাকি হার  
তোমারি তুবার-পুঞ্জ দ্রব হয়ে সহস্রধারায়  
দিকে দিকে চলিছে প্রবাহি, তাহারি উদ্বেল নীরে  
সস্তরিল জীবন্ত যৌবন ; বৃগায়ে তাহারি তীরে  
চিতা-বহি উঠে জ্বলি। জীবনের স্তব্ধ পরিণাম,  
হে বৃদ্ধ, চরণে তব নবীনের সহস্র প্রণাম।

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক

## রূপের মান ও পরিমাণ

রসের আশ্রয় হ'ল রূপ—“আলম্বন সেই যাহে রসের আশ্রয়” (ভারতচন্দ্র)। গাওয়ার রূপ নেই, কিন্তু আলম্বন ভেদে বাতাসের স্বাদ ও গতির ভেদাভেদ স্থির করে নিই আমরা, যেমন— তাল পাখার হাওয়া, কুলোর বাতাস, ইলেক্ট্রিক ফেনের বাতাস, চামরের বাতাস, আঁচলের বাতাস, বিলেতের হাওয়া, মালেরিয়ার হাওয়া, উত্তর দক্ষিণ পূব পশ্চিম হাওয়া! রস-শাস্ত্রকার তাঁরা এই আশ্রয়-ভেদ নিয়ে রসের ভেদ স্থির ক'রে বলেন আদি করুণ, ভয়ানক বীভৎস—এই প্রকার নয় রস। এই সব নানা রসের পাত্র তারা নানা রূপ এবং তাদের গড়ার বাঁধাধরা মাপ-যোপ শিল্প-শাস্ত্রের মধ্যে পাওয়া যায়, অঙ্কশাস্ত্রেও চতুষ্কোণ ত্রিকোণ দীর্ঘ হ্রস্ব বৃত্ত এমনি নানা রূপের সঠিক মাপ পাই আমরা। শাস্ত্রমতে রূপের আকার ও প্রকার হ'ল ষোল রকম—রূপস্তু ঘোড়ম বিধম্—যথাঃ—হ্রস্ব দীর্ঘ স্থূল চতুরস্র ইত্যাদি ইত্যাদি হ'ল আকারের মাপ-যোপ নিয়ে, আকার রংয়ের মান পরিমাণ নিয়ে প্রকার ভেদ হ'ল আকার হয়তো রইলো ঠিক, যথা—রক্ত আরক্ত, পীত পাণ্ডু, কৃষ্ণ নীলারুণ, শুক্ল রজত, —তারপরে আবার বস্তুটির গুণাগুণ নিয়ে ভেদ হ'ল—দারুণ পিচ্ছল চিকণ মৃদু ইত্যাদি ইত্যাদি।

একখান লাল বনাতে একখান লাল মখমলে সমান হলনা স্পর্শে, একপাট সাদা খন্দরে একপাট সাদা সিল্কে সমান হলনা লাগেণে ও স্পর্শে। একটা তালগাছে আর একগাছা আখের ছড়ে সমান নয়, ডোলে মাপে যদিও দুইই দীর্ঘ। একই আকাশ, কিন্তু দিনের আকাশে রাতের আকাশে সমান হল না, রূপে গুণে রংএ ও স্পর্শে বিষম ভেদ রইলো এতে ওতে। রূপের বহিরঙ্গীণ অংশের মাপ ডৌল থেকে স্থির করা গেল এবং দেখা গেল সেখানে দুটো এক মাপের ডৌল নেই—বর ও কন্ঠা রূপে গুণে দুই জনে আলাদা আলাদা, এর ডৌলে ওর ডৌলে কোন মিল নেই! স্বভাবের নিয়মে সবাই আলাদা মান আলাদা ডৌল পেলেম আমরা, বিয়ের মন্ত্র নিয়েও দুহাত এক করা গেল না, দক্ষিণ ও বাম যে আলাদা সেই আলাদাই রইলো।

সমান ডৌল সে সমপরিমাণ না হলে হয় না। স্বভাবের নিয়মে সমান সমপরিমাণ দুটো গাছ নেই। জগতে দুটো মানুষ সমান নয়, এমন কি হাত পা চোখ কান সেখানেও সমান মাপ দেখা যায় না! স্বভাবের গড়ন সমস্ত হ'ল অসম বিষম ছন্দে প্রস্তুত—সবার স্বতন্ত্র মাপ! বিশ্বশিল্পির রূপ-সৃষ্টির ধারা চলো অসম বিষম ছন্দে ও তালে! রূপের বৈচিত্র্য রসের বৈচিত্র্য এই লক্ষ্য ধরে গড়লেন বিশ্বকর্মা, একের সমান আরেক নেই, নিজস্ব মানপরিমাণ নিয়ে সবাই সেখানে রূপবান এবং পরস্ব প্রমাণ ধরে সবাই সেখানে কেউ ছোট, কেউ বড়, কেউ দূর, কেউ নিকট, এমনি নানা আকার প্রকারের হ'ল। কাছের বন সবুজ, দূরের বন নীল রূপ। কাছের তালগাছ দেখায় বড়, দূরের তালগাছ দেখতে ছোট। মানুষের পাশে কুকুরটি ছোট কিন্তু খরগোশের পাশে সে মস্ত বড়—পরস্ব প্রমাণ ব'লে। কেবল যা প্রতিবিশ্ব প্রতিচ্ছবি সে ডৌলে মাপে সমানের নিয়ম ধরলে, কিন্তু

সেখানেও ভেদ রইলো ছয়ে—জলে পড়লো প্রতিবিশ্ব ফুলের, সব দিক দিয়ে দুটো এক হ'য়েও হ'লনা—সত্য ফুলকে তোলা গেল ফুলের প্রতিবিশ্বটি তোলা গেল না, ফুলে রইলো সৌরভ, প্রতিবিশ্বে রইলো—না মধু না সৌরভ ।

God created man in his own image ! বিশ্বরূপ যিনি, বিশ্বরূপের কর্তা বিশ্বকর্মা যিনি, তিনি—“স্বয়ং রূপ দর্পণে ধ'রে, মানব-রূপ সৃষ্টি করেছে” ( লালন ফকির ), “যথাদর্শে তথাত্মনি” ! বিশ্বকর্মা তিনি স্বয়ং রূপ, তাঁর কৃত যা-কিছু তাদেরও স্বয়ং রূপ দিলেন তিনি ! রূপ সাধকের মনের দর্পণে ঠিক ঠিক প্রতিবিশ্বিত হয় রূপ এটা স্থানিষ্ঠিত, কিন্তু সেই রূপই বাইরে প্রকাশ করলেন যখন সাধক তখন যেমনটি তেমনটি ক'রে দেওয়া সম্ভব হলনা তাঁর পক্ষে ! কাচের দর্পণ তাতে প্রতিবিশ্ব পড়ে কিন্তু সেই সে রূপের ভোগ নেই দর্পণের । আত্মার দর্পণে রূপের ভোগ হচ্ছে ; ক্রিয়া চলেছে আত্মার । জলের ক্রিয়া আরম্ভ হওয়া মাত্রে স্থির চন্দ্রবিশ্ব যেমন ভেঙ্গে হয় চাঁদমালা, তেমন স্বয়ং রূপ সমস্ত প্রতিবিশ্ব ফেলে আত্মার দর্পণে, আমার আত্মার ক্রিয়া তাদের দিলে স্বতন্ত্র ভৌল মাপ । যেমন পাই ভিজে কাদায় পায়ের ছাপ, তেমন কোমেরায় সমানকে পেলেম—কতকটা সঠিক স্বয়ং রূপের পুনরাবৃত্তি, পেলেম একের মতো আর এক কিন্তু তবু সেটিকে স্বয়ং রূপ বলা গেল না, কারণ, অনেক দিক থেকে অনুকৃতি সে মিলে আসলে সঙ্গ আবার অনেক দিক থেকে মিলেও না—আসল সাপ দংশন করে কুণ্ডলী পাকায় চলে ফেরে মরেও, ফটোর সাপ তা করে না, আসল ফুল ফোটে গন্ধ বিলায় শুষ্ক হয় ঝরে যায়, ফটোর ফুল তা করে না । কাষেই এ ভাবের প্রতিবিশ্ব সে খাটোই রইলো, স্বয়ং রূপের সমান হ'তে পারলে না, অনুরূপ কিন্তু স্বয়ং রূপ নয় মোটেই ! ফটোটা ঠিক মানুষটি মান পরিমাণ ধ'রে ছাপানো গেল রংও করা গেল কিন্তু তবু দেখি মানুষটির স্বয়ং রূপের সঙ্গে অনেক খাটো রইলো সে ! ফটো এই কারণে প্রমাণ করতে পারলে না যে সে একটি স্বয়ং রূপ !—স্বয়ং রূপ সে তার নিজস্ব মান পরিমাণ ও পরস্ব মান পরিমাণ নিয়ে সলীল গতিশীল সম্বাস সনিমেষ জগৎ রূপের সঙ্গে স্বতন্ত্র এবং একও বটে, সে কারু সমান নয় কারু প্রতিধ্বনি প্রতিরূপ প্রতিবিশ্বও নয় ! ঠিক এরি উল্টো-হলো ফটোগ্রাফ—সে একের অনুরূপ ও সমান । স্থির জলে উড়ন্ত পাখির প্রতিবিশ্ব—সত্যি পাখির মতো সে উড়লো চল্লো বটে কিন্তু পাখি গাইলো কই ! কলের পাখি সে চল্লো বল্লো কিন্তু খাঁচা খুলে দিলে পালালো না ধান ছড়ালে খেয়ে গেলনা !

সমানের আদর আছে কাষের জগতে—একটা টাকা আর একটি টাকার সমান না হলে কাষ চলে না ! স্বভাবের নিয়মে সমান দুটো কিছুই নেই কিন্তু দোকানে আফিসে স্কুলে সমান চেয়ার বেঞ্চ আলমারি দেখি । সমানের মাপ কাটি যেটা কাষের জগতে খাটিয়ে চলেছি আমরা তাতে করে শালজগতে কলেছাঁটা একরকমের জিনিষ অনেক গুলো এসেছে দেখি । রেল গাড়ির চাকা, রেল লাইন কাচের বর্ন্তন, টেলিগ্রাফের তার, দ্বাদশ মন্দির তার ঘাটের ধাপ ইত্যাদি একটার পরে একটার সমান !

অসমানের কৌশল রইলো স্বভাবের হাতে আর রইলো রূপদক্ষের হাতে। দক্ষিণ হাতে দোকানির হাতে কর্মকারের স্বর্ণকারের হাতে। এমনি যারা রূপের ব্যবসাদার তারা সমপরিমাণ ও সমান মাপে গড়ে চলো রূপ, কেননা একটা জিনিষের সমান হাজারটা না হলে ব্যবসা চলে না এদের। মিলিটারি ডিপার্টমেন্ট একটা ইউনিফর্ম মাপ দিয়ে দিলে দক্ষিণ হাতে এবং রিক্রুট অফিসার সেও এই সমানের মাপ ধরে বেছে চলো সেপাইগুলি, ইউনিফর্ম মাপে ঢুকলো সবাই যুদ্ধক্ষেত্রে। ফৌজের জন্তে টোটা বন্দুক যারা প্রস্তুত করছে তাদের হাতে রয়েছে নানা ধাতু নানা পদার্থের সমান মাপ-যোপ ভাগ বাটোয়ারা। দপ্তরীর হাতে আছে সমান মাপ দেবার রুল ও ছুরি, চোখ বুজে দপ্তরি এমন সমান করে কেটে চলে পাতা যে অনেক সময়ে ছাপার লেখার উপর দিয়ে চলে যায় সমানের টান!

সমান মাপ-যোপ নিয়ে কাণের প্রতিক্রিয়ায় সৃষ্টি হল—একটা দশ নম্বরের বুট আর একটা দশ নম্বরের বুটের প্রতিক্রিয়া হল, একটা চন্দ্রহার আর একটা চন্দ্রহারের সমান হল, একটা সিদ্ধিদাতা গণেশ মূর্তি অন্য একটি সিদ্ধিদাতার অনুরূপ হল। রূপ সৃষ্টি করছে যে সে একটা রূপকে দুটো করার দিকেই যাচ্ছে না কিন্তু তার দেওয়া একটা রূপ আর একটা রূপের সমকক্ষতা এবং প্রতিপক্ষতা একই সঙ্গে করছে এমন চমৎকার মান পরিমাণ দিয়ে গড়ছে সব রূপ রূপদক্ষ! এক রূপকে অন্য রূপের সমকক্ষ করার কৌশল ছাঁটে সমানের কৌশলে নয়—অগাধ জলের তলা থেকে উঠলো পদ্মে মৃণাল শতদল মেলিয়ে ধরলে আলায়ে—বহু মান পরিমাণ নিয়ে, অনেক মধু অনেক সৌরভ নিয়ে—এই যে পদ্ম ফুল এর কাছে এতটুকু একটি ঘাসের ফুল খাটো সব দিকে একথা বলা চলোনা, ঘাসের ফুল সে সমকক্ষ সে প্রতিপক্ষ হল পদ্মের! মাপে খাটো নিশ্চয়ই একটা তারার কাছে খটো, কিন্তু তারার অনুরূপ নয় বলেই খটো সে হল রূপে সমকক্ষ ও প্রতিপক্ষ তারার, কাছেই কবির মনে রস জাগালে খাদ্যোৎসব।

রূপজগতে দুটো মাপ রয়েছে দেখি একটা রূপের বহিরঙ্গণ মাপ আর একটা রূপের আভ্যন্তরীণ মাপ। ভাব নিয়ে যখন আলোচনা তখন এই আভ্যন্তরীণ মাপের কথা ওঠে। অন্তর বাহির দুই মিলিয়ে স্বয়ং রূপটি সম্পূর্ণতা পায়। রূপসাগরের উপরের বিস্তার ও তলার রহস্য দুইই মেপে তবে পাই পরিপূর্ণ রূপটি স্তবরাং নিজস্ব পরস্ব, বহিরঙ্গণ ও আভ্যন্তরীণ এই চার প্রকার মাপ হল।

সব মানুষই তাহার নিজের হাতের সাড়ে তিন হাত দার্য, মানুষের নিজের মুখমণ্ডল তার নিজের এক বিষয়, এমনি কতকগুলি রয়েছে প্রমাণসহ মানুষের মান পরিমাণ যা সব মানুষের পক্ষেই সাধারণ মাপ, এছাড়া দেখা যায় যে মানবশিশুর বেলায় মাপ কিন্তু একটু আধটু তফাৎ হল—ছেলের মাথাটা ছেলের এক বিষয়ের খানিক বেশি। এর উপর রোগা মোটা নানা মান পরিমাণ দিয়ে দেহের বৈচিত্র-সাধন হল স্বভাবের নিয়মে।

জাতিগত আর একটা মাপ আছে যেমন চীনেম্যানে ও আন্দামানে, আফ্রিকায় ও আসিয়ায়, এই ইণ্ডিয়ানে ও রেড ইণ্ডিয়ানে ! একই জাতের আমগাছ কিন্তু অবস্থার গভিকে দুটো সমান বিস্তার সমান খাড়াই পেলে না ডৌলও পেলে না এক রকম ! যখন বীজ অবস্থায় তখন ডৌল মাপ ওজন ভার একজাতীয় বীজে আর একটি সেই জাতীয় বীজে প্রায় সমান, চারা অবস্থাতেও কতকটা মাপে যোপে সমান তারা কিন্তু বয়েস বাড়ার সঙ্গে গাছেদের চেহারা ডৌল বিভিন্ন মাপ ধরলে ! আবার নারকেল গাছ তালগাছ ধানের ছড় আখের গোছা—এরা সব বয়সের অসমান নিয়ম থেকে ছাড়া পেয়ে ‘সমানের নিয়মে বন্ধ হ’ল ! ইতর জীব—যেমন হাঁসের ছানা মুরগীর ছানা শৈশবে সমান বড় হলেও ডৌল থাকে প্রায় সমান, শুধু রংএর ভেদ এবং স্ত্রী-পুরুষ ভেদে স্বভাব রূপও পায় তারা ! কাক কোকিল ময়ূর কাকাতুয়া টিয়ে এমনি আরো অনেক জন্তু তারা বয়সে এক ডৌল একবর্ণ, শৈশবেও তাই—দুটো কাকের ও কাকের ছানার মধ্যে, দুটো এক জাতির বাঘের ও বাচ্চার মধ্যে বদল ভেঙ্গে নেওয়া শক্ত । সত্ত্ব বরা দুটি শিউলী ফুল—ভারি শক্ত দুয়ের কোথায় অমিল সেটা ধরা । দুটো মুরগীর ডিম সমান মাপে ডৌলে, দুটি চোখ প্রায় তাই, কিন্তু কাকের ডিমে হাঁসের ডিমে মুরগীর ডিমের মাপে ও বর্ণে পার্থক্য সুস্পষ্ট ! বাঘের চোখে হরিণের চোখে সমান নয় কিন্তু বেড়ালের চোখে বাঘের চোখে ডৌলের মিল আছে যদিও মাপে ওটা বড় একটা ছোট । হাতির কানে ঘোড়ার কানে সমান করলে ছবিতে ভুল হয়ে যায়—কিন্তু গাধার কান ঘোড়াতে একেবারে বেমানান যে হয় তা নয় ।

নানা চংএর মাপ যোপ নানা রংএর ওজন এমনি সব ব্যাপার নিয়ে উন্টে পাল্টে খেলে চলেছেন যেন কোন যাদুকর—নানা রং নানা ভাব নানা ডৌলের সংমিশ্রণে বিচিত্র হ’য়ে উঠেছে রূপ জগৎ । বাঁধাবাঁধি ও স্থিরতা নেই বলেই হয় স্বভাবের মাপ যোপে—কি বর্ণের কি ডৌলের কিবা ভাবের দিক দিয়ে সব দিকে আলাগা ! তেলাপোকার বেলায় দেখলেম এক জাতি এক ডৌল এক মান পরিমাণ পেয়ে সবাই একরূপ এক রং ! প্রজাপতিতে দেখলেম নিয়ম উন্টে গেল—এক জাতীয় অথচ বর্ণে ডৌলে ভেদ, মাপেও ভেদ । হুমুমানের বেলায় হল সব হুমুমানই সমান মুখপোড়া, মানুষের বেলায় নিয়ম একেবারে যতদূর ওলটাতে পারে—সাধারণ মাপ সমান রইলো, জাতি ধরে ও ব্যক্তি ধরে মানুষের মান পরিমাণ বয়সে বয়সে হল অসমান । এক কাঠবেরালী পালালে রাতারাতি আর একটাকে খাঁচায় ভরে বুড়োকেও ঠকিয়ে দেওয়া চলো, কিন্তু এক মানুষ চেয়ার ছেড়ে সরে পড়লে সেই সে চেয়ারে অথচ একটি মানুষ এনে বসিয়ে আগের মানুষ বলে বালককেও ঠকানো গেল না—পোষা কুকুর বেরাল তারাও ধরে ফেলে মাপের পার্থক্য মানুষে মানুষে । রামের এক ডৌল একমাপ এক ভাব,—এখন রামও দুই হাত দুই পা এক মাধার মানুষ শ্যামও তাই । এই মিলটুকুর জোরে অযোধ্যার সিংহাসনে বসেও শ্যাম বলতে পারে না আমি রাম,—রামের পরিমাপ সে রামেই, শ্যামের পরিমাপ সে শ্যামেই নিঃশেষভাবে রইলো, রামের গুণ যদি পেলেন শ্যাম তো বহিরঙ্গীণ মাপ-যোপের কথাই উঠলোনা প্রজারা বলে রাম রাজত্বই বাস করছি ।

গুণের সমতা নিয়ে অণুর সঙ্গে মিলে যাওয়া এবং ভাবের সমতা নিয়ে অণুর সঙ্গে সমান হওয়া—এর প্রমাণ রূপ-সৃষ্টির অনেক জিনিষেই দিচ্ছে। চাঁদে আর চন্দ্রবদনে বা চন্দ্রহারে, খেতোতে প্রদীপে তারায়, নীলজলে পদ্মের মালায় আর নীল আকাশে দোহুল বলাকায় যে ভাবে সমান—নিজস্ব মান বজায় রেখে সমান বলি কিন্তু দুটো দেয়াশলায়ের কাঠি ঠিক সে ভাবে সমান নয় এরা।

দ্বর্ণে আমার প্রতিবিশ্ব পড়লো—আমার সবই তাতে আছে অথচ আমার কিছুই তাতে নেই, সমান বলতে পারলেম না স্বয়ং রূপে আর তার প্রতিবিশ্বে।\* আমারি তেল রং করা প্রতিরূপ বা প্রতিচ্ছবি—আমার সব রইলো তাতে—ডোল বর্ণ মান পরিমাণ, হলও ছবিটা জীবন্তবৎ—যেন বসে লেকচার দিচ্ছি কিন্তু যে বস্তুটি বলছে আমার স্বয়ং রূপের অন্তরে থেকে “রইবোনা বসে আমি চলবো বাহিরে” সেই সত্য ও নিত্য বস্তু টুকুই বাদ গেল প্রতিকৃতিতে, কাষেই ভেদ রইলো স্বয়ং রূপে আর প্রতিবিশ্বে। রঙ্গীন প্রজাপতিতে আর তার তিনরঙ্গা ছবিতে আকাশ-পাতাল অসমান রূপ রংএর সমতা পেয়েও, গোলাপ ফলে আর গোলাপি আতরে কিন্তু প্রায় সমান সব দিক দিয়ে অসমান হয়েও! রূপে সমান কৃষ্ণনগরের ও লঙ্কায়ের মাটির আমটি আতাটি কলাটি কিন্তু মাটির স্বাদ আছে ফলের রস ফলের সুস্বাদ নেই, আসল ফল মাটিতে পড়লে ফেটে পড়ে রস, মাটির ফল সেও ভাঙ্গে মাটিতে পড়লে—ছেলের মনে করুণ রস জাগায়, বুড়ার মনে রাগ পৌঁছে দেয়, কিন্তু এত করেও সমান বলা গেল না, মাটির ফলে পিপড়ে লাগেনা পোকা পড়ে না, পাখি ঠোকরায় যদি বা কিন্তু ঠোকর দিয়েই বোঝে মাটি!

রূপের অন্তরে বাহিরে প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ, পরোক্ষ অপরোক্ষ, নিজস্ব\* পরস্পর, সমান\*ও অসমানের নিয়ম প্রমাণ দিচ্ছে—রূপ সকল প্রতিরূপ নয়, প্রতিবিশ্ব নয়, তারা প্রত্যেকেই স্বয়ংরূপ। কায়ায় ছায়ায় মিলে আছে অথচ যেমন মিলে নেইও তেমনি রূপের বাইরের সঙ্গে মিলেছে রূপকারি কাষ অথচ মিলছেও না।

\* রূপের বেলায় বহুবচন, প্রমাণের বেলাতেও বহুবচন রূপশাস্ত্রকার প্রয়োগ করে বলেন—“রূপভেদা প্রমাণাণি”—রূপের বহুভেদ যেমন, প্রমাণেরও তেমন বহুভেদ—রূপের বহিরঙ্গীন অংশ ও তার মান পরিমাণ রূপের আভ্যন্তরীণ অংশ ও তার মান পরিমাণ এবং ভিতর বাহির ইত্যাদি মিলিয়ে স্বপ্রমাণিত রূপসকল এই হল তাবৎ রূপ রচনার মূল কথা। নির্দিষ্ট মান পরিমাণ আর অনির্দিষ্ট মান পরিমাণ ধরে দুই প্রকারের রূপ।\* বিধতার দেওয়া রূপ সমস্ত আর আর্টিফেক্টর দেওয়া রূপ সমস্ত—দুয়ের স্বতন্ত্র মান পরিমাণ। আর্টিফেক্টর মানস যেখানে আপন রাস্তা ধরলে—সেখানে চোখে দেখার অপেক্ষা নেই; মনোমত মান পরিমাণ ধরে রূপের গঠন হ'ল সেখানে, স্থিরতা নেই রূপের প্রমাণের ভাবের লাভণ্যের সাদৃশ্যের বর্ণের হিসাবে, প্রবল ভেদনীতি ধরে বিধাতার সৃষ্টির সমকক্ষ সমতুল্য হতে চান্নো সেখানে রসসৃষ্টি মানুষের।

দাঁড়ি ও মাঝি দুজন রূপেগুণে অসমান। নৌকাটি চালাবার ভার কিন্তু দুজনের উপর, দাঁড়ি মাঝি সমান নয় দুজনে—তরি চম্ভো দুয়ের ক্রিয়ার বৈপরীত্য লক্ষ্যের একত্র ধরলে—দাঁড়ি চম্ভো দাঁড়িটেনে বুপ ঝাপ্, মাঝি রইলো হাল ধরে চুপ্ চাপ, কিন্তু পার ঘাটের দিকে মন রাখলে দুজনেই সমানভাবে। খালে-বিলে যে মাঝি সেই দাঁড়ি একই লোক সমানে অসমানে মিলিয়ে ডিজি বেয়ে গেল ঝাঁকি দিয়ে! প্রতি নায়ক প্রতি নায়িকা অনুকূল প্রতিকূল ভাব ও রসের স্রোত এসব মিলে একটা নাটক যেমন সম্পূর্ণ রূপটি পায়, বাদা বিবাদী সম্বাদী এমনি নানা সমান অসমানকে নিয়ে যেমন রাগরাগিণী রূপ পায় কবিতার ছবিতো মৃত্তিতেও তেমনি নানা অসমান একত্র হয়ে রূপ-রচনা মানানসই হয়ে উঠে।

অলঙ্কার শাস্ত্রে তিন জাতীয় নায়ক নায়িকার কথা বলা হ'ল—দিব্য অদিব্য এবং দিব্যাদিব্য। এই তিন রূপের কথা শিল্প-শাস্ত্রেবও কথা—দেবতা মানুষ এবং দেবতা ও মানুষে মিলিত রূপ। দেবলোক মর্ত্যলোক এবং গন্ধর্ব্বলোক এই তিন লোকের রূপ নিয়ে হল কথা এবং মান পরিমাণ ও লক্ষণ দেওয়া হ'ল শিল্পশাস্ত্রে কিন্তু কাযের বেলায় দিব্যাদিব্য রূপের মান পরিমাণ এবং অদিব্য মান পরিমাণই কামে এল—রূপ হ'ল অদিব্য, রস হল দিব্য, অদিব্য পাত্রে পরিবেষিত হল দিব্য রস! সব-দেশের প্রতিমা শিল্পের দৌড় এই পর্য্যন্ত হ'ল—অসমানের মিলন, নিত্য অনিত্যে মিলন, মর্ত্যরূপের সঙ্গে মিলে গেল দিব্য রস ও ভাব, মাটির পাত্রের স্বর্গ-সুখ এই সীমা ধরে রইলো মানুষের আঁর্ট রচনা।

শিল্প শাস্ত্রের প্রতিমা লক্ষণে যে মান পরিমাণ সূনির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে দেবতা ও দেবতাদের বাহনাদির জন্ত তা এই গোচর রূপ সনস্তেরই মাপ কমিয়ে বাড়িয়ে স্থির করা হয়েছে, যথা—নবতাল দশতাল কোমার বামনি রাক্ষসী ইত্যাদি—মানব দেহের বিরাটত্ব ও বৈরূপ্য নিয়ে হ'ল রাক্ষসী মূর্তি, বরাহ আর মানুষের মান পরিমাণ বড় করে নিয়ে হল বরাহ অবতার, পাখি আর মানুষে মিলে কিম্বর, মানুষের মাপের বিরাটত্ব ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গের বাহুল্য এই নিয়ে হ'ল দেব দেবীদের মূর্তি সমস্ত—কেউ চার হাত কেউ দশহাত কেউ চতুর্মুখ পঞ্চমুখ দশমুখ গজানন, নরসিংহ নরনারায়ণ হরিহর হরপার্বতী এমনি কত কি! পাখি আর চোখে মিলে দিলে খঞ্জন চোখ যখন তখন বল্লম দুই অসমানে হল সমান, হরিণ চোখ, সেখানে কিন্তু দুই চোখে চোখে মিলে হল এক—এখানে বলতে পারি সমানে সমানে মিলন। পাখিতে মানুষে মিলে হল কিম্বরী, এই ভাবে সারা জীবজগতে অসমান মান পরিমাণ এক করে নিয়ে বিশ্বরূপ গড়ে নিলে প্রতিমা-কারক। তারপরে আবার গাছ পালা ফুল পাতা নিয়ে—কল্লতরু পারিজাত এমনি নানা রূপের সৃষ্টি চম্ভো, তারপর জড় জগৎ—সেখানে শালগ্রাম শিবলিঙ্গ ইত্যাদি পাই—এরা সবাই ধর্ম প্রচারের কাষে এসে গেল। এই যে প্রতিমা গড়ার মান পরিমাণ এর ভিত্তি হ'ল মর্ত্যরূপের ব্যতিক্রমের উপরে। মর্ত্যরূপ তাদের সূনির্দিষ্ট ও নিজস্ব ও পরস্ব মান পরিমাণ ডোল ইত্যাদি স্বভাবের দেওয়া—সেখানে নর সে নর—বানরও নয় দেবতাও নয়, মাদার গাছ সেখানে মাদার গাছই—আম নয় জাম নয় স্বর্গের মন্দারও

নয়! হিন্দু ধর্ম চাইলে দিব্য মূর্তি কিন্তু সে মূর্তি গড়বে না তার কাছে, যে প্রতিমা লক্ষণ লিখনে না তার কাছে দিব্য রূপটি আপনার মান পরিমাণ নিয়ে বহুমান রয়েছে কাজেই অদিব্য মান পরিমাণ ভেঙ্গে গড়া চলতি হল।

প্রতিমা দেওয়ার বেলায় শাস্ত্রকার বলেন “প্রতিমাকারকো মর্ত্যে যথা ধ্যানরতো ভবেৎ যথা নান্যেন মার্গেণ প্রত্যক্ষণাপিবাঞ্চলু।” প্রত্যক্ষ রূপ ও তার মান পরিমাণ আদি একেবারে বর্জন করা কেমন করে হয় মানুষের দ্বারায়? লিখলেন বাটে শাস্ত্রকার “নান্যেন মার্গেণ” কিন্তু শুধু ধ্যান ধরে আপনাতে আপনি ডুবে থাকা চল্লো কই! অরূপের অব্যক্তের ধ্যান, অলৌকিক আধ্যাত্মিকের ধ্যান সন্ন্যাসী সে করতে করতে একটা তুরীয় অবস্থাতে গিয়ে পৌঁছে আনন্দে ভেঁ হয়ে বসে থাকে কিন্তু সেই রকম ধ্যানের পথ ধরে রূপ রচনা অসম্ভব কোনো কিছুই! সকালে উঠে প্রাতঃসূর্য্যের ধ্যান শুরু করলেম স্থির হয়ে চোখ বুজে—পাঠশালার ছেলেরা পড়তে যেতে দেখলে—ঋষি মশায় বসেন ধ্যানে, কিন্তু ঋষি আফিংএর গুলির ধ্যান করছেন, না আলোর গোলার ধ্যান করছেন, না মাখম মিছরার ধ্যান করছেন—কেউ কিছু বুঝলেনা যতক্ষণ না ঋষি ধ্যানকে ভাষা দিলেন—“জবাকুসুম সঙ্কাসং কাশ্যপেয় মহাদ্রুতিং” কিন্তু ভৈরবীতে ঋষি তান ধরলেন সূর্য্যাস্তের, কিন্তু তুলি ধরলেন ঋষি লিখলেন জবাকুলে সূর্য্যো মিলিয়ে দিব্যাদিব্য মূর্তি। এই ভাবে একের ধ্যান সপ্রমাণ করলে আপনাকে অগ্নোর কাছে। প্রতিমা সে প্রতিম ত’ল আর্টিষ্টের ধ্যানের গোচর রূপের উপরে নির্ভর করে তবে পেলেম অরূপের রূপ! এখানে দুই অসমান—রূপ ও অরূপ মিলে হল এক।

ফল দিতে পারে একটার প্রতিক্রিয়া ঠিক আর একটি ভেমনি, আর্টিস্ট তা দিতে পারে না, আর্টিস্টদের প্রতিমা,—অপরিমেয় রসকে পরিমিতর মধ্যে ধরে দিচ্ছে রসরূপ একটি একটি। রসকে ধরতে হলে রসের আলম্বনটির মান পরিমাণ কেমনটি হওয়া চাই তা আর্টিস্টেরই ভাববার বিষয়, যেমন প্রাতঃকালের বর্ণন দিতে হলে বড় ছন্দ বা ছোট ছন্দ লিখবো কি কি কথা কেমন করে কোথায় বসাবো এ সবার হিসাব কবির হাতে ছেড়ে দেওয়া রইলো। আর্টিস্টের মনোগত তাকে রূপ দিতে হলে আর্টিস্টের মনোগত মান পরিমাণ প্রয়োগ করা চাই। এই ভাবে অনেকগুলো মনোমত মান পরিমাণ দিয়ে মনোগত অনেক যখন সৃষ্টি করলেন রূপসাধকেরা—তখন সে গুলো বিচার করে পরীক্ষা করে হল শিল্পশাস্ত্রের প্রতিমা-লক্ষণ মান পরিমাণ ইত্যাদি লেখা।

আর্টিস্টের মনোগত জনে জনে বিভিন্ন স্মৃতির মনোগত মান পরিমাণ সেও ব্যক্তিগত এবং বিভিন্ন হতে বাধ্য। স্থির প্রতিমা নিয়ে ধর্মের কারবার, মান পরিমাণের অস্থিরতা রাখলে সেখানে কায চলেই না স্মৃতির ব্যক্তিগত ভাবের উপরে প্রতিমা-লক্ষণ ছেড়ে রাখা চল্লো না এই মাপ এই মাপ এই মাপ এই লক্ষণ এই দেবতা এমনি বাঁধাবাঁধির কথা উঠলো এবং শাসন হল ‘নান্যেন মার্গেণ’! এই যে সৃষ্টিাত্মিক মাপ-ধোপু তার সঙ্গে রীতিমতো শাস্ত্রীয় শাসন যা প্রতিমার চোখের তারা



ঠোঁটের হাসি অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ভঙ্গি ইত্যাদিতে একটু এদিক হতে দিলে না তাতে করে চুল তফাৎ হলনা মূর্তিটি প্রথম সংস্করণ ও দ্বিতীয় এবং পর পর তার অসংখ্য সংস্করণে এতে করে পুজুরীরা কাষ ঠিক মতো হল কিন্তু আর্টের কাষে ব্যাঘাত এল। শাসনের জোরে মানুষের ক্রিয়া হয়ে উঠলো কল তবে চলো যেমন যুদ্ধের কাষ, তেমনি ধর্ম্যটা প্রচার করতে শিল্পজগতে কতগুলি আর্টিষ্ট ফৌজ সৃষ্টি করলেন শিল্পশাস্ত্রকার! বন্দুকের টোটা একটার মতো যেমন দশ হাজারটা ঠিক তেমনিভাবে একটি প্রতিমার দশহাজার রকম নয় প্রতিবিশ্ব সৃষ্টি করলে কী গ্রীস কী ভারত কীবা চীন কীবা “ইজীপ্তের কারিগরেরা যতদিন তারা শাস্ত্র-মানে প্রতিমা গঠন করলে, এর অন্যথা হল বুদ্ধমূর্তি গঠনের বেলা যিশুর ছবি আঁকার বেলায়। এমনি থেকে থেকে শাস্ত্রছাড়া প্রতিমা ও মান পরিমাণ আবিষ্কার করতে হল এক এক আর্টিষ্টকে তখন সেই মূর্তি হল আদর্শ এবং তাই থেকে এল আবার শাস্ত্রীয় মাপ বুদ্ধের যিশুর রামেসিস্‌এর! এই সব দেখেই শিল্প-শাস্ত্রকার বলেছেন যে পূজার জন্য যে সব মূর্তি তারি কেবল লক্ষণ ও মাপ লেখা গেল, অন্য সকল মূর্তি তা যথেষ্ট গড়তে পারেন শিল্পি মনোমত মাপ যোপ দিয়ে।

এই যথেষ্ট গড়ার ছাড়পত্র নিয়ে মান পরিমাণ ভোল বর্ণ ইত্যাদি নিয়ে যথেষ্টাচার করা যে চলো তা নয়। শাস্ত্রের মতানুযায়ী মান পরিমাণ ধরে চলতে না চাই তো প্রকৃতিগত স্বাভাবিক মান পরিমাণ এবং নিজের মনোগত মান পরিমাণ ধরে চলতেই হ'ল। পরিমাণকে অতিক্রম করে যদি একটা মনুমেন্ট খাড়া করি—বস্তুর ভার ও ভোলের সামঞ্জস্য রক্ষা না করে—তবে পরিশ্রম ব্যর্থ হয় এবং কীর্তিস্তম্ভটি উঠতে উঠতে ভেঙ্গে পড়ে আপনার ভারে আপনি। প্রমাণকে না মেনে ক্রোশব্যাপী একখানা ছাত চারখানা দেওয়ালে চাপনো চলোই না, প্রথমেই ঠেকলো কড়ি বরগার মাপে যোপে—যত বড় ছাত তত বড় কড়ির জন্য কাঠ পাওয়া দুষ্কর হ'ল, ছাতের ভরণ দিতে মাপে কুলোয় না কাঠ বাঁশ কোনোটা, এই ভাবে স্বভাবের কাছ থেকে নানা বাধা তারপর ছাতটার কাছ থেকেই বাধা এল, ছাত বলতে থাকলো—আরো চারশোখানা এত খাড়াই এত মোটা দেওয়ালের ঠেকো দাও নচেৎ রক্ষে নেই। শাস্ত্রমতো না গড়লেও বস্তুগত সহজ মান পরিমাণ ছেড়ে গড়া সম্ভব হ'ল না।

যে রেখা দিয়ে ছবিতে রূপ বাঁধি তার যথেষ্টা ব্যবহার করা চলো না! বাঁকা সোজা সরু-মোটা রেখা সমস্ত তাদের কেউ এর সঙ্গে মেলে কেউ ওর সঙ্গে মেলে না, কেউ জানায় সে ভারি, কেউ জানায় সে হালকা, এদের নিয়ে প্রমাণসই-ভাবে সাজালেম তবেই তো হল গড়া রূপটি পাকা, না হ'লে হ'ল হিজিবিজি ব্যাপার। রেখা সমস্তের সামঞ্জস্য এই মান পরিমাণের দ্বারা সুনির্দিষ্ট হয় তবে ফোটে রূপটি পরিষ্কার। এই সব অলিখিত মান পরিমাণ যদি না থাকে আর্টিষ্টের কাছে তবে ভুল হয় তার প্রতি পদে।

আমাদের প্রায়ই হুকুম হয় ক্রেতার দিকে থেকে—খুঁটা একটু হাসি হাসি কর! এই যে হাসির পরিমাণ সে হাসা ঘোড়ার হাসি থেকে মুচুঁকি হাসি চাপাহাসি পর্যন্ত রয়েছে, কি পরিমাণ হাসি কোন

ডোলের মুখে মানাবে তা না ভেবে যদি কায শুরু করি তো হয়তো ঘোড়ার হাসি দিয়ে বসন্তের নদয়ার গোরার মুখে! হাসির ধ্যান হ'লো ওষ্ঠ-বিস্তার ও দন্ত বিকাশ, কিন্তু কি পরিমাণ বিস্তার ওষ্ঠের ও কতখানি বিকাশ দন্তের এ যার মান পরিমাণ ও সৌসামঞ্জস্য জ্ঞান আছে কেবল তাই দিয়েই হয়।

কিমাকৃতি যখন দিচ্ছি রূপে তখন বসাবি মানুষের মুখে ঘোড়ার হাসি কিন্তু সেই ঘোড়া-হাসির সঙ্গে সঙ্গে মানুষটির নাক মুখ চোখ এবং সারা মুখমণ্ডলের রেখাগুলো আপনাদের মান পরিমাণ মিলিয়ে তবে হয় কিমাকার একটা রাক্ষুসে চেহারা! যেমন যখন কিমপুরুষ দিতে হল তখন মানুষ আর পাখির মান পরিমাণ মেলাতে হ'ল সৌষ্ঠব দিয়ে যাতে করে কখন মানুষের মাথার মাপে পাখির দেহের মাপ কখন এর উণ্টোটা হ'ল, ও সেই সঙ্গে কমলো বাড়লো ঝাঁকলো চুরলো ডোল রেখা ইত্যাদি সবই।

এখন লক্ষ্মী সরস্বতী কিম্বা উমা দেবী—কিমাকৃতির মান পরিমাণ হিসেব কেতাব কিছুই খাটলোনা এখানে, মানুষের স্বাভাবিক মান পরিমাণও ধরা চলোনা তবল! ভাটের বর্ণনায় বলা গেল বর্দ্ধমানের বিছাকে ‘রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী;’ হিন্দু মতে ঘরের গিন্নীকে গৃহলক্ষ্মী বলাও চলো, কিন্তু এদের একটি একটি প্রমাণসই মর্ম্মর মুক্তি কি ফটো প্রতিষ্ঠা করে লক্ষ্মী সরস্বতী পূজা করার কায চালানো গেলনা। দেবোপ্ৰতিম মানুষ হলে হল'না দোষের কিন্তু মানুষপ্রতিম দেবতা হলেই গোল বাধলো কাযের বেলায়। রামায়ণের হনুমান সাধারণ মুখপোড়ার মাপে গড়লে ভুল হয়—অসাধারণ মাপ চাই অনন্তসাধারণ হনুমানের জন্তেও! করকমলেসু চরণকমলেসু এই হাত এই পা—কেই বলা চলো চিঠিতে, কিন্তু আঁকার বেলায় গড়ার বেলায় সাধারণ হস্ত ও পায়ের মাপটাতে অদল বদল ঘটতেই হ'ল, না হ'লে ঠিক রূপ পেলে না ঐ দুটি জিনিষ! এই ভাবে পেলেম কলে ছাঁটা রূপের বেলায় শাস্ত্রমতে সমান মাপ-যোপ যা ধরে এককে হাজারবার আবৃত্তি করা চলো। আটের জিনিষের বেলায় সরল মাপ ও তরল মাপ যা ধরে সাধারণ ও অসাধারণ রূপ সৃষ্টি করা হ'ল।

শাস্ত্রলিখিত রাক্ষসী-প্রতিমার মান পরিমাণ সেটি ধরে কৌমার কি বামন মূর্ত্তি গড়া চলোনা, এইজন্ত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র গোটাকতক মাপ রইলো—দশতাল দ্বাদশতাল নবতাল অষ্টতাল প্রভৃতি—যেমন কবিতার ত্রিপদী চৌপদী ইত্যাদি নানা ছাঁদ, যেমন সঙ্কীর্ণে একতাল চৌতাল তেতাল নানা ঠেকা, এরা রূপ-সমস্তকে ঠেকিয়ে রাখলে সুনির্দিষ্টতার মধ্যে বাড়তে দিলে না কমতে দিলেনা দৈর্ঘ্যে প্রাণে কোনো দিকেই!

দ্বাদশতাল মানুষের পক্ষে অসাধারণ, কিন্তু যে রাক্ষসের কল্পনা করছি তার পক্ষে দ্বাদশ কিম্বা তার বেশিও খাটে মাপ। সাধারণ মানুষ স্বভাবের নিয়মে একটা ছোট মাপ পেলে—অষ্টতাল সপ্ততাল নবতালের মাঝামাঝি একটা মাপ—একে অতিক্রম করা মানে অস্বাভাবিক করা—একটা পাহাড়-প্রমাণ পাথরেই গড়ি বা এগারো ইঞ্চি ইটেতেই গড়ি মানুষের স্বাভাবিক তালটি বজায় না রাখলে

বেতলা মানুষ করা হল। এই তাল বেতালকে মানিয়ে গড়তে পারলে যে সে হ'ল রসিক ও আর্টিষ্ট এবং এই জগৎই রসরূপটিকে বলা হল নিয়তিকৃত নিয়মরহিত হলাদময় ইত্যাদি।

স্বভাবের নিয়ম—সেখানে নিয়মে একপক্ষে বাঁধা এক পক্ষে ছাড়া সব রূপই—একটি গাছ বৃক্ষরূপের কঠোর নিয়মে বাঁধা কিন্তু স্বয়ং রূপের দিক দিয়ে সে সম্পূর্ণ ছাড়া দৈর্ঘ্যে প্রস্তুত বাড়তে কমেতে ! মানবরূপ সেও এক হিসেবে বাঁধা কিন্তু অন্য হিসেবে প্রত্যেকে মানুষ স্বতন্ত্ররূপ।

শাস্ত্রের নিয়ম সে নিয়তির চেয়ে কঠোর নিয়ম, তার চারিদিক এমুখ ওমুখ সেমুখ শক্ত করে বাঁধা—ধ্যান লক্ষণ মুদ্রা মান পরিমাণ সব দিয়ে—না হ'লে পুরুত ঠাকুরের কাষ চলে না, লক্ষ্মীতে আর গৃহলক্ষ্মীতে সব দিয়ে স্বতন্ত্র করে রাখা ছাড়া উপায় নেই !

পুতুল ওয়ালা যে খেলনা গড়েছে সে না মানলে নিয়তি, না মানলে শাস্ত্র, অথচ অদ্ভুত কৌশলে সে রূপ সমস্ত দিয়ে চলো ! রসের অনির্বচনীয়তাকে স্বীকার করে রূপ পেলে পুতুলওয়ালা তার পুতুল ! রূপদেবার দক্ষতা হিসেবে দেখতে গেলে পুতুলওয়ালাকে তারিফ দিতেই হয়, কেননা তার সৃষ্টিতে অপরিমেয়তা গুণটি পরিপূর্ণরূপে বিদ্যমান !

এক আত্মা থেকে আর একটি আত্মার রস পৌছে দেওয়া শাস্ত্রমান ধরে চলোনা—আমাদের কাছে যা দেবতা সাহেবদের কাছে তা দৈত্য হয়ে রইলো, স্বাভাবিক মান পরিমাণ ধরেও একাষ চলো না—আমার কাছে যার চেহারা ঠেকলো রূপে লক্ষ্মী তুমি তাকে বলো লক্ষ্মী পেঁচাটি ! আমার মানুষ তোমার ঘরে তার মন্মথ মূর্তির স্থান দিতে ব্যস্ত হওনা কেউ কিন্তু পুতুলের বেলা স্বতন্ত্র কথা—মেঝার পুতুল সোনার খেলনা সর্বদেশে সব ঘরেই তার স্থান হল—বিক্রমাদিত্যের বত্রিশ সিংহাসনে পুতুল, খেলাঘরের কুলুঙ্গীতে পুতুল, হাতে পুতুল, বাটে পুতুল—যেখানে রাখ তাকে সব জায়গাতেই তার আদর আছে দেখবে। পুতুলিকা শিল্প,—শিল্পের মূল সেখানে রসের মধ্যে শিকড় গাড়লে, প্রতিমা শিল্প,—ধর্মের মধ্যে শিকড় তার, তথাকথিত স্বভাব শিল্প,—প্রতিবিশ্বকে আঁকড়ে ধরতে চলেছে তার শিকড়। বিশ্বকর্মার মানস মান পরিমাণ দিলে বিশ্বরূপ সমস্তের খেলনাওয়ালা মানস মান পরিমাণ দিলে খেলাঘরের রূপ সমস্তকে এই দিক দিয়ে এ ওর হ'ল সমান এবং অসমানও !

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## তৃপ্তি

( ২৬ )

এক ঘণ্টা করিয়া মিনতির বাজ ও দেবাজ ঘাটিয়া দিলীপ সব কাগজ-পত্র টানিয়া বাহির করিল। একখানা একখানা করিয়া সব পড়িল।

কয়েকখানা বাজে চিঠিপত্রের পর বাহির হইল দিলীপের উদ্দেশ্যে লিখিত একখানা ছাপা বিজ্ঞাপন। এই বিজ্ঞাপন মিনতি কাগজে ছাপাইয়াছিল। দিলীপ তাহা দেখিয়া ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিল। কি কপটী এই নারী!

তারপর একখানা কবিতার খাতা। কবিতাগুলির পাতা উন্টাইয়া গেল। অনেকগুলি পাতায় নিজের নাম দেখিয়া সে আকুল হইল। সে কবিতাগুলি তাকে উদ্দেশ্য করিয়া লেখা, উচ্ছ্বসিত মাতৃস্নেহ, লালিত্য স্নেহের ব্যথা ও আকুল আবেগে সেগুলি বোঝাই। প্রথমে দিলীপ সেগুলি মনে মনে ভেঙ্গাইতে লাগিল, কিন্তু কবিতাগুলি এত সুন্দর ও সরস—এত প্রাণপূর্ণ, যে দিলীপ ক্রমে তাহাতে মুগ্ধ না হইয়া পারিল না। তার মনে ধোকা লাগিয়া গেল। এ সবই কি কপট উচ্ছ্বাস, অর্থশূন্য অভিনয়?

তারপর সে কয়েকখানা চিঠি পাইল। চিঠি স্মৃতি, বিনোদ, বড় বউ প্রভৃতির লেখা। তার ভিতর যাহা দেখিল তাহাতে সে আরও স্তব্ধ হইয়া গেল।

স্মৃতি এক পত্রে লিখিয়াছে,—“তোমার ছেলে পেয়ে তোমার এত আনন্দ দেখে আমার আনন্দও হচ্ছে দুঃখও হচ্ছে। যার থেকে তোমার জীবনটা নষ্ট হ’তে ব’সেছে তাকে তুই এত ভালবাসিস—এতে আনন্দ হচ্ছে। কিন্তু যার জন্য তোমার ছেলের উপর এত দরদ, সে ত একবার চেয়েও দেখছে না। এ দুঃখ রাখবার ঠাই নাই।”

বিনোদ এক চিঠিতে লিখিয়াছে, “তুমি লিখেছ দিলীপ তোমার ছেলে বই অল্প কিছুই তুমি ভাবতে পার না। তাকে যে তুমি ভালবাস সে তার বাপের জন্য নয়, তারই জন্য। শুনে বড় সুখী হ’লাম। এমন মা হ’য়ে তুমি জন্মেছ কিন্তু ভগবান তোমার মাতৃহৃদে পরিপূর্ণরূপে চরিতার্থ হ’বে তার সুযোগে তোমায় বঞ্চিত ক’রেছেন।”

আর এক পত্রে লিখিয়াছে, “আমার ভুল হ’য়েছিল মিসু, তুই যে এত বড় তা’ আমি বুঝতে পারি নি। তুই লিখেছিস, তোকে যে ভগবান পেটের ছেলে দেন নি সে জন্য তুই তাকে ধন্যবাদ দিচ্ছিস, কেন না তা’ হ’লে হয়তো তুই এমন ক’রে দিলীপকে ভালবাসতে পারতিস না। এত বড় কথা ক’জন মেয়ে মানুষ বলতে পারে।”

এমনি রাশি রাশি পত্র সে পড়িত লাগিল। পড়িয়া দিলীপের মাথা ঘুরিয়া গেল। অনেকক্ষণ সে স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল।

তারপর গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে আরও কাগজ ঘাঁটিতে লাগিল। আরও পত্র পাইল। শেষে তোতারামের পত্রখানা পাইল।

তোতারাম পত্রখানা লিখিয়াছিল মিনতির পত্রের পৃষ্ঠে। দিলীপ মিনতির পত্র আগে পড়িল। মিনতি লিখিয়াছে,

“বাবা,

“তোমাকে বড় লাঞ্ছনা পেয়ে আমার বাড়ী থেকে বিদায় হতে হ’য়েছে। আমি যে নিজের বুদ্ধির ভুলে তোমার এমন লাঞ্ছনার হেতু হ’য়েছি একথা ভাবতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে।

“তোমাকে নিঃসম্মল অবস্থায় রাস্তায় বের ক’রে দিয়েছি। তখন আমার কোনও জ্ঞান ছিল না। আহ্লাদীর হাতে তোমাকে ২২৫ টাকা পাঠালাম। এ টাকা কটা নিও। অপমান লাঞ্ছনা আমি তোমার যতই ক’রে থাকি, তুমিই তো যাবার আগে বলেছ আমি তোমার মা। টাকা কটা না নিয়ে মায়ের বকে শেল মেরো না। এই টাকা নিয়ে তুমি বন্দাবনে গুরু মহারাজের কাছে যেতে পারবে।

“তোমাকে আমার ছেলে ব’লে ভুল ক’রে আমি ভালবেসেছি। এখন জানছি তুমি আমার ছেলে নও। কিন্তু ছয় বৎসর যে তোমাকে স্নেহ ক’রেছি তা তো জীবনে ভুলতে পারবো না। অভাগিনী মা ব’লে আমাকে তুমি এখনও মনে রাখবে কি ?

“মনে রাখবার যোগ্য আমি নই। ধর্ম্মাত্মা তুমি, তোমার ধর্ম্মের সাধন পথ থেকে আমি কেড়ে এনেছিলাম। তার পর—নিদারুণ অপমান—যার চেয়ে বড় কলঙ্ক সন্ন্যাসীর হ’তে পারে না সেই মিথ্যা কলঙ্কে তোমাকে লিপ্ত ক’রেছি আমি। শেষে আমার ছেলে তোমাকে অপমান ক’রেছে, প্রহার ক’রেছে। আমার এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত নেই। তবু, বাবা, তুমি আমাকে দুঃখিনী মা ব’লে ক্ষমা ক’রে মনে রেখো।

“যে লাঞ্ছনা তোমার হ’য়েছে তার জন্য কোনও গ্লানি তোমার মনে রেখো না। এ তো সবই সেই লীলাময়ের লীলাচক্রের গতি—তবে দুঃখ কি বাপ ?

“তোমার অভাগিনী মা  
মিনতি”

পড়িতে পড়িতে দিলীপের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। সে পাতা উল্টাইয়া তোতারামের উত্তর পড়িল। তারপর চিঠিখানা তার হাত হইতে খসিয়া পড়িল। সে কিছুক্ষণ হতভম্ব হইয়া বসিয়া পড়িল।

তারপর সে ছুটিয়া শিশিরের ঘরে গেল। শিশির তখনও ঠিক সেই অবস্থায় বসিয়াছিল। দিলীপ তার কাছে চিঠিগুলি লইয়া অগ্রসর হইয়া বলিল, “বাবা, আমাদের বড় অপরাধ হ’য়ে গেছে। এই দেখুন মা’র সে পত্র।”

শিশির চিঠিটা পড়িল। তার মন হইতে মস্ত একটা বোঝা নামিয়া গেল। তারপর সে অন্য চিঠিগুলি পড়িয়া গেল। সে উৎফুল্ল-চিত্ত উঠিয়া দাঁড়াইল।

মিনতি তখন সে ঘরে ছিল না। দিলীপ তাকে এঘর ওঘর খুঁজিল। আহ্লাদী সামনে ছিল, সে বলিল, “মা নীচে গেছেন।”

দিলীপ বুঝিল মিনতি বাগ্নাঘরে সংসারের কাজ করিতে গিয়াছে। সেখানে গিয়া চাকর-বাকরদের সামনে তাকে কোনও কথা বলিতে সঙ্কোচ হইল। দিলীপ আহ্লাদীকে বলিল, “মাকে একবার উপরে আসতে বল, খুব জরুরী দরকার।” দিলীপ পিতার কাছে গেল।

একটা কিছু না করিলে তার মনটা শান্ত হইতেছিল না। সে তাই তড়বড় করিয়া বাঁধা বিড়ানা খুলিয়া ফেলিল, তোরঙ্গ খুলিয়া জিনিষপত্রগুলি বাহির করিয়া ফেলিল। তার মায়ের ছবিপানি যথাস্থানে টাঙ্গাইল।

মিনতির আসিতে দেৱী দেখিয়া সে বাহির হইয়া আসিল। নীচে ছুটিয়া গেল। সিঁড়ির পাশে আহ্লাদী দাঁড়াইয়াছিল, দিলীপকে দেখিয়া তাহার মুখখানা সাদা হইয়া গেল, সে ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

আহ্লাদী নীচে গিয়া শুনিতে পাঠিয়াছিল মিনতি বাড়ী নাই। সে রামধারীকে সঙ্গে একখানা গাড়ী ডাকাইয়া একবস্ত্রে চলিয়া গিয়াছে। আহ্লাদী দিলীপকে মিনতির ঘরে খানাপ্রসাদ করিতে দেখিয়াছিল। সে সহজে সিদ্ধান্ত করিল যে মিনতি ধরা পড়িয়া এখন একেবারে সন্ন্যাসীর কাছে উধাও হইয়া গিয়াছে। ভাবিতে তার গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল। ধন্য মেয়েমানুষ বাপু! ভর দিনের বেলায় সোয়ামী পুস্তুরের সম্মুখ দিয়া এমনি করিয়া গট্ গট্ করিয়া বাহির হইয়া গেল।

এই বার্তা দিলীপের কাছে বহন করিয়া লইতে তার সাহস হইল না। শুনিয়া কি জানি যদি রাগের মাথায় দিলীপ তাকে বুটশুদ্ধ পদাঘাত করিয়াই বসে। সে লাথি একটা খাইলে আর আহ্লাদীর খড়ে প্রাণ থাকিবে না। তাই সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া সিঁড়ির ধারে দাঁড়াইয়াছিল। হঠাৎ দিলীপ নামিয়া আসিতে সে একবারে ভড়কাইয়া গেল।

দিলীপ জিজ্ঞাসা করিল, “কই, মা কোথায় যি?”

কাঁপিতে কাঁপিতে আহ্লাদী বলিল, “তিনি নেই।”

“নেই কি? কোথায় গেছেন।”

আহ্লাদী কাঁদিয়া ফেলিল। ভেউ ভেউ করিয়া বলিল, “বেরিয়ে গেছে দাদাবাবু—গাড়ী ক’রে। চলে গেছে, তোমাদের মুখে কালি দিয়ে”—

“চুপরঙ হাবামজাদী” বলিয়া দিলীপ তাড়া দিতেই আহ্লাদী, “ওরে বাবারে, মেরে ফেল্লে রে”  
—বলিয়া চাৎকার করিয়া পলায়ন করিল।

দিলীপ ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া বাহির হইয়া গেল। বাহিরে গিয়া শুনিতে পাইল মিনতি গাড়ী করিয়া চুঁচুড়া স্টেশনে চলিয়া গিয়াছেন।

সে একটা বাইসিকেল সংগ্রহ করিয়া ছুটিল।

\*

\*

\*

\*

দিলীপ যখন তার ঘর খানাতল্লাসী করিতে গেল তখন অপमानে মর্ম্মপীড়ায় মরিয়া গিয়া মিনতি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া পড়িয়া রহিল।

তার সেই অবস্থা দেখিয়া রামধারী কাছে আসিয়া ডাকিল, “মা !”

মিনতি তখন মাথা খাড়া দিয়া উঠিয়া বলিল, “চল রামধারী।”

সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। রামধারীও পিছু পিছু চলিল। তার আর মুখে কথা ছিল না।

বাহিরে আসিয়া মিনতি বলিল, “রামধারী আমি তোমার মেয়ে—তুমি আমার বাপের কাজ কর। আমাকে এ অপমান থেকে রক্ষা কর। একখানা গাড়ী ক’রে আমাকে বাপের বাড়ী রেখে এসো।”

রামধারীরও ঘৃণা ধরিয়া গিয়াছিল, সে বলিল, “তাই ভাল মা, চলুন।”

তার পর তারা নীচে চলিয়া গেল। রামধারী গাড়ী ডাকিয়া আনিল। মিনতি বলিল, “আমাকে গোটা পাঁচেক টাকা ধার দিতে পারবে, বাবা ?”

রামধারী তার কোমর হইতে বটুয়া খুলিয়া পাঁচটা টাকা বাহির করিল। মিনতি বলিল “থাক, তোমার কাছেই থাক এখন। চল।”

তার পর তারা গাড়ীতে উঠিয়া চলিয়া গেল।

দিলীপ যখন স্টেশনে পৌঁছিল তখন ট্রেন আসিয়াছে, মিনতি গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছে। তখন সেই স্টেশনভরা লোকের সম্মুখে দিলীপ তার সব মান অভিমান ভুলিয়া গিয়া মিনতির পা জড়াইয়া ধরিয়া মাথা খুঁড়িতে লাগিল।

দিলীপ বলিল “মা, আমি তোমার কাছে যে অপরাধ ক’রেছি তার শাস্তি নেই। তবু মা তোমার ছেলে আমি—আমাকে ক্ষমা কর।”

মিনতির দুই চক্ষু ফাটিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। সে দুই হাত দিয়া দিলীপকে জোর করিয়া উঠাইয়া বলিল, “ওঠ বাবা, তোমার উপর আমার এক ফোঁটাও রাগ নেই।”

দিলীপ তখন দুই হাতে মিনতির পথ আগলাইয়া বলিল, “তবে মা বাড়ী ফিরে চল—আমাকে এখন আর ফেলে যেতে পারবে না।”

মিনতি দৃঢ়ভাবে বলিল, “ওই অনুরোধটা আমাকে আর ক’রো না বাবা। আমি যেতে পারবো না।”

দিলীপ আর কিছুক্ষণ ব্যর্থ সাধ্য-সাধনা করিয়া শেষে ভাবিল যে ইতিমধ্যেই চারিদিকে লোক জড় হইয়া গিয়াছে। এখানে একটা হট্টগোল করা কিছুই নয়। তাই সে রামধারীকে বলিল, “তুমি বাড়ী যাও রামধারী। বাবাকে বলগে আমি মাকে পৌঁছাতে গেলাম, কালই ফিরবো।” বলিয়া সে মিনতির পিছু পিছু গাড়াতে উঠিল।

মিনতির পিত্রালয়ে পৌঁছিয়াই সে মিনতিকে বলিল, “মাগো, আমার অপরাধে বাবার তোমার” দুঃক্লেশের জীবন অর্দ্ধেক নষ্ট হ’য়েছে। এর পর যদি আমারই অপরাধে তুমি আমাদের ছেড়ে এসো তবে আমার সে দুঃখ ম’রলেও যাবে না। তুমি আমাকে আর সে শাস্তি দেও মাথা পেতে নেন মা, শুধু এই শাস্তি আমায় দিও না।”

মিনতি দিলীপের মাথায় হাত দিয়া বলিল, “শাস্তি তোকে কি দেব বাবা, তোকে দুঃখ দিলে যে সে দুঃখ আমারই বুকে বাজবে। কিন্তু তুই তো আমার ছেলে, তুইই বল যেখানে তোর মায়ের এমন অপমান হয়ে গেছে সেইখানে তাকে আবার কি বলে আর ফিরতে বলিস্! আর অপমান তো শুধু আমার নয়, তোতারাম আমার জন্ম সেখানে অপমান স’য়েছে, দুঃখ পেয়েছে। তুমিও আমার যেমন ছেলে সেও তেমনি। আমি যদি আজ সেখানে ফিরে যাই তবে আমি তার মা হ’বার যোগ্য হ’ব না।”

দিলীপ আর কথা কহিল না। অনেকক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া সে এক বুদ্ধি স্থির করিল। সে পোস্টাফিসে গিয়া একখানা টেলিগ্রাম করিয়া ফিরিয়া আসিল। পরের দিন সকালে দিলীপ মিনতির পায়ের ধূলা লইয়া চুঁচুড়ায় ফিরিয়া আসিল।

দিলীপের কাছে মিনতি শুনিয়াছিল যে তার এবং শিশিরের সকল সন্দেহ মিটিয়া গিয়াছে। তারা যে মিনতির কাছে নিদারুণ অপরাধে অপরাধী একথা তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে। একথা শুনিয়া মিনতির মনে ভারি তৃপ্তি বোধ হইল। এতদিনে ভগবান তার শাস্তির যোগ্য পুরস্কার দিয়াছেন। সে আজ জয়ী হইয়াছে। “সে তার নারীত্বের মর্যাদা পূর্ণমাত্রায় ফিরিয়া পাইয়াছে আর পাইয়াছে তার স্বাধীনতা। তা ছাড়া সে দিলীপকে সত্য সত্যই পুত্ররূপে পাইয়াছে। সে নারায়ণকে মনে মনে শতকোটি প্রণাম করিল।

পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় বিনোদ ও স্মৃতি মিনতির সঙ্গে দেখা করিতে আসিল।

মিনতি বলিল, “মুখুন্ডে ম’শায়, এইবার আমার একটা রোজগারের উপায় করে দিন। আমার একটা কিছু ক’রে খেতে হ’বে তো।”

“ক’রে খেতে হ’বে কেন মিনতি? শিশিরের সম্পত্তি থেকে খোরপোষের তোমার আইন-সঙ্গত অধিকার আছে—তা’ তুমি নেবে না কেন?”



জিত কাটিয়া মিনতি বলিল—“ছি, এতটা খাটো আমায় মনে ক’রবেন না মুখুন্ড ম’শায়।”

তারপর শ্যালী ভগ্নীপতিতে অনেক কথা কাটাকাটির পর বিনোদ দেখিল যে মিনতির সঙ্কল্প টলিবার নয়। সে তখন বলিল, “আচ্ছা সে পরে হ’বে। তুই এখন তবে আবার পড়তে আরম্ভ কর। এম. এ. পাশ না ক’রলে ভাল একটা রোজগারের উপায় কিই বা হ’বে?”

তাই স্থির হইল। পরের দিন প্রত্যাষে মিনতি বইপত্র গুছাইয়া পড়াশুনার আয়োজন করিল। দশটার সময় হঠাৎ তোতারাম আসিয়া উপস্থিত হইল। এখন আর তার সন্ধ্যাসী বেশ নাই। দেখিয়া মিনতির মন খুসী হইয়া উঠিল।

তোতারাম বলিল, “আমি হুগলী থেকে আসছি মা, এখনি আপনার যেতে হবে।”

“হুগলী থেকে? তুমি সেই খানেই ছিলে?”

“না মা, আমি বাড়ী গিয়েছিলাম, দিলীপ আমায় টেলিগ্রাম ক’রে আনিয়েছে।”

“সে কেমন করে তোমার ঠিকানা জানলে?”

“আপনার চিঠিতে আমি যে ঠিকানা দিয়েছিলাম তা সে দেখেছিল।”

“ও! সে নিজে আমাকে নিতে পারলে না দেখে বুঝি তোমার আশ্রয় নিয়েছে। কিন্তু সে হ’বে না বাবা, সে বাড়ীতে আমি ফিরবো না। ঐ অনুশোধটা ক’রো না।”

“না মা এখন আর রাগ করে থাকবার সময় নাই। বাবা এখন বোধ হয় মৃত্যু-শয্যায়। তাঁর জ্ঞান থাকতে থাকতে আপনি তাঁকে প্রসন্ন মনে একবার আপনার ক্ষমা ভিক্ষা দিতে যাবেন না?”

“আমার স্বামী মৃত্যুশয্যায়? বল কি? কি হ’য়েছে তাঁর?”

“কাল হঠাৎ তাঁর এপোপ্লেস্ট্রী হ’য়ে অচেতন হয়ে প’ড়েছেন। আজ সকালে আমি দেশ থেকে এসে দেখলাম তাঁর সেই অবস্থা—দিলীপ অস্থির হ’য়ে হাবুড়বু খাচ্ছে। আমাকে দেখেই দিলীপ আমার পা জড়িয়ে ধ’রে বলে, দাদা তুমি যাও মাকে নিয়ে এসো। আমি অমনি ছুটে এলাম।”

মিনতি তৎক্ষণাৎ একখানা ট্যাক্সি আনিতে পাঠাইয়া বলিল, “এখন কেমন আছেন? জ্ঞান হ’য়েছে কি?”

“আমি যখন আসি তখন পর্য্যন্ত হয় নি।”

মিনতির ওষ্ঠাধর কাঁপিয়া উঠিল, ভয়ে তার কণ্ঠতালু শুকাইয়া গেল। সে অনেকক্ষণ পর বলিল, “ডাক্তারেরা কি বলেন?”

“তাঁরা বলছেন এখনো কিছুই বলা যায় না। হয় তো আর জ্ঞান নাও হ’তে পারে।”

তার পর আর কিছুক্ষণ বাদে মিনতি বলিল, “হাঁ বাবা, আমার জন্যে কি—আমি কি তাঁর এ দশা ক’রেছি?” মিনতির চক্ষে জল আসিল।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তোতারাম বলিল, “ডাক্তাররা সেই রকম অনুমান করেন। আপনি চ’লে আসাতে তিনি একেবারে মুশড়ে প’ড়েছিলেন। সেই shock থেকে এমনি হওয়া সম্ভব।”

মিনতি মনে মনে ইস্ট দেবতা স্মরণ করিয়া তাঁহার কাছে মাথা খুঁড়িতে লাগিল।

ট্যাক্সি আসিবামাত্র তাহারা উঠিয়া বসিল। প্রথমে তারা কলিকাতার দুইজন বড় ডাক্তারের কাছে গিয়া তাঁহাদের হুগলী যাওয়ার বন্দোবস্ত করিয়া ফেঁশনে গেল।

( ২৭ )

সে যাত্রা শিশির অনেক চেষ্টায় রক্ষা পাইয়া গেল। কিন্তু পক্ষাঘাতে তার অঙ্গাঙ্গ অংশ হইয়া গেল।

তোতারাম ও দিলীপ অক্লান্ত চেষ্টায় শুশ্রূষা করিল। মিনতি স্বামীর শয্যার ছাড়িয়া একদণ্ডও নড়িল না। আহার নিদ্রা এমন পরিপূর্ণরূপে বর্জন করিয়া এমন প্রশান্ত একান্ত সেবা যে কেহ করিতে পারে তাহা পূর্ব্বে কেহ জানিত না।

শিশির এখন তার চেয়ারে পড়িয়া থাকে রামধারী তাকে ঠেলিয়া বেড়ায়। মিনতি সর্বদা পাশে বসিয়া তার সঙ্গে গল্প করে, গান করে, বই পড়ে, ধর্ম্মালোচনা করে।

রোজ একবার তাকে লইয়া মিনতি গঙ্গার ধারে বেড়াইতে যায়। মিনতির আর কোনও কাজ নাই—দিন রাত সে শিশিরকে লইয়াই আছে।

তোতারাম একদিন আসিয়া বলিল, “বরাহনগরে গঙ্গার উপর একখানা বাড়ী কিনেছি মা। প্রকাণ্ড বাগান আছে—আর বারান্দায় ব’সলেই গঙ্গার হাওয়া পাবেন। আপনারা সেইখানে চলুন।”

শিশির বলিল, “কোন বাড়ী?”

তোতারাম সে বাড়ীর পরিচয় দিল। শিশির বলিল, “সে যে প্রকাণ্ড বাড়ী, একবার তার পঁচাত্তর হাজার দাম চেয়েছিল।”

“না এখন তার চেয়ে সস্তা হ’য়েছে। আমি পঞ্চাশ হাজারে পেয়েছি।”

মিনতি অবাক হইয়া বলিল, “পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে বাড়ী কিনেছ? তোমার এত টাকা আছে?”

দিলীপ বলিল, “তবে কি?—ঐ যে ঠিকানা দিয়েছিলে তুমি, কুমার নৃপতিনাথ চৌধুরী—তিনি তোমায় কি হন?”

হাসিয়া তোতারাম বলিল, “বেদান্তে বলে সব জীবই এক ব্রহ্ম—মানুষে মানুষে কি ভিন্ন কিছু আছে? তিনি ও আমি এক আত্মা বললেই হয়।”

“ঐ্যা! তুমি কুমার নৃপতিনাথ!”

তোতারাম হাসিতে লাগিল।

সকলে বিস্ময়বিহ্বল হইয়া তার দিকে চাহিয়া রহিল।

শিশির বলিল, “জগদীশপুরের জমীদার—তোমার তো অন্ততঃ লাখ তিনেক টাকা আয় হ’বে।”  
“হাঁ ঐ রকম হ’বে।”

মিনতির মুখ মলিন হইয়া গেল। সে বলিল, “না জেনে তোমার বড় অমর্যাদা ক’রেছি”—

জ্ঞানমুখে নৃপতিনাথ বলিল, “মা, ঐ কটা টাকার কথা শুনে আপনি আমাকে এখন পর ভাবছেন?”

লজ্জিত হইয়া মিনতি বলিল, “না বাবা! কিন্তু তবু—কত কষ্ট না জানি হ’য়েছে তোমার।”

“মা, বাড়ী থেকে পাগল হ’য়ে বেরিয়েছিলাম স্নেহের অভাবে। বাবা ম’রে গেলে ছেলে বয়সে বিমাতার হাতে বড় লাঞ্ছনা পেয়েছিলাম। সংসারে ঘেমা ধ’রে গিয়েছিল। আপনার কাছে সেই স্নেহ পেয়েছি। সংসারে থেকে যে ধর্মের পরাকাষ্ঠা লাভ হ’তে পারে তা’ আপনার কাছে শিখেছি। তাই মা যখন দেখলাম আপনার বিপদ, তখন ঘরে ফিরে গেলাম—যদি আমার ধন দৌলত দিয়ে আপনার কোনও কাজে লাগি। আমার জীবনটা ভেসে যাচ্ছিল একটা কুটোর মত, আপনি তাকে উদ্ধার ক’রেছেন। আপনি এ কথা বলবেন না, মা।”

সজলনয়নে নৃপতি মিনতির পায়ের ধূলা লইল।

বরাহনগরে তাঁহার উঠিয়া গেলেন। দিলীপ কিছুদিন পরে নৃপতিনাথের সঙ্গে মিলিয়া একটা জাহাজ মেরামতির কারবার আরম্ভ করিল। মিনতি শিশিরকে লইয়া পড়িয়া রহিল।

একদিন গঙ্গার ধারে বারান্দায় বসিয়া মিনতি শিশিরকে একখানা বই পড়িয়া শুনাইতেছিল। পড়িতে পড়িতে যখন মুখ তুলিয়া সে স্বামীর দিকে চাহিল তখন দেখিল শিশির তার দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে—তার দুই চক্ষু গড়াইয়া জল পড়িয়া ভাসিয়া যাইতেছে।

মিনতি বাস্তব হইয়া উঠিয়া স্বামীর কাছে আসিয়া বসিল, স্নেহে তার চক্ষু মুছাইয়া তার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “কি হ’য়েছে তোমার? কঁাদছো কেন? বল।”

শিশির বলিল, “ভাবছি মিনতি, তোমার জীবনটার মাঝখানে আমি পড়ে কি ছারখারটাই ক’রে দিলাম! জীবনে একটি দিন সুখ পেলেন না। যৌবনটা তোমার একেবারে ব’য়ে গেল। তোমার এই বয়স এ যৌবন কি বিধাতা দিয়েছিলেন শুধু একটা বৃদ্ধ পঙ্গুর সেবা ক’রতে?”

মিনতি ভারী রাগ করিয়া উঠিয়া গেল। তারপর ফিরিয়া আসিয়া শিশিরের বুকে মাথা রাখিয়া বলিল, “এমন কথা তুমি কি ক’রে বলছো? আমার না আছে কি? এমন স্বামী, এমন ছেলে, আমার দুঃখ কিসের?”

“দুঃখ তোমার নেই মিনতি সে আমি জানি। যত বড় বাথা তোনার বুকে ঘা দিয়ে লাঞ্ছনা পেয়ে গেছে তাতে যে কোনও মেয়ে মুসড়ে যেত। তাই তো মনে হয় যে আমি যদি এই দেবচুলভ রত্নের লোভে পড়ে ছোঁ না মারতাম, তবে হয়তো তুমি এমন লোকের হাতে প’ড়তে যার কাছে তোমার জীবন যৌবন পরিপূর্ণরূপে সার্থক হ’ত।”

মিনতি বলিল, “কিসে কার জীবন সার্থক হয় তা’ অন্য লোকে কি বুঝবে? আমার জীবন এ ছাড়া কিছুতেই এত সার্থক হ’ত না। আমাকে নারায়ণ যে সেবা করবার অবসর দিয়েছেন সে আমার পরম সৌভাগ্য। সেবাতেই আমার জীবন সার্থক হ’চ্ছে। আর সুখ তাঁর কাছে চাই না। শুধু যদি দিলীপ আর নৃপতির দুটি মনের মত বউ অন্যত্র পারি, আর তোমার কোলে মাথা রেখে মরতে পারি, তবেই আমার জীবন পরিপূর্ণরূপে সার্থক হ’বে।”

শিশির কথা কহিল না। মুগ্ধ গদগদ দৃষ্টিতে মিনতির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

মিনতি উঠিয়া বলিল, “নেও আর ও সব দুস্ট্রুমো ক’রতে হ’বে না। এখন লক্ষ্মা ছেলের মত বই শোন” বলিয়া স্বামীর কণ্ঠবেষ্টন করিয়া তাকে চুম্বন করিল তারপর তার গালখানা তার গালের উপর রাখিয়া চুপ করিয়া কিছুক্ষণ পড়িয়া রহিল।

শিশির মুখ ঘুরাইয়া তাকে চুম্বন করিল। মিনতির মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

সমাপ্ত

শ্রীনিরঞ্জনচন্দ্র সেনগুপ্ত

## আমরা এবং তাঁহারা

( দ্বিতীয় স্তবক—গানের কথা )

আমার বন্ধুরা এ বৎসর আমার প্রতি সদয় হয়েছেন। তাঁহারা আর অতটা আমাকে দূরে পরিহার করেন না। আমাদের দেখা সাফাৎ ঘন ঘনই হচ্ছে। ঘনিষ্ঠতার ফল কি হবে জানি না—তবে, ‘মা ফলেষু কদাচন’ মনে করেই নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। এ কথা ঠিক যে সহরের সাথে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন কোরলে, গণ্ডীর ভেতর থেকে থেকে মন বড়ই অনুদার হয়ে যাবার সম্ভাবনা। অধ্যাপকদের মনে মনে যে পাণ্ডিত্য এবং পয়সার অভিমান আশ্রয় করেছে স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু তাই বোলে যে সহরের সাধারণ মনোভাবের সাহায্যে এবং লেখাপড়া ও কুড়েমী বাদ দিয়ে অদূর ভবিষ্যতে সামাজিক কোন বিপ্লব সাধিত হবে তাও মনে হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরেও Snobbishness এবং বাইরেও তাই, তফাৎ এই টুকু যে প্রথমটি কু-শিক্ষার দাস্তিকতা এবং অন্যটি অ-শিক্ষার হিংসা। ছুংখের বিষয় এই যে, বর্তমানে কুড়েমী যে মহাপাপ তা অধ্যাপকেরাও স্বীকার কোরে নিয়েছেন— তাঁরা সব বই লিখতে ও বই পড়াতেই ব্যস্ত। তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের আর একটি সুবিধা এই, সেখানে গণেশ ঠাকুরের স্থান নেই। বোধ হয়, স্থান থাকা উচিতও নয়, কেন না গণেশ ঠাকুরকে আমরা

অন্ততঃ মনে মনে অঙ্কা করি না। ও ঠাকুরটি সাক্ষাৎ ভগবান নয়, তবে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য সাক্ষাৎ ভগবান বোলে পূজা করি, কাঁসর, ঘণ্টা বাজাই, ধূপ ধুনা জ্বালাই, বলি দিই। সেই বাজনার আওয়াজে কান কালা হয়ে যায়, চোখ বাঁদিয়ে যায়। আমাদের মধ্যে চালাক যে সেই পূজারী হয়, যে বোকা সেই মন্দির পবংস করিতে উদ্বৃত্ত হয়। আমি পূজারী হতে চাই না, পূজা দিতেও চাই না। আমি চাই মন্দিরের পথের ধারে দাঁড়িয়ে থাকতে এবং মজা দেখতে। আমার কাছেও দেবতা মিথ্যা, তবে জগতে বোধ হয় মিথ্যার অনেক প্রয়োজন আছে। জয় Jerome Coignard !

যা মিথ্যা বোলে জানি তা নিয়ে মারামারি হয় না, কিন্তু যে মিথ্যাকে সত্যের আকার দিয়েছি তাই নিয়ে ঝগড়া, মনকষাকষি, মারামারি। যখন সত্যের আকারকে সত্য বোলে মনে করি তখন অগ্নে যদি সেই আকারকে পূজা না করে তখন আমরা ব্যক্তিগতভাবেই আহত হই। কিন্তু মিথ্যা-ঠাকুরের সেবকবৃন্দ যে নিজের মনটি হারিয়ে ফেলেছেন তা কারুর মনেও থাকে না। থাকবেই বা কি ক'রে? মন বোলে পদার্থটিই যে বলি দিয়েছি! এই হচ্ছে আমার 'আমাদের এবং তাঁহাদের' বিপক্ষে আপত্তি। আমার অন্ততঃ মনকে বাঁচাবার বড় দরকার হ'য়েছে। মনকে জীবন্ত রাখবার চেষ্টার ফলে আমি কোন নৌকায় পা দিতে পারি না। শেষকালে মাঝ দরিয়ায় প্রাণ খোঁয়াতে হবে দেখছি!

\*

\*

\*

\*

\*

সন্ধ্যার সময় বন্ধুরা এসে উপস্থিত। বেহারী এসে চা দিয়ে গেল। চা পানের সঙ্গে-সঙ্গেই কথাবার্তা চলল।

তঁাহারা। আচ্ছা চায়ের সঙ্গে আপনারা এত কম চিনি খান কেন? আমরা চা মানে অন্ততঃ ৪ চামচ চিনি বুঝি।

আমি। এই যে সে-দিন আপনারা বলেছিলেন না প্রত্যেক জিনিষেরই একটা নিজস্ব ভাষা আছে—যেটা আমরা অধ্যাপকেরা সর্বদাই নষ্ট করতে চেষ্টা করি—ঠিক ঐ কারণেই। চায়ের লিকারের সঙ্গে দুধ চিনি মেশালে সেটি আর চা রইল না। প্রত্যেক পদার্থের শুদ্ধ সত্তা মানতে চেষ্টা করছি।

তঁাহারা। তা হোক মশাই, আরও একটু দুধ ও চিনি নিলুম—কিছু মনে করবেন না।

আমি। নিশ্চয়ই নেবেন। মানুষ তর্কের খাতিরে যা বলে তাই কি সত্য! কিন্তু তা হলেও আমি অন্ততঃ মনে করি যে, বে-চিনি চা ভাল গাইয়ের মুখে হিন্দুস্থানী থেয়াল কিন্না শ্রুপদ শোনার মতন।

তঁাহারা। আর চিনি-দুধ-মেশান চা হচ্ছে বাংলা দেশের কীর্তন।

আমি। আজ্ঞে হাঁ, অন্ততঃ আমি যে রকম কীর্তন শুনেছি। তবে খগেন মিত্র মহাশয় লিখেছেন যে, কীর্তন অনেক পাকা সুরে গাওয়া হ'ত, এবং এখনও হ'তে পারে। তবে এখন বেশীর ভাগ লোকে যা কীর্তন গায়, তাতে কথা এবং ভক্তির প্রাধাণ্যই বেশী অর্থাৎ কেবল দুধ চিনি। যাক ও সব কথা, এখনি আবার তর্ক উঠবে, আজকাল তর্ককে বড় ভয় করি।

তাঁহারা। এ রকম মতিগতি হ'ল কবে থেকে ?

আমি। যেদিন থেকে পণ্ডিত ভাতখাগেজীর সঙ্গে মেশবার সুবিধা পেয়েছি, সেই দিন থেকে আর গান সম্বন্ধে তর্ক করি না, যে দিন থেকে শ্রীকৃষ্ণের গান শুনেছি, সেই দিন থেকে গান গাওয়া পর্যাস্ত ছেড়ে দিয়েছি।

তাঁহারা। কিছু মনে ক'রবেন না। আমাদের মনে হয় যে দুই তিন মাসের পূর্বের উদ্ভার এক সংখ্যায় শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল সান্যালের প্রবন্ধ আপনার মুখ বন্ধ কোরে দিয়েছে।

আমি। অন্ততঃ এক হিসাবে। কেন না আমি লিখলুম এক কথা, জবাব হ'ল তার অণু কথা। শ্রীকৃষ্ণের গানের প্রভাব শ্রোতার মনের ওপর কি আকার নেয় বাক্ত কোরতে গিয়ে আমি মাত্র এই কথা বোলেছিলাম যে দিলীপ কুমারের মুখে হালকা সুর শুনে যে রকম প্রীতিলাভ করি, সেই রকম প্রীতিলাভই কোরেছিলাম শ্রীকৃষ্ণের মুখে হিন্দুস্তানী ভাষায় ওস্তাদী সঙ্গীতে। আমার আর একটা দোষ হ'য়েছিল এই যে, অনেক তথাকথিত ওস্তাদের পর দিলীপের ভজন এবং পিলু ভাল লাগা স্বীকার করা। এই দুটি মন্তব্যের প্রতিবাদ হ'ল এই যে, আমি দিলীপকুমারকে শ্রীকৃষ্ণের সমকক্ষ বলতে মূর্খতার পরিচয় দিয়েছি। অতএব এ প্রতিবাদের উত্তর দেওয়া আমার সাধ্য নয়। আমার শুধু এই টুকু বলবার আছে যে, আমার সঙ্গীত সম্বন্ধে অজ্ঞতা সম্বন্ধে আমি খুবই সচেতন, তার কারণ আমি ভাতখাগেজীর সঙ্গে মিশেছি। মানুষের অর্পাৎ আমার এবং অগাণ্ড মানুষের জানবার সীমা আছে, কিন্তু না জানবার সীমা নেই। যাক সে কথা, দ্বিজেন্দ্রলাল সান্যাল মহাশয় আমার বন্ধু, তিনি গান সম্বন্ধে অনেক ভেবেছেন এবং শুধু তাই নয় তিনি নিজে গান গেয়ে থাকেন এবং অতি সুন্দর তবলা বাজাচ্ছেন। আমি কেবল গান সম্বন্ধে ভেবেই গেলাম, জীবনে তাঁর মতন করিৎকর্মা হ'য়ে উঠবো এ দুরাশা আমার নেই। যে নিজে হাতে কিছু কোরেছে তার সে সম্বন্ধে বলবার অধিকার আমাদের মতন শুধু তর্কিকের চেয়ে অনেক বেশী স্বীকার করি।

তাঁহারা। কিন্তু তাঁর লেখাতে বাংলা গানের ওপর অভিমতটি আমাদের ভাল লাগে নি।

আমি। আশ্চর্য্যের কথা ! তিনি ব্যবহারিক জগতে এত democrat অথচ সুরের জগতে এত aristocratic হলেন কি কোরে আমিও বুঝতে পারি নি।

তাঁহারা। কি জানি মশাই, আমরা মূর্থ মানুষ গানের সম্বন্ধে, তবে এই টুকু নিজেদের মনের কথা আপনাকে বোলতে পারি যে গানের যদি কথাই না বুঝতে পারি তা হ'লে গান হ'ল না, হয়ত সুর হ'ল, কিন্তু সে সুরে চি'ড়ে ভেজে না, প্রাণে আরাম পাই না।

আমি। ভাল কথা। এতে আর তর্ক কোথায় হচ্ছে? আপনার শুধু সুর ভাল লাগে না, কারুর ভাল লাগে, বাস। আমার সবই ভাল লাগে, গাইতে পারলে। আপনাদের কি গান ভাল লাগে?

তাঁহারা। ভাল লাগে কীর্তন, বাউল, সেন মশাইয়ের গান, রজনী সেনের গান, রবি বাবুর গান, এমন কি আপনাকে বোলতে আর লজ্জা কি-থিয়েটারের গান পর্যাস্ত, তবে ঐ ওস্তাদী গান কিছুতেই নয়।

আমি। আমার কাছে যে নিলজ্জভাবে কথা কইলেন এর জন্ত ধন্যবাদ। বাকী সব গান আপনাদের ভাল লাগে বুঝতে পারি, ওস্তাদী ভাল লাগে না বুঝতে পারি, কিন্তু রবি বাবুর গান ভাল লাগে স্বীকার করা অত্যন্ত দুঃসাহসের কথা বোলে মনে হচ্ছে। আমার বিশ্বাস রবি বাবুর গান যাদের আপনারা cultured snobs বলেন, কেবল তাঁদেরই ভাল লাগতে পারে—এই ধরুন যাঁরা পর্দা মানেন না, যাঁদের মোটর আছে, যাঁরা মেয়েলী ভাবে কথা কন্ এবং সুর সম্বন্ধে কিছুই আলোচনা করেন নি।

তাঁহারা। দেখুন, ঠাট্টা জিনিষটা তর্ক নয়।

আমি। তর্ক নয় সে কথা মানি, কিন্তু গালাগালির অপেক্ষা ঠাট্টার সাহায্যে তর্ক বেশী সহজে জেতা যায়।

তাঁহারা। সে যাই হোক—আমাদের মনে হয় যে গানের উদ্দেশ্য হচ্ছে কবিতাকে ফুটিয়ে তোলা। এই যেমন 'সকল বাখার বাখী আমি হই' যদি আপনি অত্যন্ত চীৎকার ক'রে গান তাহ'লে আমাদের কখনও ভাল লাগবে না। রজনীকান্তের 'ফুটিতে পারিত গা, ফুটিল না সে' গাইবার সময় বোমা ফাটার আওয়াজ কানে আপনারই কি ভাল লাগে, তা সুর যতই শুদ্ধ হোক না? আবার দ্বিজেন্দ্রলালের 'ভারতবর্ষ' গানটি বেশ জোরে তেজের সহিত গাইতে হবে—তা না গেয়ে, যদি কবিতার অন্তর্নিহিত রস কিন্না ভাবটিকে অগ্রাহ্য কোরে কেবল সুরের কেঁরদানী দেখান, তা হ'লে আমাদের মর্মস্পর্শ ত কোরবেই না, উচ্চ সঙ্গীতও হবে না। আমরা সাধারণ লোক, আপনার সঙ্গে গানের আলোচনা কোরতে ভয় হয়।

আমি। লজ্জা, ভয়—এ দুইই হয়! বাকীটা পড়ে থাকে কেন? ঘৃণাটাও প্রকাশ করুন না, তা হ'লেই ষোল কলা পূর্ণ হবে। যাই হোক, লজ্জা, ঘৃণা, ভয়—এ তিন থাকতে নয়, অতএব সেগুলি অবহেলে দূরে ফেলে আসুন, বুদ্ধির সাহায্যে তর্ক করা যাক। যতক্ষণ আমার 'ভাল লাগে' এবং 'আপনার ভাল লাগে না' সঙ্গীতের কণ্ঠিপাথর হবে, ততক্ষণ কোন মীমাংসাই

হ'তে পারে না। কেন না আমার ভাল লাগে অতএব সেটি ভাল বলবার দাস্তিকতা আমার নেই এবং কেবল আপনাদের ভাল লাগে বোলেই যে আমার আদরের সামগ্রী হবে এ রকম বিনয় আমার ধাতে নেই। তর্কবুদ্ধি দিয়ে উপভোগ করা যায় না জানি, কিন্তু কেবলমাত্র ঐ যন্ত্রের সাহায্যেই কোনটি ভাল লাগা উচিত এবং কেন ভাল লাগল ঠিক করা যাবে। যতক্ষণ পর্যন্ত অবশ্য আমরা মানুষ র'য়েছি—তার পর যদি থিয়সফিস্টদের আশা অনুযায়ী সকলেই অতিমানুষ হ'য়ে যাই, তখন না হয় intuitionএর সাহায্য নেওয়া যাবে। কি বলেন ?

তাঁহারা। এক হিসাবে আপনি ঠিক কথাই বোলেছেন, কিন্তু গান শোনবার সময় তর্কের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্তগুলি ভুলেই যাবো। এখন যেকালে আপনি গান গাইছেন না, তখন তর্কই করা যাক,—সময় কাটান চাই ত !

আমি। বেশ। গোলমাল বাধে সুর এবং কথা দিয়ে। ওস্তাদেরা বলেন, সুর প্রধান, আপনারা বলেন কথা প্রধান। অর্থাৎ গী সাহেবদের মতে কথা সুরের দাসীগিরি কোরবে, এবং আপনাদের মতে সুরই কবিতার দাসীগিরি কোরবে। প্রথমে আপনাদের মতই আলোচনা করা যাক। এই মতের স্বপক্ষে আপনারা আর কি বলেন শুনি ?

তাঁহারা। আমাদের গানে সুরও রয়েছে, কথাও রয়েছে, অতএব যে গানে শুধু সুর আছে তার চেয়ে আমাদের গানে একটি বেশী অলঙ্কার রয়েছে, যার দ্বারা আমরা গানের ভাবকে বেশী উপলব্ধি কোরতে পারি।

আমি। এ দেখছি বরকন্ডার কথা। একটি বেশী গহনা দিলে কি আপনাদের পুত্রবধূটি 'সুন্দরতরী' হ'য়ে উঠবে ? যদি গহনাটি বে-মানান হয় ?

তাঁহারা। সেত পূর্বেই বোলেছি—গহনাটি মানানসই হওয়া চাই।

আমি। আর যদি কচি মেয়েটি শুধু গহনা না পরতে চায় ?

তাঁহারা। কোন্ মেয়ে শুধু গহনা চায় না দেখিয়ে দিন ?

আমি। এই যাঁরা গহনার সঙ্গে বেনারসী চান। উপমা ছেড়ে দিলেই বুঝতে পারবেন যে কবিতার গায়ে সুরের গহনা খাপ খাঁওয়ান বড় জল্পরীর কায। কেননা সাহিত্যের রস সুরের রস হ'তে বিভিন্ন, সাহিত্যের বিষয় বিভিন্ন, সাহিত্যের পদ্ধতি বিভিন্ন।

তাঁহারা। বুঝলাম না।

আমি। না বুঝে বড় আনন্দ দিলেন। গানও ভাষা, কবিতাও ভাষা, তবে গান রাগ লোভ, মোহ, প্রেম প্রভৃতি মনোভাবকে প্রকাশ কোরতে ব্যস্ত নয়। সাহিত্যের কারবার ঐ সব নিয়ে। সুর অত্যন্ত অ-বাস্তব জিনিষ, সুরের রাজ্যে 'মন হার মেনে যে কেঁদে'। মন সেখানে একটি ইন্দ্রিয় মাত্র, অগ্ন্যাগ্ন ইন্দ্রিয়েরই মতন। ওস্তাদেরা চোখ বুজে, কানে আঙ্গুল দিয়ে গান গেয়ে থাকেন, দেখেন নি কি ? সাহিত্য কিন্তু মনোভাবের পর্যায়ই লিখে আসছে, সেই জন্ম



সাহিত্য কিস্তি কবিতা ইতিহাসের অন্তর্ভুক্ত। সাহিত্যও যে অ-বাস্তব নয় তা বলছি না, তবে সাহিত্যের স্তর স্তরের স্তর হতে ভিন্ন।

তাঁহারা। গান শুনে আলেকজান্ডারের মনে কত রকম ভাব উদয় হয়েছিল বি,এ, ক্লাশের পাঠ্যপুস্তকে পড়েছি।

আমি। আমারও পড়তে হয়েছিল, কিন্তু সে কবিতার লেখক ড্রাইডেন, যার কবিতা লেখা ভিন্ন অণু উপায় ছিল না, কবিতাই তাঁর একমাত্র ব্যবসা ছিল। যাক, আমি ত Sir Oracle এর মতন বিভিন্নতার কথা কেবল জোর কোরে, ঘন গলায় বোলেই গেলাম—এখন বুঝিয়ে দিচ্ছি। এই পরুন লক্ষ্যেএর এক টঙ্গাওয়ালা ‘মায়ী বেচনে যাতি দহিরি’ গান গাইতে গাইতে এই শীতের রাত্রে টঙ্গা হাঁকাচ্ছে। অস্তার্থ এই যে গোয়ালিনী দই বেচতে যাচ্ছেন, কান্‌হাইয়ে তাঁর ওড়না ধরেছেন, কিছুতেই ছাড়বেন না, শেষ কালে গোয়ালিনী শ্যামের গালে একটি ছোট্ট অথচ জোরাল ঠোনা মেরে দই বেচতে গেলেন। শ্যাম-পিয়ারীর মনে কি কি ভাবনা উঠেছিল আপনারা সকলেই বুঝতে পারেন। এবং টঙ্গাওয়ালাও বুঝতে পেরেছিল—সেই জন্তু সে কখনও ত্রস্ত, ভীত, শঙ্কিত, কখনও রাগান্বিত, কম্পিত, কখনও অনুশোচনাপূর্ণ হৃদয়ে গানটি গাইছে। অন্ততঃ আমার তাই মনে হচ্ছে।

তাঁহারা। লক্ষ্যেএর টঙ্গাওয়ালার মধ্যে এখনও ভাল গাইয়ে আছে।

আমি। নিশ্চয়—শুধু তার পর কি হ’ল। হঠাৎ সে ‘দহিরি’ কথাটির ইকারের ওপর তান ধরল। তখন আর তার গলায় ওসব ভাব পাচ্ছি না, যা পাচ্ছি তার নাম জানি না, সেটি একটি গতি মাত্র, অথচ আপনাতে আপনি পূর্ণ, একটি সাবলীল ক্রীড়া যার রীতি নীতি বাইরের জগতের নয়, নিজের জগতের, যেখানে স্বার্থের লেশ মাত্র নেই।

তাঁহারা। স্বার্থ কেন আসবে ?

আমি। এইত এতক্ষণ ছিল, দইএর হাঁড়ি বাজারে নিয়ে না বেচতে পারলে গোয়ালিনী বাড়ীতে এসে মুখ দেখাবে কি কোরে ? সেই জন্তুই ত কানাহিয়াকে ঠোনা মেরে চলে যেতে চেয়েছিল, হঠাৎ টঙ্গাওয়ালা তান তুললে তাই না সে থেমে গেল ?

তাঁহারা। তার পর।

আমি। তার পর আর কি ? তান ফুরিয়ে এল, টঙ্গাওয়ালা কবিতার জগতে ফিরে এলেন—এবং ঠোনা খাওয়ার প্রতিশোধ নিলেন, ঘোড়ার পিঠে চাবুক দিয়ে। গানও থেমে গেল, কবিতাও চূকে গেল, টঙ্গাওয়ালা পিয়ারীর মতনই নিজের কাষে গেলেন—অর্থাৎ সোকারী খুঁজতে।

তাঁহারা। এর থেকে কি প্রমাণ হ’ল ?

আমি। প্রমাণ আর আর কি হবে ? আর্টিফি ব্যবহারিক জগতের ধার ধারে না, সাহিত্যিক একথা জেনেও জানেন না, কেন না তাঁকে বই বেচে খেতে হবে, সেই জন্তু ব্যবহারিক জগতকে

একটু খোসামোদ কোরতে হয়, আর গায়ক—সে জানেও না যে জগৎ আছে কি না, বোধ হয় জগৎ তাকে বড় অবহেলা করেছে, এই জগুই সে জগতের কথা ভুলে গিয়েছে। সে যাই হোক এঁরা দুজনেই আর্টিষ্ট, আমাদের পৃথিবীতে তাঁরা অল্প লোক থেকে Ambassador হয়ে এসেছেন—সেই জগু তাঁদের বাসস্থান আমাদের জমীতে হলেও তাঁদের নিয়ম কানুন সবই আলাদা। আইন অনুসারে তাঁদের কার্যাবলীর ওপর আমাদের কোন হাত নেই। চাই কি আমরা কেউ কেউ তাঁদের চাকরী নিয়ে, রাস্তায় অল্প লোককে খুন কোরে, তাঁদের আশ্রয়ে নিজের প্রাণ বাঁচাতে পারি। যেমন আমি করছি। ও সব কথা ছেড়ে দিন—প্রত্যেক আর্টিষ্টই এই ব্যবহারিক জগতের মানসিক অবস্থাকে Spring-board এর ব্যবহার করে—তাকে ঠেলে জয় মা বোলে আকাশে ঝাঁপ দেয়। সাহিত্যিক বেশীকণ আকাশে থাকতে না পেরে জলে পড়ে যান -- ধরণীর সঙ্গে তাঁর নাড়ীর যোগ কিষ্কিৎ বেশী, এবং গায়ক আকাশের স্বাধীনতা পেয়ে আরো উড়তে যান। তাঁর পাখাতেও মোম আছে—তাঁকেও পড়তে হয়। পাখীরা উড়তে পারে আমি মানুষ—আমি কেন পারব না—এরকম হ্যায় সহ্য করা যায় এক প্রকার অবস্থায়। সেই জগুই বোধ হয় সুর এবং সুরার সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ।

তাঁহারা। সেই জগু অন্ততঃ সুর গাওয়া উচিত নয়।

আমি। ঠিক বোলেছেন। পুসিফুট ও-কথা বোলতে পারতেন।

তাঁহারা। দেখুন, মাথায় গোটা কয়েক আপত্তি গজ গজ কোরছে। বোলে ফেলি, গ্যাস বার করাই ভাল, কি বলেন? আপনি বোলেন সুর নিজের নীতিতে চলবে—অথাৎ আমরা যাকে বলি নিজের খেয়ালে, বেশ, তাহলে সুরে ব্যক্তির স্থান কোথায়? সুরের কি তাহলে expression থাকবে না? এবং আপনি যাই বলুন ওসব বড় চালিয়াতী কথা বোলে মনে হচ্ছে।

আমি। প্রথম দুটি প্রশ্ন একই আপত্তির দুইরূপ—আমি তার জবাব পরে দিচ্ছি। শোন আপত্তিটা বড় মজার। একটু বিশদ কোরে বলুন।

তাঁহারা। যখন কোন আর্টিষ্ট বলেন আমাদের জগৎ বিভিন্ন, তোমরা আমাদের মনের খোঁজ পাবে না তখন কি আমরা তাঁকে এই উত্তর দিতে পারি না, ‘বাপুহে, তা হলে তোমার আর্টেই দোষ’? আর্ট মানে কোন গুপ্ত মন্ত্র নয় যে অল্পে বৃদ্ধিতে পারলেই তার শক্তি লোপ পাবে। কিন্তু এই আর্টিষ্টরাই এবং আপনার মতন সমালোচকবৃন্দই আর্টকে একটি esoteric ব্যাপার কোরে ভুলেছেন—যে গুপ্ত মন্ত্রের দ্রষ্টা আপনারাই, সাধক আপনারাই। আপনিই কতবার গণপূজার বিপক্ষে আপত্তি ভুলেছেন এই বোলে যে হটগন একটি মিথ্যা মন্ত্র, এবং সেই মিথ্যা মন্ত্রের প্রচার করেন তারাই যাঁরা এই মন্ত্রের ওপর একটি cult খাড়া কোরে নিজেদের কান গুহিয়ে নিতে চান। যদি গুপ্ত মন্ত্রের বিপক্ষে হন, তাহলে এই রকম গুপ্ত cult এর বিপক্ষেও অস্ত্র ধরুন।

আমি। কিন্তু আর্টের কার্যকলাপ গুপ্ত কে বোলে? নিজে আর্টিষ্ট হয়ে দেখুন না, তখন বুঝবেন যে আর্টের প্রকৃতি অত্যন্ত সরল, সহজ এবং প্রকাশ্য।

তাহারা। তাই যদি হয় তাহলে ছবিতে লম্বা আঙ্গুল কেন হয় বুঝি না কেন, সুরের ওস্তাদি বুঝি না কেন, আপনার কাছে impressionist, expressionist প্রভৃতি কত দলের ছবি রয়েছে তার মধ্যে একটাও ভাল লাগে না কেন?

আমি। কারণ অবশ্য রয়েছে, তবে যদি আহত না হন তা হলে বলি। আপনারা ভয় পান বোলে। বেশ সহানুভূতি দিয়ে বুঝুন দেখি, পারেন কি না? ভয়ে ঈর্ষা আসে।

তাহারা। এখানে ঈর্ষা কোথায় এল?

আমি। ঈর্ষা এল যখন আপনাদের political আত্মমর্যাদায় সা পড়ল। ফরাসী বিপ্লবের পর থেকে মানুষ বড় অসহিষ্ণু হয়ে পড়েছে, যদি কেউ বলে ‘তুমি আমার চেয়ে ছোট’ সে কথাটা না তুলিয়ে দেখেই তার নাকে ঘৃণি মারবে, তার পর প্রশ্ন তুলবে ‘আমি তোমার চেয়ে কিসে কম? আমিও ভালবাসি, আমিও ইংরাজি জানি, গ্রেজুয়েট, আমিও বার্ক, মিল পড়েছি, আমায়ও ভোট আছে আমি কিসে কম?’ মণ্টেগু সাহেব এদেশে আসবার পর থেকে কেউ যে আমাদের চেয়ে বড়, এমন কি ভিন্ন, তা ঈঙ্গিত দেবার অপেক্ষা পরিস্ফুটন আনরা করি না, ঘৃণি তুলেই আছি। কোন লোক দেখলেই আমরা তাকে এই বোলে প্রথম সম্ভাষণ করি ‘দেখবেন যেন চাল দেবেন না তাহলে ঘৃণি মারব’। আমি বলি এ রকম অবস্থা সৃষ্টি মনের চির নয়। আর্টিষ্ট বেচারীরাও ত প্রাণপণে আপনাদেরই সম্বন্ধিত করবার চেষ্টা কোরছে। যখন ওস্তাদকে বাড়ীতে মুজরা দেন, তখন সে কি প্রাণপণে আপনাকে সম্বন্ধিত কোরতে চেষ্টা করেনা? তবে তার সম্ভাষণ দানের বিধানটি আপনার কাছে কটু ঠেকতে পারে। একবার ওস্তাদের মুখের দিকে চেয়ে দেখবেন, দেখতে পাবেন সে বেচারী কত প্রাণপণে চেষ্টা কোরছে বাহবা নেবার জন্ম, একটু হেসেছেন ত বেচারী সেলাম কোরতে কোরতে অস্তির, একটু অগমনস্ক হয়ে বন্ধুর সঙ্গে গল্প কোরেছেন কি বেচারী বিমর্ষ হয়ে গিয়েছে। অনবরতঃ এই রকম অপমান সহ্য কোরলে তারাও যে দান্তিক হবে না এ রকম আশা করাই অগা্য। ওস্তাদ যখন গায় তখন সে থাকে নিজের রাজত্ব, সেটি আপনার নয় আমার নয়, সে আপনাকে অনুন্নয় কোরছে, নিজেকে বান্ধ কোরছে তার সুরের ভাষায়, যতদূর সে পারে ততদূর, আপনি এই ব্যবহারিক জগতে রইলেন, সে যে অগ্ন জগতের ভাষায় কথা কচ্ছে তা জানলেন না, সে ভাষা আয়ত্ত করবার চেষ্টা করা দূরে থাক তার কাছে প্রত্যাশা কোরলেন যে, অগ্ন জগতের খবর দিক আপনাদের বোধগম্য ভাষায়, এমন কি তার কাছে চেয়ে বোসলেন একটা রাজকণা, অর্ধেক রাজত্ব। সে বেচারী আপনার এই প্রকার সদৃশ পালন কোরতে পারল না, তার ক্ষমতা নেই বোলেই। আপনাদের আবদার মেটাতে পারলে না বোলেই না তাকে দান্তিক বোলছেন? আমায় একটা প্রশ্নের উত্তর দিন—কেন তার কাছে এই সব চেয়েছিলেন?

পৃথিবীতে আপনার গণ্ডীই কি একমাত্র গণ্ডী ? আপনাদের আপত্তি এক কথায় আর্ট সংক্রান্তই নয় পলিটিক্স সংক্রান্ত। ডিমক্রাসীই আপনাদের সর্বনাশ করেছে। এ জিনিষটা আমাদের সামা শিখিয়ে দাস্তিক করেছে, জৈবাপরায়ণ করেছে। যে আর্টিস্ট সে দেবতার বাচ্ছ।

তাঁহারা। আপনার বক্তৃতা শুনে বড়ই উপকৃত হলাম। আপনার বিনয়ের সামা নেই। আমরা জানি আপনি একজন ওদেরই দলের।

আমি। বাপ তোলেন কেন মশাই ? আমার বাবা মানুষ ছিলেন এবং নেহাৎ ভাল মানুষটি ছিলেন না। আমি আর্টিস্ট নই artistic—

তাঁহারা। আপনি যাই হোন তর্কটা অথ পথে নিয়ে যাবার আপনার কোন অধিকার নেই।

আমি। আজ্ঞে হাঁ আছে একটি জন্মগত অধিকার আছে, বাপ দাদা দেবতা নন, সব উর্কাল। যাই হোক এবার সেই মৌলিকতা, expression সংক্রান্ত আপত্তির জবাব দেবো। একটু ধৈর্য ধরে শুনতে হবে—বক্তৃতা দিতে বেড়ে লাগছে, আপনারা এই রকম মাঝে মাঝে আসবেন। হাঁ মৌলিকতা আর expression একই জিনিষ।

তাঁহারা। রাবণের দশটা মাথা একটা কোরলে রামের পাশে স্তবিধা হয় কিন্তু রাবণের তাতে হয়ত অস্ত্রবিধা হতে পারে।

আমি। যতটা অস্ত্রবিধা ভাবছেন ততটা নয়, দশটা মাথা নিয়ে শীতের রাতে ঘুমন্ত অবস্থায় পাশ ফেরার কথা মনে করুন। আপনাদের এবং আমাদের সকলেরই পারণা এই যে, আমাদের সুরে যেকালে পর্দা বাঁধা তখন একমাত্র ব্যক্তিগত মৌলিকত্বের স্থান expression এ অর্থাৎ নয় মুখ-ভঙ্গীতে, নয় গলার আওয়াজে। যেমন, রজনী সেনের ‘ফুটিতে পারিত গো’ গানটিতে একটি পদ আছে ‘দুদিন ভেসেছিল স্থখ বিলাসে।’ সেই সময় গলার আওয়াজটি ভ্রাসিয়ে দিতে হবে, মুখটি করণ কোরতে হবে, তবেই আপনারা বুঝবেন যে প্রাণ দিয়ে গাইছে, তবেই সুরে expression খুঁজে পাবেন। বেশ কথা, তাহলে গানের অথ পদেও প্রাণ প্রত্যাশা করুন, যেমন ‘দুদিন ভেসেছিল, দুদিন কেঁদেছিল’ গাইবার সময় গায়কের একবার হো হো করে হাসা উচিত, একবার ভেউ ভেউ কোরে কাঁদা উচিত। একবার থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলাম --

তাঁহারা। জানি সে গল্প, রিজিয়া প্লে হচ্ছিলু ত ?

আমি। আজ্ঞা, আর একবার হালিসহরে ঐ রকম ঘটনা হয়েছিল। একটি ধোপার ছেলে প্রফুল্ল সেজেছিল। ছোট ছেলেটি --গোপাল বুনি তার নাম --তার মরবার সময় প্রফুল্ল এমন মড়া কান্না তুললে যে লোকেরা হেসে অস্তির। আমি সাজ ঘরের ভিতরে গিয়ে দেখলান যে প্রফুল্ল অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে, লোকে তার মাথায় জল দিচ্ছে, তবু তার কান্না থামে না। অবশ্য ও রকম expression আপনারা চান না, অত বাড়াবাড়ি নয়, তবে ঐ ধরনের একটা কিছু।

অর্থাৎ গান গাইবার সময় গাইয়েকে ভাও বাতাতে বলেন, নাচতে বলেন, আকটিং কোরতে বলেন। সে বেচারী অত কায় এক সঙ্গে পারবে কেন ? সে যে স্তর নিয়েই বাস্তু।

তাহারা। তা হ'লে গাইয়ে শুধু ভোতাপার্থীর মতন স্বরসাধন কোরে যাবে—শুধুই সার্গম গেয়ে যাবে ? expression এবং individuality আপনি মানেন না ?

আমি। লাখ বার মানি। মানি বোলেই ত যার-তার গান ভাল লাগে না। প্রথমে কি মানি না তাই বলি। expression হচ্ছে বিলাতী বুলি। ক্রোচে সাহেব এই কথাটা আজ ফালকার বাজারে চালিয়েছেন। তাঁর ভাবের ঘরে কোথায় চুরি তা Ogden, Richards প্রভৃতি সমালোচকেরা ধরে দিয়েছেন। Expression মানে ভাবের অভিব্যক্তি নয়, কেননা কোন ভাবের অভিব্যক্তি একটি কমা, ফুলস্টেপেণ্ড খোলে। তা হলে এক আর্টের সঙ্গে অন্য আর্টের পার্থক্য কোথায় ? প্রত্যেক আর্টের বিষয় বিভিন্ন, উপায় বিভিন্ন, যে ভাব ব্যক্ত করছে তার স্বরূপ এবং প্রকৃতি বিভিন্ন এবং প্রকাশের রীতিও ভিন্ন। Expression বোলেতে প্রত্যেক আর্টের যে ল, সা, ও বোঝা যায় তা হচ্ছে ওজন-জ্ঞান ছাড়া আর কিছু নয়। কতটা প্রকাশ কোরলে, কথার, রংএর, লাইনের, স্বরের, পাথরের আঁশের অন্তর্নিহিত স্বরূপটি প্রকাশিত হবে এই বুঝতে পারলেই আর্টিস্ট হওয়া যায়। এই প্রকাশ করার নামই ওজন-জ্ঞান, যে প্রকাশ কোরতে পারে সেই ব্যক্তিই individual original এবং তারই expression আছে, অণ্ডের নেই। যাকে feeling for the medium বলে তার নামই expression। আমি একটি ব্যক্তি, অতএব আমার অভিজ্ঞতা এক প্রকার, তুমি আর একটি ব্যক্তি অতএব তোমরা অভিজ্ঞতা অন্য প্রকার, অতএব আমার কানাড়া তোমার কানাড়া থেকে বিভিন্ন হতে বাধ্য, তা নয়। যে কানাড়ায় কোমল গান্ধার, কোমল ধৈবত ও কোমল নিখাদের মজা দেখাতে পারে, যে রেখাবের মহিমা বোঝাতে পারে, যে মধ্যমকে আদর কোরে ঘোমটা তুলে দেখাতে পারে সেই ব্যক্তি অর্থাৎ আর্টিস্ট। আটে আবার এ ছাড়া ব্যক্তিত্ব কোথায় ? আমি সঙ্গীত-স্রষ্টা অর্থাৎ composerদের কথা বলছি না, কিন্তু দিলীপ কুমারের কথা বলছি না। তাঁরা নিজেদের style গড়ে তুলেছেন সেখানে ব্যক্তিত্ব বজায় রয়েছে। কিন্তু সাধারণ গায়কের পক্ষে প্রত্যেক noteএর শক্তি (potentiality) দেখানই উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। সেই জন্তু মাছিমারা কেরাণীর মতন ভাল ভাল গান মুখস্ত করা উচিত, ভাল আর্টিস্টের কাছ থেকে। যখন স্তরের স্বরূপ বুঝে তখন সৃষ্টি কোরতে পারবে এ বাঁধা ধরা নিয়মের ভিতরেও।

তাহারা। এ একটা কায়ের কথা বোলেন এতক্ষণের পর, কিন্তু আর্টিস্ট কই ?

আমি। দেখুন অনেক রাত হয়ে গিয়েছে, সেইজন্তু বোধ হয় চোখ জুড়ে আসছে। এখুনি চেয়ার ছেড়ে উঠে খুঁজতে পারছি না, কাল পেলো হবে না ? আশা করি অত তর্জাতাড়ি নেই।

তাহারা। অত ঠাট্টা কোরবেন না। বুঝেছি, আপনার খাবার দেয়া হয়েছে। আচ্ছা আসছে শনিবার এসে আপনার মুখে রবিবাবুর গান সম্বন্ধে মন্তব্য শোনা যাবে। রবিবাবুর গান আপনার মতে না সুর, না কবিতা অর্থাৎ সঙ্গীত। কোথায় সঙ্গীতকে বসান দেখা যাবে।

আমি। মাথার ওপর মশাই, মাথার ওপর। এই যেখানে আপনাদের বসাতে ইচ্ছা করে।

তাহারা। তা হলে হৃদয়ে নয়।

আমি। Two things cannot occupy the same space, কি কোরব ইয়ুল্লিডের দোষ !

\*

বন্ধুরা বিদায় নিলেন। এ সব কি কথা হল ? তর্ক কোরতে গিয়ে বুদ্ধিতে শান পড়ে কিন্তু অথকে শানের পাখর ভাবাও ত ভাল লাগে না। মনকে বাঁচাতে গিয়ে হৃদয়কে হারাতে হয়। বুদ্ধি দিয়ে রসভাগ হয়, রসভোগের জগৎ আর একটা আস্ত বড় জিনিষের দরকার। সেটা বুদ্ধিরও বড়, প্রাণেরও বড়। এমন কি উপভোগ করবার ইচ্ছা শক্তির চেয়ে বড়, অথচ সব মিলিয়ে একটা। সেটা আমার মধ্যে রয়েছে, অথচ আমাকে নিয়েও রয়েছে। তার নাম কি Personality ?

শ্রীধৃজ্জটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

## দশচক্র

( ১২ )

শশী বলিয়াছিল ‘একটা ফাঁড়া কেটে গেল’। ফাঁড়া কি এত সহজে কাটে ? একজন এঞ্জিনের তলায় পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া গেল। আগরী বলিলাম তাহার ফাঁড়া কাটিল। কিন্তু সংবাদ লইলে হয়ত জানিতে পারিব, এ লোকটী পূর্বের ভয় ও বিরক্তির নাম জানিত না, আজ কিন্তু কথায় কথায় ইহার বুক ধড়ফড় করে, কথায় কথায় ইহাকে অসহিষ্ণু হইতে দেখা যায়। ইহার দেহ শতখণ্ড হয় নাই, কিন্তু ভিতরের মানুষটা উলট-পালট হইয়া গিয়াছে। ইহার ফাঁড়া কি কাটিয়াছে ? যদি কাটিয়া থাকে ত রামনয়েরও কাটিয়াছে।

সন্ধ্যাসীকে ডাকা হইয়াছিল বলিয়া আসিয়াছিলেন, hypnotic suggestion করিয়াছিলেন বলিয়া রোগ নিবৃত্ত হইয়াছে। সোজা কথা। ইহার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু নাই। তবু, রামের

মনে একটা ‘কিস্ত’ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। সকল সমস্তার শেষে তিনি নাস্তিকতার যে দাঁড়ি টানিয়াছিলেন, ‘কিস্ত’র চাপে বাঁকিয়া তাহা একটা প্রকাণ্ড note of interrogationএ পরিণত হইয়াছে। তাহার মনে হইতেছে ‘ভুল করি নাই ত’ ? যাহা দেখিতেছি, শুনিতেছি, বুঝিতেছি তাহার পশ্চাতে আরও কি কিছু সত্য আছে ? ইচ্ছা বলিয়া একটা পদার্থকে সংক্রমিত করা যায় নাকি—একজন হইতে আর এক জনে, এক লোক হইতে আর এক লোকে, এক কাল হইতে আর এক কালে, এবং দেশকালের অতীত কোন ইচ্ছাশক্তিস্বরূপ হইতে অনন্ত দেশকালে ?

“রামের মনের এই অবস্থায় একদিন যোগেন্দ্র আসিয়া বলিলেন “চল, একবার সাধুদর্শন ক’রে আসি। শুনতে পাই তোমার এ সন্ন্যাসীটী যেমন জ্ঞানী তেমনি সাধক।”

রাম বলিলেন “বেশ ত, তাতে আমার কি ?”

যোগেন্দ্র। আহা ভয় পাচ্চ কেন ? তিনি ‘ত জোর ক’রে তোমাকে ধার্মিক ক’রবেন না।

যোগেন্দ্র বুঝিয়া স্মৃতিয়া রামের দুর্বলতা লক্ষ্য করিয়া গদা ছুড়িলেন, রামও হাড়গোড় ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। পাছে সত্যভীর বলিয়া পরিচিত হন এই ভয়ে যোগেন্দ্রের অম্মুগমন করিলেন।

সন্ন্যাসীর পদধূলি লইয়া যোগেন্দ্র বলিলেন “বাবা, আপনার কাছে একজন নাস্তিক ধ’রে এনেছি।”

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন “নাস্তিক কেন বলছেন ? উনি কি সত্যই বুঝেছেন, কিছু নাস্তি ? তা ত নয়। তাঁর মনে সংশয় হয়েছে কিছু অস্তি কি না।

রাম। হাঁ, আমি সংশয়ী।

সন্ন্যাসী মাথায় হাত ঠেকাইয়া রামকে নমস্কার করিলেন। এবং বলিলেন, “সংশয় যে বিধাতার প্রসাদ। যার মনের চক্ৰমকিতে সংশয়ের ঘা পড়েছে, তার মনে আলো জ্বল্লে ব’লে।”

রাম। হাঁ, নূতন আলো পাবার জগ্গ আমি সব সময়েই প্রস্তুত আছি—

সন্ন্যাসী। থাকতেই হবে। সংশয়ী যে। সংশয়ীর মন, এ যে চষা জমি,—বীজ গ্রহণের জগ্গ উন্মুখ। যার মনে সংশয় নেই, নিশ্চয় এসে গেছে, সে ত মৃত। তার মন পাথরের মত জমাট হয়ে গেছে। তাতে আর কিছু গজাবে না।

যোগেন্দ্র। তা আপনি দিন কিছু বীজ। চষা জমি প’ড়ে থাকবে এই রকম ?

সন্ন্যাসী। আমি দোবো ? আমার কি আছে ? চিরদরিদ্র ! একেবারে রিক্তহস্তে এসেছি, একেবারে রিক্তহস্তে ফিরে যাবো।

যোগেন্দ্র। আপনি যদি দরিদ্র হন ত আমরা কোথায় যাব ? ভাল বীজ পাব কোথায় ?

সন্ন্যাসী। পাবেন কোথায় ? বহুক্ষরা এত বীজ পেলে কোথা থেকে ? তার রন্ধে রন্ধে, বিবিধ তরু গুল্মের বীজ বপন ক'রে গেছে কে,--যুগ যুগান্তর আগে ?

যোগেন্দ্র। আপনি বলছেন ভগবান্ দেবেন। সেই ভগবানেই যে ঠাঁর বিশ্বাস নেই।

সন্ন্যাসী। বিশ্বাসের কি প্রয়োজন ? জলের মধ্যে মাছ আছে। সে দেখে উপরকার temperature কমচে, আর সেই ঠাণ্ডা জল এসে তলায় জমছে। নীচেকার temperature উপরের চেয়ে কেবলি কম হয়ে যাচ্ছে। তার বিশ্বাস এই রকম করে এক সময়ে সমস্ত জলটা জমে যাবে, নীচে থেকে শুরু ক'রে উপর পর্য্যন্ত। অনাদি কাল থেকে সে এই বিশ্বাস ক'রে মরবার জন্ম প্রস্তুত হয়ে বসে আছে। আজও কিন্তু জল জমলো না।

যোগেন্দ্র। কিন্তু আমি যে আনন্স্ ঠাঁর মনে ভগবানে বিশ্বাস জন্মাবার জন্ম।

সন্ন্যাসী। বিশ্বাস জন্মাবার ত কথা নয়। তিনি ত চান না আমরা তাঁকে বিশ্বাস করি। তা যদি চাইতেন তাহ'লে কি নিজেকে আমাদের বুদ্ধীন্দ্রিয়ের বিষয় করতেন না ? করেন নি কেন ?

রাম। আপনি বলছেন ঈশ্বর আমাদের বুদ্ধীন্দ্রিয়ের বিষয় ন'ন, অতএব অবিশ্বাস। অথচ এমনি ভাবে কথা কইছেন, যেন তিনি আছেন।

সন্ন্যাসী। অন্ধ বলচে “আমি আলো দেখতে পাই না।”

রাম। অন্ধের কাছে আলো নেই। সে শুধু আলো শব্দটা মুখস্থ করে রেখেছে।

সন্ন্যাসী। আমরাও মুখস্থ ক'রে রেখেছি যে ঈশ্বর ব'লে একজন আছেন, এবং তিনি আমাদের বুদ্ধীন্দ্রিয়ের অতীত।

রাম। মুখস্থ ক'রে রেখেছি ব'লেই যে তা সত্য হবে এমন কোন কথা নেই।

সন্ন্যাসী। সত্য ত নয়। আমি আছি বোদ্ধা, আর তিনি আছেন বোধ্য, এ দুটা সত্য হতে পারে না। হয় আমি আছি, নয় তিনি আছেন। হয় চক্ষু আছে, আলো নেই। নয় আলো আছে, চক্ষু নেই।

রাম। কিন্তু আমি আছি এটা আমার কাছে সত্য।

সন্ন্যাসী। আপনি আছেন। আপনি দ্রষ্টা বলে রূপ আছে, শ্রোতা ব'লে শব্দ আছে। আপনার রূপরসাদি বোধশক্তি আছে ব'লে রূপরসাদি আছে, রূপরসাদিমৎ এই জগৎ-প্রপঞ্চ আছে।

রাম। আপনি বলছেন এ জগতের অস্তিত্ব আমার ওপর নির্ভর করবে। আমি কিন্তু এটা স্বীকার করি না।

সন্ন্যাসী। হ'তে পারে আমারই ভুল। আচ্ছা, আমার হাতে একটা পাতা আছে। এর রং কি ? আপনি বলবেন সবুজ। আর আমরা যাকে colour blind বলি সে বলবে লাল। পাতার সত্যি রং কি ?



রাম। আমি বলবো পাতা ব'লে একটা বস্তু আছে। তার থেকে আলো পরিচালিত হচ্ছে। এবং সেই আলো নানা চোখে নানা রকম উপলব্ধি জাগাচ্ছে।

সন্ন্য। বেশ! এর আকার কি রকম? আপনি বলবেন তীরের ফলার মত। আমি বলবো, না। এই পাতার গায়ে অসংখ্য কাঁটা রাখে। তাদের প্রত্যেকটা তিন ইঞ্চি ক'রে লম্বা। এই কাঁটাগুলো সূর্য্যরশ্মির সব কটা rays absorb ক'রে শুধু infra-red rays reflect করচে। তাই আমরা দেখতে পাই না, photographic plate এও ধরা যায় না। কাঁটাগুলি ভীষণ বেগে নিয়ত স্পন্দিত হচ্ছে এবং তার থেকে একটা প্রচণ্ড আওয়াজ বেরুচ্ছে। কিন্তু স্পন্দনের rate 45000 এর ওপর বলে কিছু শুনতে পাচ্ছি না। এবং তাদের character consistency and arrangement এ রকম যে আপনাদের স্পর্শেন্দ্রিয়ে কোন সাড়া জাগায় না। মশা গায়ের ওপর বসলে তার কটা পা কোথায় কি ভাবে আছে যেমন প্রায় টের পাই না, সেই রকম। এখন আমাদের বলতে হবে, যে এই পাতার একটা আকার আছে, কিন্তু আকার কি রকম ঠিক জানি না, এ খানিকটা স্থান জুড়ে বসে আছে, কিন্তু কতটা স্থান জুড়েছে ঠিক জানি না। বাস্তবিক পাতা সম্বন্ধে objectively আমার বিশেষ কিছু জানা নেই।

রাম। কিছু জানি। পাতা ব'লে একটা পদার্থ আছে জানি। সে আমাদের ইন্দ্রিয়দ্বার দিয়ে আমার উপলব্ধির বিষয় হচ্ছে জানি। তবে তার স্বরূপ সম্বন্ধে আমার ধারণা হয়ত কোন কোন অংশে ভ্রমাত্মক।

সন্ন্য। এখন মনে করা যাক যে এই পাতার character and consistency উপরকার সেই কাল্পনিক কাঁটার মত। তা হ'লে পাতা আছে এ জ্ঞানও আপনার থাকতো না। অর্থাৎ পাতার পাতাও, পাতা সম্বন্ধে আপনার perception এর উপর নির্ভর করচে। এই একই পাতা আপনার কাছে এক রকম, আর এক জনের কাছে আর এক রকম।

রাম। তা ত নিশ্চয়।

সন্ন্য। আমি সেই কথাই বলতে চাই—আপনি আছেন এই টুকু শুধু আপনার জানা, বাকীটা আপনার কর্তব্য। আপনি আছেন তাই জগৎ আছে। তাকে চতুষ্কোণ বলেন ত সে চতুষ্কোণ, গোলাকার বলেন ত গোলাকার। আপনি আছেন তাই জগদতীত এক ঈশ্বরও থাকতে পারেন। তাঁর সগুণত্ব নিগুণত্ব আপনার উপর নির্ভর করচে। এ সমস্তই আপনার সৃষ্টি। একমাত্র আপনিই আছেন। হুমসি তব্বমসি, শ্বেতকৈতো।

সন্ন্যাসীর এই কথাগুলি বেলাচলব্যতিকরাকুলিত সিদ্ধান্তরত্নের মত রামময়কে প্রস্তু-বিপর্য্যস্ত করিয়া ফিরিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে একটু স্থস্থ হইয়া রাম বলিলেন “হাঁ এ রকম ভাবা যেতে পারে যে, আমরা জগতের স্বপ্ন দেখছি।”

সন্ন্য। স্বপ্নই দেখছেন—অতদি তদ্ভাবঃ।

রাম । কিন্তু যা কখনও প্রত্যক্ষ করি নি তা ত স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারি না ।

সন্ন্যাসী । কে বললে ? সহরে গরু বাঘ দেখে ভয় পায় । অথচ সে পূর্বে কখনও বাঘের হিংস্র প্রত্যক্ষ করে নি ।

রাম । সে করে নি, তার পূর্বপুরুষ কেউ ক'রেছিল । এবং তার দেহযন্ত্রে সেই পূর্ব-পুরুষের যে অংশ আছে তাতে সেই ভয়ের ছাপ আছে ।

সন্ন্যাসী । দেহযন্ত্র বললে আপনার বোঝবার সুবিধে হয় ?

রাম । হাঁ । আমি এটাকে যন্ত্র ব'লেই জানি ।

সন্ন্যাসী । কিন্তু ভাস্কর্য্যভূত দেহযন্ত্র মৃত্যুর পর এসে দেখা দেয় কি ক'রে ? আপনি বলবেন মিথ্যা কথা । কারণ ওটা আপনার all matter theoryর সঙ্গে মেলে না । এইটা কি সংশয়ীর কথা হ'ল ? এ যে মস্ত গোঁড়ার কথা । আপনি বলবেন, আত্মা বললে কিছু বুঝি না । Matterটাই বুঝি । Matter দিয়ে যা বোঝা যায় না, তা বুঝতে পারি না ।

রাম । ঠাঁ তাই ।

সন্ন্যাসী । কিন্তু matter কি আপনি বোঝেন ? One volume of gas at—273 C has no volume, has no extension, is no matter. কিন্তু আর এক ডিগ্রী temperature বাড়ালেই সে matter হয়ে পড়বে এটা আপনি বুঝেছেন ? আপনাদের matter space occupy করে বসে আছে । আর সেই matter ফুঁড়ে ফুঁড়ে, সেই space occupy করে আর একটা পদার্থ রয়েছে, Ether,—an immaterial matter এই immaterial matter বা hypothetical substance এর wave হচ্ছে আলো । এটা কি আপনি Mind এর চেয়ে ভাল বোঝেন ? আমার সামনে আপনি বসে আছেন,—mind না matter ?

রাম । আমি বলবো, matter.

সন্ন্যাসী । কিন্তু এ matter আমার দৃষ্টিকে প্রতিহত করছে না ত । আমি যে আপনার দেহের ভিতর দিয়ে, আপনার পশ্চাতে একটা কৃষ্ণ সর্পকে সুস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । \*

রাম ও যোগেন্দ্র দুই জনে এক সঙ্গে পিছনের দিকে চাহিলেন, এবং এক সঙ্গ লাফাইয়া উঠিলেন । তাঁহাদের পশ্চাতে সত্যই একটা কৃষ্ণবর্ণ সর্প ছিল ।

সন্ন্যাসী বলিলেন 'ভয় করবেন না । আপনার দেহের নত এ সর্পও আপনার মায়া ।'

বাস্তবিক, দেখিতে দেখিতে সর্পটা কোথায় পলাইয়া গেল কি মিলাইয়া গেল ভাল বোঝা গেল না । রামময় বলিলেন “আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না । আপনি এমন দৃষ্টিশক্তি কি করে পেলেন ?”

সন্ন্যাসী । দৃষ্টিশক্তি ত সকলেরই আছে । কেবল চোখ খুলে দেখার ওয়াস্তা ।

যোগেন্দ্র । আমাদের চোখ কি খুলবে না কখনো ?

সন্ন্যাসী। খুল্বে। সদ্গুরুর সাক্ষাৎ পেলেই খুল্বে। তিনিই খুলে দেবেন।—ঋষির সতি ছেলেখেলা করে যান নি।

তখন যোগেন্দ্র সন্ন্যাসীর পা জড়াইয়া ধরিলেন। বলিলেন “বাবা, আপনি আমাদের মুনি ঋষি। আপনি আমাদের উদ্ধার করুন,—আমরা মহাপাতকী।”

রামময়েরও ইচ্ছা হইয়াছিল, এমনি করিয়া সন্ন্যাসীর পায়ে লুটাইতে। কিন্তু পারিলেন না, লজ্জা হইল। কেবল বলিলেন “আমাকেও পায়ে ধুলো দিন। আপনার কাছে আজ আমি বড় ঋণী। এত রত্ন আপনার আছে, অথচ কোন আড়ম্বর নেই। গায়ে ছাইভস্মের মত তাকে বহন করছেন।

সন্ন্যাসী। ছাইভস্ম বলেই কোন দরদ নেই।

রাম। ছাইভস্ম!

সন্ন্যাসী। ছাইভস্মই। যা' দ্রষ্টব্য তাকে দেখতে পারায় গর্বের কি আছে?

যোগেন্দ্র। বাবা, আমাকে পায়ে স্থান দিতে হবে। আমি অতি অধম,—

রাম। আমাকেও শিষ্যরূপে গ্রহণ করুন।

সন্ন্যাসী। শাসন করবার অধিকার ত আমার নেই।

রাম। অমন করে পালালে চল্বে না। আমি আপনাকে ছাড়বো না।

সন্ন্যাসী। জগদীশো বিজয়তে। কলাগাছের ভেলা করে মানুষ যদি নদী পার হতে চায় হোক। ভেলার আপত্তি নেই।

তখন রাম ও যোগেন্দ্র দুইজনেই ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বলিলেন ‘আশীর্বাদ করুন’,—

সন্ন্যাসী। শিবমস্ত্র।

রাম। আশীর্বাদ করুন যেন সত্যকে সরলভাবে গ্রহণ করতে পারি।

সন্ন্যাসী। আশীর্বাদ করি,—অশ্মাভব, পরশুর্ভব।

রাম। তাই বলুন যেন পাথরের মত দৃঢ় হতে পারি, যেন পরশুর মত বাধা ছেদন করে বেরুতে পারে।

সন্ন্যাসী। অশ্মা ভব পরশুর্ভব।

তারপর, দুইজনে যখন বিদায় লইয়া চলিয়া আসিতেছেন, তখন সন্ন্যাসী তাঁহাদের সঙ্গে প্রেরণ করিলেন আপনার জলদমধুর কণ্ঠের উপদেশবাণী :—

“ধর্ম্মান্ন প্রমদিতব্যং, কুশলান্ন প্রমদিতব্যং, সত্যান্ন প্রমদিতব্যং”

এই কথাগুলি, ঠিক এই স্তরে ইহার পূর্বে তিনি অনেকবার আবৃত্তি করিয়াছেন। আজ কিন্তু ইহাতে একটা নূতন অর্থ দেখিতে পাইলেন। সকাল বিকাল যে আশুন লইয়া খেলা করিয়াছেন আজ তাহারই একটা স্কুলিঙ্গ আচাধিতে তাঁহার অতীত জীবনের শুদ্ধ চালায় গিয়া

পড়িল। সবটা ধু ধু করিয়া জ্বলিয়া উঠিল, এবং এক মুহূর্তে সমস্ত ভস্মসাৎ, ধূলিসাৎ হইয়া গেল। তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন “কি মোহ! ত্যাগের সাধনা কল্পুম, ভোগের আশায়? পদব্রজে সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরে এলুম, বনে জঙ্গলে পড়ে রাত কাটালুম, শীতাতপ-সহিষ্ণু দেহ, অনশন অর্দ্ধাশনে জ্ঞানার্জন করিনি। এ সব করেছি কি টাকার জন্ত, আর মানের জন্ত? কি অভিশাপ! কি অভিশাপ!—সত্যায় প্রমদিতব্যং। হায় হায়! আমাকে প্রমত্ত করিল কিসে?” তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, মালা, কবচ, গেরুয়া কস্মলের সমস্ত আভরণ ও আবরণ ছিঁড়িয়া ছুড়িয়া ছড়াইয়া ফেলিয়া ধূমবিনিমুক্ত বহ্নিশিখার মত দাঁড়াইয়া উঠিলেন, এবং নবদীক্ষিত শিষ্য-দিগের উদ্দেশ্যে চীৎকার করিয়া ডাকিলেন “মশায়, মশায়, শুশ্রূন।” কোনও সাড়া না পাইয়া পাথে ছুটিয়া বাহির হইলেন, এবং কিছুক্ষণ পরে রাম ও যোগেন্দ্রের সম্মুখীন হইয়া করযোড়ে বলিলেন “আমাকে মাফ করবেন। আমি আপনাদের প্রবঞ্চনা করেছি।”

ইহাতে দুইজনের ভক্তি আরও বাড়িয়া গেল। তাঁহারা পায়ে পড়িতে উত্তত হইতেই সন্ন্যাসী বাধা দিয়া বলিলেন ‘পায়ে পড়বেন না। আপনারা আমাকে চেনননি। আমি সাধু নই, জুয়াচোর। ভোগের আশায় এই রকম ছলনা করে বেড়াই।’

রাম বলিলেন “প্রভু আমাদের আর ছলনা করবেন না।”

রামের বাবহারে সন্ন্যাসী প্রায় ক্ষেপিয়া গেলেন। উত্তত মুষ্টিতে তাঁহার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিলেন “মুঢ়! ভেঙ্কি দেখে মুগ্ধ হয়ে পড়,—তুমি সংশয়ী?”

রাম। প্রভু সংশয়ী ছিলাম। আজ আমার সংশয় কেটেছে।

সন্ন্যাসী দেখিলেন ভেড়ার মত ইহাদিগকে যতবার পিছনে ঠেলিয়া দেওয়া যাইবে ততবার ইহারা ঘাড়ের উপর আসিয়া লাফাইয়া পড়িবে। তখন অসহ্য ঘৃণায় শুধু একবার ‘যাও’ বলিয়া তাঁহাদের বিদায় দিয়া তিনি ফিরিয়া গেলেন।

একজন শিষ্য সন্ন্যাসীর অনুসরণ করিয়াছিলেন। ইনি জিজ্ঞাসা করিলেন “বাবা, এমন করে সব কাঁস করে দিলেন কেন?”

সন্ন্যাসী বলিলেন ‘আর কাঁস নয়, ভাই, আর কাঁস নয়। আজ আমার বাঁধন কেটেছে। আজ আমার মুক্তি।’

তারপর?

‘ফেনিলোচ্ছল-তরঙ্গ-বিভীষণ বিশাল ত্র্যম্বকপুত্র আজ ভারত মহাসাগরে মিলাইয়া গেল। এখন হইতে আর তাঁহার ‘তার পর’ নাই।’

( ১৩ )

সন্ন্যাসীর রূপায় রোগমুক্ত হইয়া জগন্তারিণীর বিশ্বাস হইয়াছে যে সর্বমঙ্গলা তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হইয়াছেন। খুব সম্ভব আর তাঁহাকে পরের সেবার প্রত্যাশী হইয়া থাকিতে হইবে না। কাজেই এখন নির্ভাবনায় গৌরীকে বিদায় দেওয়া যাইতে পারে।

জগন্তারিণীকে অকৃতজ্ঞ বলিতে পারি না। গৌরীর স্মৃতি এখনও তাঁহার মনে মাধুর্যের সঞ্চার করিয়া থাকে। কিন্তু মিষ্ট বলিয়া sugar of leadকে কে ঘরঘর ছড়াইয়া রাখে ? সে দূরে কোথাও থাকুক। ইনি না হয় মাসে মাসে তাহাকে কিছু অর্থসাহায্য করিবেন। তাহাকে কাছে রাখিয়া সংসারটা চারেরায়ে দিবেন কোন সাহসে ? গৌরী সম্বন্ধে রামের 'এতটা দুর্ভাবনা ছিল না। তবু গৃহিণীর প্ররোচনায় দু একখানা চিঠি যাদবকে লিখিয়াছেন। কিন্তু কোন সাড়া পান নাই।

এদিকে গৌরীর অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিল। তাহার প্রতি এ বাড়ীর অনেকেরই একটা হিংস্রভাব ছিল। কেবল জগন্তারিণীর আড়ালে আসিয়া সে আত্মরক্ষা করিত। সেই জগন্তারিণীও তাহার সহিত কথা বন্ধ করিয়াছেন। সে বেশ বুঝিল এ বাড়ীতে তাহাকে আর কেহ চাহে না। অথচ ইহাদেরই করুণার ভিখারী হইয়া তাহাকে থাকিতে হইবে,—ইহাদেরই ঘাড়ে চাপিয়া। এই লজ্জায় সে মরিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু এই লজ্জার প্রাণঘাতক সেকৌবিশ সে শিশুকাল হইতে অনেক পরিপাক করিয়াছে।—ইহাতে আর সে মরিবে না।

শশী মাঝে মাঝে গৌরীর কথা ভাবিয়া অকারণে উতলা হইয়া উঠিত। তাহার মনে হইত, ইহার প্রাণের অন্তঃস্থলে কোথায় একটা অগ্নিকুণ্ড যেন অনির্বাক্য তেজে অহর্নিশ জ্বলিতেছে। কিন্তু যখন সে কাছে আসিয়াছে গৌরীর হাসিমুখ দেখিয়া নিশ্চিন্তচিত্তে ফিরিয়া গিয়াছে। এই শুভ্রফেনহাসের নীচে কতটা মন্দ চলিতেছে, বেচারী তাহা বুঝিত না।

নিশি হাসি দেখিয়া অত সহজে ভুলিত না। সে গৌরীর দুঃখ ঠিক বুঝিয়াছিল। এবং সে নিজে যে এই দুঃখের মূল ইহাও সে জানিত। কিন্তু কি করিবে ?—

কি করিবে ? এমন প্রশ্নও তাঁহার মনে উদয় হইল, সে ত ইচ্ছা করিলেই ইহার দুঃখ দূর করিতে পারে। এতদিন করে নাই কেন ? তাহার 'ধর্ম্য নাই, পরকাল নাই। সে কোন্ স্বর্গের কোন্ অঙ্গরার আশায় এই অভাগিনীকে নরকের মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছে ? কাপুরুষতার আত্মগোপন তাহাকে দক্ষ করিতে লাগিল। সে প্রতিজ্ঞা করিল গৌরীকে বিবাহ করিবে। বিজ্ঞা-সাগর মহাশয়ের চেফ্টায় ইতিপূর্বে কয়েকটা বিধবা বিবাহ হইয়া গিয়াছে। যাহারা এরূপ বিবাহ করিয়াছেন, নিশির মত কয়েক জনের কাছে তাঁহাদের সংসাহসী বলিয়া খ্যাতি ছিল। নিশি আজ আপনাকে মনে মনে ইহাদের দলে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গর্ব অনুভব করিল।

নিশি জানিত মাতাকে কিছুতেই সম্মত করা যাইবে না। বিজ্ঞাসাগর মহাশয় অনেকগুলি শাস্ত্রীয় যুক্তি দিয়াছেন, বটে, কিন্তু বেদানার বীজের মত বাংলাদেশের মাটিতে সেগুলি নিম্নলি

হইয়াছে। মাতার অমতে, এবং সম্ভবতঃ তাঁহার সহিত পৃথক হইয়া এ বিবাহ করিতে হইবে। তবে তাহার একটা সাস্তুনা ছিল, পিতার স্নেহ ও আশীর্বাদ হইতে সে বঞ্চিত হইবে না। তাহার পিতার হৃদয় যে কত বড়, ও কত উদার. একদিনের আলাপ হইতে সে বুঝিয়াছিল। সে একদিন কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল “বাবা মনে কর তোমার যদি মেয়ে থাকতো, এবং অবিবাহিত অবস্থায় বা বিধবা অবস্থায় তার গর্ভে যদি সন্তান হ’ত, তা হ’লে তোমার কেমন লাগতো?”

রামময় বলিয়াছিলেন “ভাল লাগতো না।”

নিশি ইহাতে ক্ষুব্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল “তা হলে কি করিতে?”

ইহার উত্তরে রামময় বলেন “কি করতুম? শশী যদি আজ ঘুড়ি ওড়াতে গিয়ে ছাদ থেকে পড়ে পা ভাঙে ত কি করি? পা ভাঙলে আমার ভাল লাগে না কিন্তু করবো কি? আমি জানি ছেলেদের মনে ঘুড়ি ওড়ার সখ থাকে, অনেক ঘুড়ি ওড়ায়, দু’ এক জন পড়েও যায়, এবং এদের মধ্যে কারুর কারুর পা ভাঙে।”

যিনি পতিতাকে এমন সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারেন, বিধবা বিবাহের বিরুদ্ধে প্রধান যে আপত্তি তাহা তাঁহার দিক হইতে আসিতে পারে না। আর অগ্ন সন আপত্তি নিশি অনায়াসেই খণ্ডন করিতে পারিবে, তাহার বিশ্বাস।

এইখানে সে একটু হিসাবে ভুল করিয়াছিল। রামময় ইতিমধ্যে ধর্মের আস্বাদ পাইয়াছেন। এটাকে সে জমা ওয়াশীলের কোন গরেই ফেলে নাই। কিন্তু ধর্ম ত এত উপেক্ষার বস্তু নয়। “আমি যাহা বুঝি না তাহাই সত্য।”—ইহাই হইতেছে ধর্মের মূল কথা। “আমার বুদ্ধিতে গমদ থাকিতে পারে। অতএব নিজের বুদ্ধিতে না চলিয়া হরি-নরির বুদ্ধি লইয়া চলিব” এ কথা যে না বলিতে পারে তাহার মনে ধর্ম প্রবেশ করিতে পারে না। এ কথা যে বলিতে পারে সে যে কি না বলিতে পারে তাহার কোন স্থিরতা নাই। সাধারণ লোকে যুক্তি হইতে মীমাংসায় উপনীত হয়, আর ধার্মিকেরা মীমাংসা হইতে যুক্তিতে অবতরণ করেন। ধর্মের সঙ্গে ঋগ্বেদ রামময়ের মনে বিধবা বিবাহের অনৌচিত্য সম্বন্ধে নিশ্চয়তা আসিয়া গিয়াছে। অনৌচিত্যের পক্ষের যুক্তি-গুলি এখনও আসিয়া পৌঁছায় নাই। তিনি তর্কাতর্কির দিকে না গিয়া বলিলেন “আমার ভয় হয়, গৌরী এ বিবাহে সম্মত হবে না। হিঁদুর ঘরের মেয়ে ত।”

এটা রামের ভয় নয়। এইখানেই তাঁহার একমাত্র ভরসা। তিনি জানিতেন নিশির এখনকার মনোবেগ গৌরীর অশিক্ষা, অসভ্যতা প্রভৃতি সকল বাধাকেই অতিক্রম করিয়া চলিবে। গৌরীর নিজের অসম্মতি ছাড়া আর কেহ ইহাকে বাধা দিতে পারিবে না।

( ১৪ )

বিকালবেলায় গৌরী ছাদ হইতে শুকান কাপড় গুছাইয়া তুলিতেছিল।

নিশি ডাকিল ‘গৌরি!’

গৌরী একখানা কাপড় কুঁচাইতে কুঁচাইতে কাছে আসিল।

নিশি বলিল ‘গৌরি, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো ?—তোমার এ জীবন কি তোমার ভাল লাগে ?’

গৌরী সবিস্ময়ে নিশির মুখের দিকে চাহিল।

নিশি বলিল ‘এ’—আমি বল্চি,—এই মনে কর, যদি এমন হয় যে তোমার সংসার আছে, স্বামী আছে,—’

গৌরী খুব হাসিল। বলিল “ও, তাহলে মানুষটাকে দিয়ে একবার মাথার জট ছাড়িয়ে নিই।”

নিশি। আমি ঠাট্টা কর্চি না, গৌরি। সত্যই মনে কর—

গৌরী। কেন পাত্র দেখচেন নাকি ? দেখবেন তার মাথায় টাক থাকে না যেন।

নিশি থপ্ করিয়া গৌরীর হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া আনিল। বলিল “আচ্ছা, আমি যদি তোমার স্বামী হতুম”—

এবার গৌরী হাসিতে ভুলিয়া গেল। নিশি আরও কত কি বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু গৌরী হাত ছাড়াইয়া নীচে চলিয়া গেল, এবং কিছুক্ষণ পরে একটা রেকাবীতে কয়েকখানা পাঁপর ভাজা লইয়া হাজির হইল। বলিল ‘খান।’

নিশি মজ্জমুগ্ধের মত রেকাবী লইয়া বলিল, “কিন্তু তুমি আমার কথার উত্তর দাওনি।”

গৌরী একখানার পর একখানা কাপড় কৌঁচাইয়া ফিরিতে লাগিল ; এবং নিশির দিকে না চাহিয়াই বলিল “ঠাণ্ডা হ’য়ে যাবে, খেয়ে নিন।” নিশি কর্তব্য বোধে এক টুকরা মুখে দিল। কিন্তু আহারে তাহার রুচি ছিল না। সে কথাটা শেষ করিয়া লইতে চায়। বলিল “আজকাল ত অনেক বিধবা মেয়ে বিয়ে কর্চে।”

“মরণ আর কি ?” বলিয়া গৌরী কৌঁচান কাপড়গুলো কাঁধে ফেলিয়া হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল।

নিশি বজ্রহত্যের ণায় দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার হাতের পাঁপর কখন ঝরিয়া পড়িল, খেয়াল ছিল না। তাহার কাণে কেবল একটা শব্দ বাজিতে লাগিল ‘মরণ আর কি ?’ একটা কথার ঝাঁকানিতে জগতের Kaleidoscopeএ pattern বদলাইয়া গেল। হায়, হায়! নিশি কাহাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছিল। এ যে উদ্ধারকে অভিশাপ মনে করে। সে অকারণে কত বড় স্বার্থভ্যাগটাই করিতে যাইতেছিল। একটা কাল, কুৎসিৎ, অশিক্ষিত, অসভ্য নারীকে জীবনের চিরসঙ্গিনী করিতে যাইতেছিল। আজ ঐ একটা কথায় তাহার মোহ কাটিয়া গেল। সে বড় জোর গলায় হাঁফ ছাড়িয়া বলিল ‘আঃ বাঁচলুম!’ কিন্তু কৈ ? পরিভূপ্তির দীর্ঘশ্বাস যখন কোঁপলের মত বাহিরে আসিয়া ফণা তুলিল, তাহার বহু পূর্বেরই অন্তরের সমস্ত রস যে শুখাইয়া

কাঠ হইয়া গেছে। সে মস্ত বড় একটা দায়িত্বের বোঝা এড়াইল, সত্য। কিন্তু সমুদ্রগর্ভ হইতে স্বরিতোখিত ডুবরির গ্যায় এই আকস্মিক ভার লাঘবে তাহার চ'খ ফাটিয়া রক্ত ঝরিবার মত অবস্থা হইল।

নিশি আর দাঁড়াইল না। কোন কথা চিন্তা করিল না। তড়্ তড়্ করিয়া নীচে নামিয়া গিয়া মাতাকে বলিল সে মধুসূদন বাবুর কন্যাকে বিবাহ করিতে রাজী আছে। রেলের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী, ভদ্রলোক, চারিদিকে সংস্পর্শ এড়াইয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে, হঠাৎ হাত চিমটাওয়া গেলে, যেমন আশপাশের নোংরা লোক ও লগেজের মধ্যে ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়ে, আজিকার মর্ষপীড়ায় নিশি তেমনি ধপ করিয়া তাহার চিরবিদ্রিষ্ট দাম্পত্য জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইল।

আর গৌরী ? তাহার হৃদয়ের কথা কেমন করিয়া জানিব ? তবে তাহার বাহিরের খবর বলিতে পারি। তাহার প্রতি নিশির মনোভাব প্রকাশ হইবার পর আর একদিনও তাহাকে এ বাড়ীতে রাখা উচিত নয়,—একথা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিলেন। রামময় লোক পাঠাইয়া যাদবকে ধরিয়া আনাইলেন; এবং গৌরীকে তাহার হস্তে গচ্ছিত করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন।

গৌরী যখন গাড়ীতে উঠিয়াছে, তখন শশী আসিয়া তাহাকে নমস্কার করিল, আর বলিল “চলে যাচ্চ কেন, গৌরি দি ?”

গৌরী হাসিয়া বলিল, “আগি বাড়ী যাচ্ছি ভাই। অনেক দিন যে যাইনি।—মাকে বোলো তাঁর চাবনপ্রাণ টিনের বাস্কে আছে। চাবি তাঁর রিং-এ রেখে এসেছি।—আর দেবাজের ভেতর তোমার পশমী কোটটা আছে, কাচ'তে দিও।—আর—”

শশী “আচ্ছা, আচ্ছা”, করিয়া কোন রকমে কথা শেষ করিয়া চলিয়া আসিল। সে বড় হইয়াছে। দাড়িতে ইতিমধ্যে দুচারবার ক্ষুর দেওয়াও হইয়াছে। আজ গলার ভিতর হইতে কিং একটা ঠেলিয়া উঠিয়া, তাহার কামান বিজ্ঞ মুখকে পাছে সর্বসমক্ষে বিকৃত করিয়া দেয়, এই ভয়ে সে পলাইয়া আসিয়াছে।

প্রায় দুই বৎসর পরে গৌরী দ্বিতীয়বার তাহার শ্মশুরালয়ে প্রবেশ করিল। উৎখাত দাঁত তাহার পুরাণ Socket এ ফিরিয়া গেল ! শান্তি ! শান্তি ! শান্তি !

ক্রমশঃ

জীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়



## হৃদয়-নদীয়া

শুধু—ভক্তের হিয়া নদীটি বহিয়া

নদীয়ার প্রেম বহিছে আজ,

দোলে—প্রীতি-হিম্মলে লীলা-হিম্মলে

গোরা-শতদল তাহারি মাঝ,

ধ্যান-ধাংগায় কর মন ধীর,

অহরে হের শচী-মন্দির,

আর—শুচি কর মন দেখিবে তখন

ঐবাসানন করে বিরাজ,

বদি—রাধ এ নদীয়া হৃদয়ে ধরিয়।

সফল তোমার সকল কাজ।

হেথা—নিশি দিনমান কীৰ্ত্তন-গান,

অহরে তার উঠিছে রোল,

কিবা—ঝিঝি ঝিনি ঝিনি বাজে কিঙ্কণী

জ্রিমি জ্রিমি জ্রিমি বাজিছে খোল,

শচীর ছলাল নাচে ফিরি ফিরি’

অমৃত ভক্ত নাচে তারে ঘিরি’

সাথে—নাচে মুকুল, জগদানন্দ,

প্রেম পারাবারে কি কল্লোল,

ওঠে—‘হরি হরি’ বোল, ভক্ত বিভোল,

জীবে ভগবান দিবেন কোল।

জেনো—শচীমারই মেহে ভক্ত-হৃদয়

ভরা জননীর কোমলতার,

সদা—তাঁটা ও উজানে গোরা-প্রেম টানে

জীবন-তটিনী বহিয়া যায়,

বঙ্গা-মাধা মুখ বিষ্ণুপ্রসার

পরতে পরতে আঁকা এ হিয়ার

তাই—আপনার ছোট মুখ, হৃৎভার

করিনাক আর গণনা তার,

নিজ—তুচ্ছ বিরহে চিত্ত না দহে

হৃদি রহে বদি এ নদীয়ার।

হার—ভেবনা হেথায় মাধুরী বিলার

পুরী, দামোদর আর মুরারি,

গোরা—বলে’ হরিদাস, ঐধর, ঐবাস,

গধাদয় সদা কিয়ে, কুকান্দি’

হাতে লয়ে’ হেথা কলনীর কণা

জগাই, মাধাই পথে দেয় হানা,

হেথা—কনক-কামিনী—কামনা নাগিনী

ঢালে হলাহল হৃদি উখাড়ি,

আর—কাম-করী ধার, পারে দলে’ যার

প্রেম-অঙ্কুর বলে উপাড়ি’।

সদা—চিত-উপবন করিতে দহন

কত দাবানল হেথা যে জলে,

সোজা—পথে যেতে যেতে মোহ-মদে যেতে

কত না চরণ বিপথে চলে,

কত না ঝঞ্ঝা, কত ঝঞ্ঝাট,

সঙ্কটভরা কান্ডার মাঠ,

হেথা—স্বপ্নের আশায় সাপের মাধার

কত না উজল মানিক বলে,

আর—দারুণ তৃষার মরীচিকা, হায়,

তৃষিতে ভুলায় জলের ছলে!

তবু—এ ঘোর বিপদে শচীমুখ পদে

অর্পণ করি’ হৃদয় প্রাণ,

শুধু—ভুলি সংসার ডাক একবার

“গোরা ভগবান কর হে প্রাণ,”

মাঠে: মাঠে:, আর ভয় নাই

আসিছেন এ দয়াল নিতাই,

সাথে—আসেন শাস্তিপুত্রের পৌসাই

বিপদে শাস্তি করিতে দান,

আর—বন্ধ পাতিয়া দেন হরিদাস

রক্ষা করিতে ভক্ত মান।

হার—এমন প্রেমের নদীয়া কবে বা

হৃদয়ে সবার হ’বে উদয়,

আর—কবে অবিরাম জপি’ হরিনাম

পাপ-সংসার বাইবে ক্ষয়,

ধ্বজে চওালে মুছে যাবে ভেদ,

উচ্চ-নীচের ঘুচে যাবে বেদ,

সেই—নবীন যুগের কে রচিবে বেদ,

প্রেম যৈজীর ঘোষিয়া জয়,

কবে—হৃদয়ে উদিতা নদীয়ার চাঁদ

জ্যোৎস্না ছড়া’বে ভুবনময়!

ঐপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

## ইউরোপের সমাজ-বিপ্লব

[ ইউরোপ এখন কয়টার পৃথিবীর অধীন । ইউরোপের এই কৃতিত্বে মনে হয় সেখানকার সমাজ পাকা । প্রতিটির উপর প্রতিষ্ঠা । ভিত্তিকে যত পাকা মনে করিলেও চিন্তাশীলদেরা সর্বদাই ইহার দোষগুণ পরীক্ষা করিতেছেন ; ইহাই ইউরোপের আশার স্থল । চিন্তা-শীলদের মধ্যে Bertrand Russell খুব প্রসিদ্ধ । ইনি ইউরোপীয় সমাজ-নীতিকে যেভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহা আমাদের খানি উচিত ; এই উদ্দেশ্যে উক্ত লেখকের কয়েকটি চিন্তাশীল প্রবন্ধ কথায় কথায় তর্জমা করা হইয়াছে । সে বিষয়ের এই প্রথম প্রবন্ধ । বঃ মঃ ]

( ১ )

মানব-সমাজ কালচক্র অবলম্বন করিয়া অনন্তের মধ্যে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, ইহা যেমন এক দিকে একই কেন্দ্রের চতুর্দিকে বারবার আবর্তিত হইতেছে, তেমনি আবার সেই সঙ্গে সঙ্গে যুগের পর যুগ অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইয়াও চলিয়াছে । এ ঠিক যেন একই রাগকে বারম্বার আলাপ করা হইতেছে এবং প্রতিবারই তার অস্থায়ী উচ্চ হতে উচ্চতর সপ্তকে আরোহণ করিয়া চলিয়াছে । ইহার মধ্যে মন্দ, মধ্য ও তারার স্বরগ্রামের এই তিন সপ্তকই পর্যায়ক্রমে লীলায়িত হইতেছে । যখন ইহার সুর উচ্চতম সপ্তকে উপস্থিত হইতেছে তখনই ইহার মধ্যে আপনি বিরাম আসিয়া পড়িতেছে এবং সেই কণিক বিরামের পর ইহার সুর অবরোহণ-গতি অবলম্বন করিয়া আবার অস্থায়ীতে অর্থাৎ আরম্ভে ফিরিয়া আসিতেছে । আমাদের বর্তমান সভ্যতাও সম্প্রতি এইরূপ চরম-অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে । অতঃপর ইহার অবনতি অনিবার্য ।

এই আলাপের এক একটিকে স্বতন্ত্র-ভাবে পর্যালোচনা করিলে মনে হয় ইহার কোনও উদ্দেশ্য নাই—ইহার শেষ যেন শূন্যে আসিয়া বিলীন হইতেছে ; কিন্তু ইহার একটার সঙ্গে আর একটিকে মিলাইয়া দেখিলেই আমরা বুঝিতে পারি ইহা যে শুধু আপনাকেই প্রদক্ষিণ করিয়া শূন্যতার মধ্যে শেষ হইয়া যাইতেছে, তা নয় ; ইহা যুগের পর যুগ পার হইয়া বিস্তারের মধ্যে বিস্তীর্ণ হইয়া চলিয়াছে ।

সভ্যতার প্রাচীন ইতিহাস পর্যালোচনাক্রমে আমরা ইহাই দেখিতে পাই যে, Egypt ও Babylonia প্রাচীন সাম্রাজ্য পারস্য সাম্রাজ্যের দ্বারা, পারস্য-সাম্রাজ্য Macedonian সাম্রাজ্যের দ্বারা এবং Macedonian সাম্রাজ্য Roman সাম্রাজ্যের দ্বারা যথাক্রমে ধ্বংস-প্রাপ্ত হইয়াছে । তারপর Romanরা Teutons ও আরবদিগের কাছে পরাভূত হইয়াছে । ইহার প্রত্যেক পর্বে ইহাই দেখিতে পাই যে যখন কোন একটা সভ্যতা তার উন্নতির শীর্ষে গিয়া উপস্থিত হয় তখনই সে জরাগ্রস্ত হইয়া অবসন্ন হইয়া পড়ে এবং আর একটা অভিনব সভ্যতা তাহাকে ধ্বংস করিয়া তাহারই ভগ্নাবশেষের উপর নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া বসে । এইরূপ যুগ-সন্ধিক্ষণে দণ্ডনীতির তিরোভাব-বশতঃ অনেক সময় বিশৃঙ্খলা ও অশান্তির সঞ্চার হইয়া থাকে ; কিন্তু তাহা সাময়িক মাত্র । এই অভিনব শক্তি যখন কালক্রমে নিজের প্রতিষ্ঠাকে দৃঢ় করিয়া তুলে তখনই দণ্ডনীতির প্রাদুর্ভাব

শাস্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপিত হয়। আমাদের বর্তমান সভ্যতাও আজ তার উন্নতির শীর্ষদেশে আসিয়া ঠেকিয়াছে, এইবার তার চারদিকেই জরার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। তার অন্তিম যে আসন্ন একটু অনুধাবন করিয়া দেখিলেই তা বেশ বুঝিতে পারা যায়; ইহার মধ্যে আমরা ইতিহাসের চক্রগতিরই লীলা দেখিতে পাইতেছি। জীবগণ যেমন কাল প্রেরিত হইয়া জন্ম, বৃদ্ধি, জরা ও মৃত্যু পরস্পরের মধ্যে চক্রের ন্যায় জন্মজন্মান্তর আবর্তিত হইতেছে এই মানব-সভ্যতাও ঠিক সেইরূপ আরম্ভ, উন্নতি, অবনতি ও অবসানের মধ্য দিয়ে যুগে যুগে আবর্তিত হইতেছে। শুধু এইটুকু মাত্র দেখিয়া বিরত হইলে আমাদের দেখা অপূর্ণ থাকিয়া যাইবে এবং এই বিশ্ব-বাপার আমাদের কাছে অর্থহীন বলিয়াই প্রতীত হইবে। কিন্তু যদি আমরা একটা সভ্যতার সহিত তার পূর্ববর্তী সভ্যতার তুলনা করিয়া দেখি তাহলে দেখিতে পাইব যে ভূতাদি কালত্রয়ে জন্ম-বৃদ্ধি-জরা মৃত্যুর মধ্যে শুধু যে ইহার নিরর্থক-ভাবে আবর্তিত হইতেছে তা নয়; ইহারা চক্রের ন্যায় আবর্তিত হইতে হইতে পথের পর পথ অতিক্রম করিয়া বিস্তারের মধ্যে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। এই অগ্রসর-গতির প্রকাশ আমরা প্রথম দেখিতে পাই জ্ঞানের বিস্তারে; তারপর দেখিতে পাই সাম্রাজ্যের আয়তনের প্রসারণে। এই জ্ঞান ও সাম্রাজ্যের বিস্তার হইতে অর্জিত যুগে লোক-যাত্রার মধ্যে যে সব কাঁঙ্ক্ষা ও কল্যাণের আবির্ভাব হইয়াছে তাহা দেখিয়া ভবিষ্যতের সম্বন্ধে আশান্বিত না হইয়া থাকা যায় না।

জ্ঞানের বিস্তার এবং সাম্রাজ্যের আয়তনের বৃদ্ধি—ইহারা উভয়েই যুগপৎ মঙ্গল ও অমঙ্গলের হেতু। বিজ্ঞানের প্রভাবেই আজ যুদ্ধ অধিকতর লোকক্ষয়কর হইয়া উঠিয়াছে এবং সাম্রাজ্যের ব্যাপকতার দ্বারাতেই উহা এইরূপ ব্যাপকতা লাভ করিয়াছে। যদিও ইহারা এইরূপ ক্ষতিকর তথাপি ইহাদের পরিহার করাও যায় না; কেননা উহাদের আশ্রয় ভিন্ন উন্নতিই হইতে পারে না। জ্ঞানের বিস্তার যে মঙ্গলের কারণ ইহা স্বতঃসিদ্ধ এবং আজ বিশ্বে যে অশান্তির প্রাদুর্ভাব হইয়াছে তাহার প্রতিকারের উপায় নির্ণয় করিতে গেলেই সাম্রাজ্যের বিস্তারের প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে পারা যায়। পৃথিবীতে যুদ্ধ নিবারণ করিতে হইলে এমনি একটা সার্বভৌম সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, যাহা জগতের বিভিন্ন জাতিদের মধ্যে ভেদ-নির্দেশ, উৎকৃষ্ট নীতি প্রবর্তন এবং ধর্ম ও অর্থ রক্ষা করিবার নিমিত্ত দস্তুর সৃষ্টি করিয়া তাহাদের পরস্পরের মধ্যে সঙ্ঘাত বিরোধের বিধানানুসারে মীমাংসা করিয়া দিবে। যখন পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের মধ্যে পরস্পরের সহিত পরস্পরের এরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হইবে যে তাহার এক অংশে যাহা ঘটিবে তাহার সম্বন্ধে তাহার কোন অংশই উদাসীন থাকিতে পারিবে না, অমনই এইরূপ সার্বভৌম সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইবে। বর্তমান সময়ে আমরা প্রায় সেই অবস্থাতেই উত্তীর্ণ হইয়াছি। কিছুকাল পূর্বের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে কোনই সম্বন্ধ বন্ধন ছিল না। Columbusএর আমেরিকা আবিষ্কারের পূর্বের আমেরিকা সম্পূর্ণ অসংশ্লিষ্ট ছিল, তাহার সঙ্গে ইউরোপের কোনই সংশ্লেষ

বা সম্পর্ক ছিল না। Peter the Greatএর পূর্বে পাশ্চাত্য শক্তিসম্ভারের সহিত Russian-দেরও কোনও সম্বন্ধই ছিল না। গত মহাযুদ্ধে সংহারের বিশ্ব-ব্যাপকতাই আজ মানুষের সহিত মানুষের সম-দুঃখ-ভাগিতাকে স্পর্শ করিয়া তুলিয়াছে।

Industrialism ( অর্থাৎ শ্রমী-শিল্পীদের প্রতিষ্ঠার নীতি ) এবং অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন বিবিধ যন্ত্রের আবিষ্কার থেকেই মানুষের সহিত মানুষের এই বিশ্ব-সঞ্চারণী সমদুঃখ-ভাগিতার সঞ্চারণ হইয়াছে। ঐ Industrialism ও যন্ত্রের কল-কৌশলে ব্যবহার্যের উৎপাদন - ইহাদের উভয়েই বৈজ্ঞানিক কর্মপদ্ধতি হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। এই বিজ্ঞানই পূর্ববর্তী যুগসমূহ হইতে, আমাদের বর্তমান যুগকে বিশেষত্ব দান করিয়াছে। এই বিজ্ঞান আপাততঃ যতই ক্ষতিকর হোক পরিণামে যে ইহার প্রভাবে মানুষ উত্তরোত্তর অধিকতর সুখ ও সৌভাগ্যশালী হইবে তাহার সম্বন্ধে লেশমাত্র সন্দেহ নাই।

এই প্রকরণ অবলম্বন করিয়া বিচার করিলে এইরূপই আশা হয় যে বর্তমান অশান্তি পরিণামে মানুষের মধ্যেই উত্তীর্ণ হইবে ; কিন্তু তাই বলিয়া নিশ্চিন্ত হইলে চলিবে না। ইতিমধ্যে যে সঙ্কট উপস্থিত তাহা বাস্তবিকই লোমহর্ষণকর এবং ঠিক যে অদূর ভবিষ্যতে আরও ঘোরতর হইবে তাহা আশঙ্কা করারও যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান রহিয়াছে। এই দুর্ঘট্যে বিষয়-বিজ্ঞের ন্যায় কার্য নিশ্চয় করিতে হইলে, এই সংহার ব্যাপারকে যথা-সম্ভব ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে আবদ্ধ করিতে হইলে এবং নূতন সৃষ্টির কাজকে দ্রুত-সঞ্চারী ও বন্ধমূল করিতে হইলে আমাদেরকে বর্তমানের সমস্ত বাধা এবং ভবিষ্যতের সমস্ত বিপদের বিভীষিকার সম্মুখীন হইয়া তাহাদের সঙ্গে নির্ভীকভাবে সংগ্রাম করিতে হইবে। এখন আমাদের জাতি, দেশ এবং অবস্থাগত সমুদায় মতবাদ ও সংস্কারকে উপেক্ষা করিয়া নিরপেক্ষভাবে এই অবস্থার নিদান নির্ণয় করিতে হইবে। এই কাণ্ডে আমাদের বুদ্ধিকে নির্মল ও চিত্তস্থ করিয়া বিজ্ঞানের উৎকৃষ্ট নীতি-সমূহের অনুসরণ করিয়া বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ আদর্শের অভিমুখে যাত্রা করিতে হইবে। আমাদের এই কাজ যাহাদের স্বার্থের বিরোধী হইবে তাহারা ইহার প্রতিকূলতাচরণ করিবেই করিবে এবং সেই সব প্রতিকূল পক্ষের শক্তিও নিতান্ত হেয় নয়। তাই বলিয়া অভিভূত হইলে চলিবে না। তাহারা আমাদের পথে যে সব ব্যাঘাতের সঞ্চারণ করিবে তাহা প্রতিহত করিবার জগু আমাদের পুরুষকার অবলম্বন করিয়া প্রস্তুত হইতে হইবে।

ধৈর্য্যশালী পুরুষকার কখনও ব্যর্থ হয় না। তারপর আর একটা কথা মনে রাখিতে হইবে এই যে লোকবলই শক্তির আকর। সম্প্রতি অশিক্ষা-বর্শেই মানুষ অশিব-শক্তির সেবা করিতেছে। মজলের কাজে লোক-সংগ্রহ করিতে হইলে লোক-শিক্ষাই তাহার একমাত্র উপায়। কিন্তু এই শিক্ষার বিস্তারের পথে বাধা অনেক। তাহার মধ্যে প্রধান বাধা আমাদের অভ্যাস। আমরা যে, আমাদের অভ্যাসকে মজলের অপেক্ষা বেশী ভালবাসি তাহার প্রমাণ আমরা পদে পদে

পাইয়া থাকি। ইহারই প্রভাবে আচার-বিচারকে পদচ্যুত করিয়াছে। আমাদের এই কাজে যত বাধা আছে তার মধ্যে এই অভ্যাসের বাধাই দুস্তর; কিন্তু তাই বলিয়া নিরস্ত হইলে চলিবে না; কেন না ইহা ভিন্ন উদ্ধারের আর গতি নাই। যে সকল মতবাদ এবং আচার এতদিন যুক্তিহীন শাস্ত্রবাক্যের উপর অধিষ্ঠিত ছিল, তাহাদের উপর এখন মানুষের শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা শিথিল হইয়া গিয়াছে। অতএব সমাজে এখন শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে হইলে যুক্তি ও বিচার-বুদ্ধির আশ্রয় গ্রহণ করিতেই হইবে। স্পর্শ-নিষেধ, ধর্ম-বিশ্বাস এবং সামাজিক আচার ইত্যাদি সংস্কারের দ্বারাই অসভ্য জাতিদের মধ্যে প্রথমে নীতি ও শৃঙ্খলার প্রবর্তন হয়। যে পর্য্যন্ত না কোনও সংশয়ী অবতীর্ণ হইয়া সেই সংস্কারসমূহের অসারতা ও অযোগ্যতা প্রতিপন্ন করে, ততদিন তাহাদের আশ্রয়েই সমাজে লোকযাত্রা নির্বাহ হইয়া থাকে। Athensএর রাষ্ট্রনৈতিক এবং ধর্মনৈতিক অভ্যুদয় সময়ে ঠিক ইহাই ঘটিয়াছিল এবং তাহারই ফলে Athens ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে Italyতেও ইহাই ঘটিয়াছিল, এবং সেই ঘটনাবশেষে সমস্ত Italy ধর্মোন্মত্ত Spaniardদের দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়াছিল, আজও ইহাই সমগ্র সভ্য জগতকে অভিভূত করিয়াছে। যুদ্ধের প্রভাবে সমাজের সংস্কারগত বন্ধন সকল একে একে লুপ্ত ও স্থলিত হইয়া পড়িয়াছে। এককালে পূর্ব পিতামহদের দ্বারা আচরিত হইত বলিয়া এ যুগে কোনও প্রথা অথবা আচারগত ধর্ম্মানুশাসন আর প্রতিপালিত হয় না। এখন যুক্তি ও কারণ না দেখাইতে পারিলে শাস্ত্রের অনুশাসন কেহই আর মানিতে চাহে না। যুক্তি-বিরুদ্ধ ব্যাপারকে যুক্তি দ্বারা সমর্থন করিতে হইলেই হেতুভাসের আশ্রয় গ্রহণ ভিন্ন গত্যন্তর নাই। এই সকল অনুশাসন-তাহাদের স্বার্থের অনুকূল তাহারা অগত্যা নানা মিথ্যা ও অলীক কথার সাহায্যে তাহাদের সমর্থন করিবার প্রয়াস পাইতেছেন; কিন্তু পরিণামে এই সব প্রয়াস সার্থক হইবে বলিয়া অনুমান হয় না। পুরুষেরা স্ত্রীলোকের উপর যে সব অধিকার ভোগ করিয়া আসিতেছে, স্ত্রীলোকেরা এখন তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বিজিত জাতিরা বিজেতাদের প্রভুত্বের অধিকার সম্বন্ধে সংশয়াস্থিত হইয়াছে এবং শ্রমজীবীরা ধর্ম্মজীবীদের আধিপত্য ও অধিকার সম্বন্ধে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছে। এই অবস্থা যে বিপদসঙ্কুল এ কথা বলাই বাহুল্য; তবে ইহার মধ্যেও আশা করিবার অনেক আছে। যদি এই সংঘর্ষে নির্যাতিতেরা অনতিকালব্যাপী সংগ্রামের দ্বারা জয়যুক্ত হয় এবং তাহারা যদি এইরূপ জয়লাভ করিবার পর সমাজের ব্যবস্থা ও দণ্ডনীতিকে সুবিহিত করিয়া তুলিতে পারে তাহা হইলে তাহা হইতে কল্যাণের উদ্ভব হইবেই হইবে।

যে সব শক্তিপুঞ্জের সংঘর্ষে এই অশান্তির আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে তাহাদের স্বরূপ কি এবং তাহাদের কাহার কতটুকু বল এবং জয়লাভের সম্ভাবনা কাহার কিরূপ, অতঃপর আমি তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

এই শক্তিপুষ্পের মধ্যে কতকগুলি অভ্যুদয়শালী, তাহারা দিন দিন বৃদ্ধিত হইতেছে। আর কতকগুলি জরাজীর্ণ, তাহারা দিন দিন খর্ব হইতেছে। এই শোষণের মধ্যে এমন কতকগুলি শক্তি আছে যাহারা এখনও সম্পূর্ণরূপে বীৰ্য্যহীন হইয়া পড়ে নাই; কিন্তু তাহা হইলেও তাহাদের অভ্যুদয়ের কাল তিরোহিত হইয়া গিয়াছে। এখন তাহারা দিন দিন খর্ব ও হীন হইতেই থাকিবে। আর অভ্যুদয়শালী শক্তি সমূহের মধ্যে Capitalism অর্থাৎ ধনিকতা এবং Nationalism অর্থাৎ জাতীয়তা এখন অগ্রগণ্য। ইহাদের উভয়েরই পশ্চাতে বিজ্ঞান বিরাজ করিতেছে। এই সংগ্রামে প্রত্যক্ষভাবে তাহার কোনও লিপ্ততা নাই বটে কিন্তু পরোক্ষভাবে ইহাদের কার্যকলাপকে সেই প্রভাবিত করিতেছে।

ধনিকতা ও জাতীয়তা ইহাদের উভয়েরই দুইটা রূপ আছে। যাহাদের হাতে ক্ষমতা ও আধিপত্য আছে তাহারা ইহাকে একরূপে দেখে, আর যাহারা ক্ষমতাহীন তাহারা ইহাকে আর একরূপে দেখে। Capitalism অর্থাৎ ধনতন্ত্র এবং Socialism অর্থাৎ সমাজতন্ত্র ইহার Industrialism অর্থাৎ শিল্পতন্ত্রের দুই মূর্তি। Imperialism অর্থাৎ সাম্রাজ্যতন্ত্র এবং Self-determination অর্থাৎ আত্ম-প্রতিষ্ঠা নীতি ইহার Nationalism অর্থাৎ জাতীয়তার দুই প্রকাশ।

এই যুদ্ধে যাহারা জয়ী হইয়াছেন, তাহারা এই আত্মপ্রতিষ্ঠা নীতিকে শুধু শত্রুদের পক্ষেই প্রয়োজ্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন, তাহাদের যাহারা অধীনস্থ তাহাদের যে স্বাভাবিক অথবা আত্ম-প্রতিষ্ঠার কোনও অধিকার আছে একথা তাহারা স্বীকার করেন না। Russianরা এই আত্ম-প্রতিষ্ঠার নীতিকে অবলম্বন করিয়া তাহাদের শত্রুদের অধিকৃত দেশসমূহের মধ্যে ইহার প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করিয়া ইহাকে Socialism অর্থাৎ সমাজতন্ত্রের অঙ্গীভূত করিয়া তুলিয়াছেন; কিন্তু ইহাতে যে ভাব-সঙ্করের উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে এই গিলন স্থায়ী হইতেই পারে না। Karl Marxএর যে নীতি তাহা বিশ্ব-সম্পারিণী এবং জাতীয়তার অতীত; সুতরাং এই Self determination অর্থাৎ আত্ম-প্রতিষ্ঠা নীতির সহিত তাহার গিলন হইতেই পারে না। ইহাদের সম্মিপাতে কেবল বিকারই বাড়িয়া চলিবে।

বিশ্বে এখন চারটি শক্তি প্রবল। Industrialism অর্থাৎ শিল্প-তন্ত্রের দুই রূপ, যথা :— Capitalism অর্থাৎ ধন-তন্ত্র এবং Socialism অর্থাৎ সমাজ-তন্ত্র এবং Nationalism অর্থাৎ জাতীয়তারও দুইটা রূপ, যথা, Imperialism অর্থাৎ সাম্রাজ্য-তন্ত্র এবং self-determination অর্থাৎ আত্মপ্রতিষ্ঠা-তন্ত্র। Imperialism এবং capitalism একপক্ষে আর socialism এবং self-determination অন্য পক্ষে। এই দুই পক্ষের সংঘর্ষ থেকেই বর্তমান যুগের অশান্তির উদ্ভব।

## আকবর

হে সম্রাট, এসে আছি আজি তব সমাধির পাশে

একান্ত বিজন,

দূর হ'তে অরণ্যের অন্ধকার হতে ভেসে আসে

বিহগ-কুজন ।

নারব মধ্যাহ্ন বেলা, শব্দহীন নিঃশাড় ভুবন,—

কেহ কোথা নাই,

অকস্মাৎ মন্দিরিলে তরুণাথে মন্দির পবন

চমকিয়া চাই !

জীবনের গতি হেথা আসিয়াছে মন্দ হয়ে ধীরে

নাহিক স্পন্দন,

বন্দী হয়ে কেঁদে ফিরে সমাধির পাষণ-প্রাচীরে

স্মৃতির ক্রন্দন !

কত দিবসের ব্যথা, জীবনের আবেগ উত্তাল

গিয়াছে নিভিয়া,

স্মৃতির কন্দরে মম শতাব্দির অন্ধকার-জাল

ওঠে শিহরিয়া !

হে সম্রাট আজি তব সমাধির পরে নীলাকাশ

হাসে স্মিত হাসি,

প্রভাতের মুক্ত আলো তারে ঘেরি করিছে উচ্ছ্বাস—

ঢালি' সুধারাশি ।

শরতের পূর্ণারাতে তোমার আকাশ চন্দ্রাতপ

কিরণ উজ্জ্বল,

উন্মুক্ত অম্বরতলে সুগভীর উঠিতেছে রব

মানব-মঞ্জল !

তোমার হৃদয় ভরি জেগেছিল যে মহা স্বপন

এ ভারত-ভূমি

এক ধর্ম, এক রাজ্য, এক জাতি, একনিষ্ঠ মন

বৈধে দিবে ভূমি !

সমাজ-আচার-ভেদ ধর্মভেদ ভুলে যাবে সবে  
রাহবে স্মরণ,  
এক মহাদেশে বাস, চিরদিন এক সাথে হবে  
জীবন মরণ !

বিজিত-বিজিত-ভেদ ভুলেছিলে হে মহৎ-প্রাণ  
হিংসা ভুলেছিলে,  
তোমার মহৎ প্রেম দূর করি সর্ব্ব অসম্মান  
কোলে টেনে নিলে ।  
হিন্দু-মোসলেমের দ্বৈষ, রাজপুত-পাঠান-মোগল  
সংঘাত জিনিয়া  
মহাভারতের স্বপ্ন মেলি' স্থির আঁখি অচপল  
দেখেছিল হিয়া ।

হে সম্রাট জানে নাই ভয় কভু তোমার হৃদয়,  
নিয়ত সম্মুখে  
সন্দেহ সংশয়-চিন্তা জয় করি চলেছে নির্ভয়  
সব স্মৃতি দুখে ।  
বিপদের দিনে বন্ধু দাঁড়াইল সরি' পাশ্ব হতে  
একান্ত একাকী  
আপন জীবন-ব্রত সাধিবারে চলিয়াছ পথে  
লক্ষ্য স্থির রাখি !

কে এল তোমার সাথে, কে তোমারে ছেড়ে গেল চলে'  
চাঁহ নাই ফিরে',  
আপন প্রাণের স্বপ্নে সকল জীবন তব জ্বলে  
বিদারি তিমিরে ।  
হৃদয়ের রক্ত দিয়া পলে পলে আঁকিয়াছ ছবি  
যে মহাভারত  
আজিও সজ্জম-ভরে দেখে শুধু, হে সম্রাট-কবি !  
বিস্মিত জগৎ ।



— — “মোগল-পারশী-শিখ ভেদাভেদ রহিল না আর,  
 ঘুটিল কলহ,  
 নিখিল ভারত ভরি শিহরিয়া উঠিল আধার,—  
 দ্বন্দ্ব অহরহ  
 নিশাস্তের স্বপ্নসম অতীতের স্মৃতি শুধু আজি  
 মিলাইছে মনে,  
 নবীন প্রীতির মস্ত মুখরিয়া উঠিতেছে আজি’  
 সকল জীবনে ।” —

হায় স্বপ্ন টুটে যায় কঠিন ধরার ধূলা লাগি  
 দেখি আঁখি মেলি’  
 ক্রুর সর্প-সম হিংসা হিয়াতলে রক্তিয়াছে জাগি,  
 উঠিছে উদ্বেলি,  
 বিদ্রোহ সমুদ্র সম আশ্ফালিয়া করিয়া গর্জন  
 ছাইয়া হৃদয়  
 নীরব আকাশ তলে প্রতি পলে বাজিছে ক্রন্দন  
 রক্তধারা বয় ।

ধরণীর শ্যাম শোভা ক্রিষ্ট আজি রক্তের ধারায়,  
 ভায়ের শোণিতে  
 আকাশের শান্ত সৌম্য নীরবতা শুধু ভেঙে যায়  
 সংগ্রাম-ধ্বনিতে !  
 স্বার্থে স্বার্থে দ্বন্দ্ব লাগে, রক্ত ঝরি পড়ে অহর্নিশি.  
 ওঠে শূণ্য পানে  
 ক্রন্দন-গর্জন-রোল-অভিশাপ-হাহাকার মিশি  
 কাহার সন্ধানে ?

তোমার সমাধি পাশে বসি আজি পড়ে মোর মনে  
 তোমার কীর্তি,  
 নিখিল ভারত ভরি উঠেছিল ধ্বনিয়া গগনে  
 মিলনের গীতি ।

আপন বিজয় গর্ব ভালি দিলে একতার লাগি'  
ভুলিলে গৌরব,  
তোমার সমাধি পাশে বসি আজি আমি লব মাগি  
স্মৃতির সৌরভ !

তোমার মহৎ হিয়া পুনর্বীর আশ্রুক ফিরিয়া  
আমাদের মাঝে  
আত্মবন্দ-সর্বনাশ আমাদের রেখেছে ঘিরিয়া  
অপমানে লাজে !

কল্যাণের পথ মোরা হারাইয়া আঁধারের মাঝে  
ঘুরি দিশাহারা,  
আমাদের দেশ তাই হতাদরে অপমানে লাজে  
আমাদের কারা ।

দেশের মহৎ স্বার্থ আপনার ক্ষুদ্র স্বার্থ লাগি  
দিবু বিসর্জন  
হিংসা-বৈষম্য মাঝে অন্ধকার পথে আছে জাগি'  
অনন্ত মরণ ।

ধর্মের কলহ গানে আমরা ধর্মের করি ধ্যানি  
নাহি জানি পণ  
অন্ধকার মায়াজাল মুখরি উঠুক তব বাণী  
মঙ্গল শাস্ত ।

হে মহৎ তব বাণী নিখিল ভারত ভরি আজি  
জাগুক আবাব,  
উঠুক মিলন-মন্ত্র সাম্যবাদে কল্পকণ্ঠে বাজি  
টুটিয়া আঁধার ।

হিংসা-বৈষম্য শাস্ত—ভুজঙ্গের মত শঙ্কাভরে—  
হোক শান্ত হোক  
আঁধারের প্রাণী যত ফিরে যাক আঁধার বিবরে,  
নামুক আলোক ।

## পিছনের বল

“স’রে যা পাষণ্ড, কি কর্ণলি বল দেখি ! তোর ছায়া মাড়িয়ে ফেললুম যে।” উজ্জ্বলভাবে এই কথা বলিয়া দীনেশ ঠাকুর জ্বলন্ত দৃষ্টিতে পতিত যুবকের মুখের দিকে চাহিলেন এবং কণ্ঠাগত ভীষণ অভিশাপবাণী উচ্চারণ করিবার নিমিত্ত পৈতৃক সন্ধান করিতে লাগিলেন।

ভুবনের মুখখানা ক্ষণেকের জন্ত আরক্ত হইয়া উঠিল। বহুদিনের সঞ্চিত ঘৃণা ও অপমানের পুঞ্জীভূত জ্বালায় যেন তাহার সমস্ত অন্তরটা দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু পরমুহূর্তেই প্রাণপণ বলে আপনাকে সশ্রবণ করিয়া অতি উচ্চকণ্ঠে সে শ্লেষের হাসি হাসিয়া উঠিয়া বিক্রমপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, ‘ফাঁকি দিয়েছি ঠাকুর মশাই, ফাঁকি দিয়েছি আপনাদের, আজ আর ঘৃণার কি পেয়ারের এক কাণা কড়ি ধরও ধারি না।’ তারপর আরও একচোট হাসিয়া সে বলিয়া উঠিল, “আমার ছায়া মাড়িয়ে আপনার জাত যাবার আর কোন ভয় নেই। জানো ঠাকুর আজ আমি মুসলমান হয়েছি।”— বলিয়া সে স্ফোঁতবন্ধ আরও ফুলাইয়া ঠাকুর মশায়ের মুখপানে চাহিল।

দীনেশ ঠাকুর প্রথমে হতভম্বের মত ভুবনের দিকে চাহিয়া রহিলেন। একটু পরে যেন স্বস্তিভরেই ধীরে ধীরে নিশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে বলিলেন, “আপদ গেছ ! কম জ্বালা তোদের নিয়ে আমাদের। রাস্তায় পর্যাস্ত বেরুবার ঘো নেই, খালি ভয়, কখন ছুঁয়ে ফেলবি ! তোদের সকলেই তোর মত বেরিয়ে যাক্ একে একে আমাদের দল থেকে, ধুনো গঙ্গাজল দিয়ে আমরা শুদ্ধ হয়ে নেব।”

ভুবন তীব্রকণ্ঠে বলিল “তাই যাব ঠাকুর মশাই !—অনেকে গেছে অনেকে যাচ্ছে, সকলেই যাবে। আপনাদের জাত আর বড়াই নিয়ে আপনারা পড়ে থাকুন এক পাশে !” ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিয়া ভুবনের মনে বুঝি একটা কিছু খোঁচা এখনও বিঁধিতেছিল। তাই সে যেন শক্তিসঞ্চয় করিয়া সেটা উড়াইয়া দিবার জন্ত হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, “কিসের গর্ব্ব তোমাদের ঠাকুর যে পিছনের দিকে একবারও ফিরে তাকাতে নেই। এতটুকু গণ্ডির মায়া ! ঠাকুর মশাই, আজ স্পষ্ট গলায় তোমার কাছে বলব, তুমিও যে মানুষ আমিও সেই মানুষ—কিন্তু পশুর চেয়েও হীন আমরা তোমাদের কাছে। তাই আজ্ঞার সম্মান আজ যেখানে পেয়েছি—মাথা পেতে নিয়েছি সেই ধর্ম্ম—পিছনের সংস্কার ও হাজার যুগের অন্ধ মায়া মমতা সবলে ছিন্ন ক’রে। কথাটা আপনাদের জানানো দরকার ছিল বলেই জানালাম।” বলিয়া ভুবন উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল।

গ্রামের জমিদারের মাতার বার্ষিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে আজ বিদায় ছিল। ঠাকুর মশাই সেই দিকেই চলিয়াছিলেন। পথের মাঝে ভুবনের সহিত দেখাটা বুঝি বড় অশুভ ক্ষণেই হইল। ভুবনের কথাগুলি ঠাকুর মশায়ের গব্যবৃত্তপুষ্ট মস্তিকে অনেকগুলি চিন্তার সঞ্চার করিল। চাদরটি একটু কাঁধের উপর তুলিয়া তিনি ধীরে ধীরে জমিদার বাটী অভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

নমঃশূত্র ও ব্রাহ্মণ পাড়ার মধ্যে বিশেষ ব্যবধান ছিল না। এই দুই পল্লীর অগণিত গৃহস্থের ধন, প্রাণ ও ইজ্জৎ রক্ষা করিবার জন্ত ভুবন একটি শক্তিশালী দল গঠন করিয়াছিল। ব্রাহ্মণ পাড়ায় তাহাদের প্রবেশ নিষেধ ছিল বটে কিন্তু সেই নরদেবতাদের রক্ষা করিতে তাহাদের সতত উৎকণ্ঠিত হইয়া থাকিতে হইত। আধ্যাত্মিক বলপ্রদায়ক মন্ত্রাবলী তাঁহাদের পারত্রিক মুক্তি বিষয়ে যতটাট অনুকূল হউক না কেন, সাধারণ জীবন সংগ্রামে তাহা এক বিদায় ভিন্ন অথ কোন কাজেই সাহায্যকারী হইত না। এ দায়িত্বটা তাঁহারা বুঝি বলপূর্ব্বক চালাইয়াছিলেন অশিক্ষিত একদল পতিত যুবকদের হাতে। সে দায়িত্ব তাহারাও অস্বীকার করে নাই—প্রাণ দিয়া প্রাণ বাঁচাইয়াছে। উপার্জনহীন কত নিঃস্ব ব্রাহ্মণের সংসার চালাইবার জন্ত তাহারা বছরের পর বছর হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়াছে, নিজ ক্ষেত্রজাত ফসল তাঁহাদের ঘরে ঢালিয়া দিয়া নিজেরা সানন্দে অভাব বরণ করিয়া লইয়াছে,—কিন্তু ইহার বিনিময়ে তাহারা পাইয়াছে—চির অপমান, চিরলাঞ্ছনা, আত্মার প্রতি নিদারুণ নিগ্রহ—এই স্বার্থ বিসর্জনের জন্ত কেহ তাহাদের প্রতি এতটুকু কৃতজ্ঞতা পর্যাপ্ত প্রকাশ করে নাই। পতিতের দত্ত অর্থগ্রহণে, ফসল ভক্ষণে জাতি যায় না। তাহাদের স্পর্শ করিলেই কিন্তু মহাপাপের সম্ভাবনা। তিলে তিলে দুইটি সমাজ এমন করিয়াই মরিতেছিল। একটা মরিতেছিল উচ্চদের অগ্নায় অবিচারে, বেদনার চাপে। অপরটা মরিতেছিল পিছনের শক্তিকে ত্যাগ করিয়া। কি সাধা সে সমাজের যে এই অগণিত পতিতাত্ম্য তাহার সহধর্ম্মী মানুষকে পিছনে ফেলিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইতে পারে। মরণের শেষ ধাপে দাঁড়াইয়া বড় শুভক্ষণেই বুঝি পতিতদের আত্মসম্মান জাগিল। বাহিরের অবস্থার সহিত যাচাই করিয়া তাহারা তাহাদের ভিতরের মানুষটিকে চিনিয়া লইতে বিলম্ব করিল না। সেই দিনই তাহারা সমকণ্ঠে বলিল—একটা মীমাংসা চাই। তাহারা তাহাদের সমাজের শক্তি ও অধিকারের দাবী করিতে লাগিল। তাহাদের প্রতিবাসীরা ইহার প্রতি ত মোটেই কান দিলেন না, অধিকন্তু এই নরকের কীটদের শাসন করিবার জন্য মহা মহা ঋষির ব্যবস্থিত মহা মহা যজ্ঞের অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। ঠিক সেই দিন হইতেই সমাজে ভাঙ্গন ধরিল। এতদিন প্রবল প্রচার সত্ত্বেও অন্য ধর্ম্মের পাণ্ডারা যাহা সম্ভব করিতে পারে নাই, তাহা ক্রমে আপনিই সহজ হইয়া আসিতে লাগিল। এই সময়েই একদিন নিজ দলস্থ তিনগত অনুগত পতিত যুবকের সহিত ভুবন মুসলমানধর্ম্ম গ্রহণ করিল।

\*

\*

\*

কফের আর শেষ নাই। আজকাল আর বড় একটা কেহ ব্রাহ্মণদের পদধূলি গ্রহণ এবং তদ্বিনিময়ে বিপুল অর্থ ও স্বার্থত্যাগকে পরম পুণ্যের কাজ বলিয়া মনে করিতেছে না। অধিকন্তু সকলেই তাঁহাদের আধ্যাত্মিকতার খোলস-ঢাকা স্বরূপটা চিনিয়া লইয়াছে। পথে ঘাটে তাঁহাদের সম্মান করিবার লোক নাই, তাই সে সম্মানও নাই। প্রতিদিন তাঁহাদের ঘরে আর নৈবেদ্য আসিতেছে না। গরমের দিনে পুকুরের জল কমিয়া আসিলে মাছগুলি যেমন আসন্ন মৃত্যুর অপেক্ষা করিয়া,

এক জায়গায় কিলবিল করিতে থাকে, এই সব ঘটনায় চির-পরমুখাপেক্ষী ব্রাহ্মণ সমাজের ঠিক সেই দশা প্রাপ্তির উপক্রম হইল। শিব মন্দিরে, চণ্ডীমণ্ডপে তাঁহাদের সভা বসিতে লাগিল।

এই সময় একদিন একবেলা অনাহারে কাটাইয়া দীনেশ ঠাকুর উঠানের একপ্রান্তে কুশাসনে বসিয়া অনেক কথাই ভাবিতেছিলেন। দান-দান্ধিগাও আজকাল একেবারে নাই। নমঃ-শ্রুতদের স্বৈচ্ছানুসৃত দান ভুবনের প্ররোচনায় ও চেষ্ঠায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ইহার ফল অনেকের কাছেই প্রকট হইয়াছে। তাঁহার কাছেও ক্রমশঃ হইয়া উঠিতেছে আজ এই একবেলা অনাহারে। একজন বৃদ্ধা পথ দিয়া এই সময় তাঁহার আটচালার দিকেই আসিতেছিল। তৃষিত নয়নে দীনেশ ঠাকুর তাহার গতির প্রতি চাহিয়া রহিলেন। তাহার হাতে একটা নূতন গামছার পুটুলি ছিল। আস্তে আস্তে উঠিয়া তিনি দরজার নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। পৈতাটা একবার আঙ্গুলে জড়াইয়া মনে মনে বলিলেন—“তুমি কি আমাদের অনাহারে রাখতে পার ঠাকুর! আমরা যে তোমার শ্রেষ্ঠ সম্ভান—।”

এই সময় পিছন হইতে কে আসিয়া বুড়ির লাঠিশুদ্ধ একখানা হাত চাপিয়া ধরিল। রূঢ়কণ্ঠে কহিল “কোথায় যাচ্ছিস খুড়ি মা, এই বামুন পাড়ায়?”

বুড়ি ক্লিষ্টস্বরে বলিল “কে বাবা, ভুবন!—নতুন চাল এসেছে, ঠাকুরের পায়ে তাই চাট্টি নিবেদন করতে আসছিলাম।”

বৃদ্ধার অপর হাত হইতে চাউল শুদ্ধ নূতন গামছাখানা ছিনাইয়া লইয়া ভুবন কঠিনকণ্ঠে বলিল, “তোমার ঠাকুর তোমার কাছেই আছে খুড়ি মা!—বাইরের ঠাকুরের পূজো দিয়ে আবার তাদের আঁকারা বাড়িয়ে দিতে চলেছ?—আমরা ত আর হিন্দু নই! ওরা আমাদের কিসের দেবতা?”

বৃদ্ধা কিছু বলিতে পারিল না। একবার মুখ তুলিয়া দীনেশ ঠাকুরের আটচালার দিকে চাহিল। দরজার অন্তরাল হইতে ঠাকুর দেখিলেন তাহার দুই চোখের কোণ বহিয়া জল ঝরিতেছে। ভুবন তাহার খুড়িমাঝে ফিরাইয়া লইয়া চলিয়া গেল। আজ দীনেশ ঠাকুরের মুখে কোন অভিশপ্ত বাণী আসিল না। অন্তরে অগ্নি-দেবতা সহসা প্রজ্বলিত হইয়া উঠিলেন না। তিনি ধীরে ধীরে ফিরিয়া—গূর্ব্ব আসনে বসিলেন।

সন্ধ্যাবেলা কন্যা অপর্ণা তাঁহার সামনে কোসাকুসি রাখিয়া বলিল “সন্ধ্যা সেরে নাও বাবা। রান্না হয়ে গেছে। ওবেলা থেকে কিছু খাওনি ত!”

বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল। হান আলোকের মধ্য দিয়া জিজ্ঞাসুভাবে দীনেশ ঠাকুর কন্যার মুখের দিকে চাহিলেন।

মৃদু হাসিয়া অপর্ণা বলিল “জোগাড় আমি করে এনেছি! তুমি আচমন কর।”

শৃঙ্খলায় বিধিমতে আজ সন্ধ্যা হইল না। কোনরূপে মস্তকটা আঙড়াইয়া লইয়া দীনেশ ঠাকুর রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়াই সম্মুখে দেখিতে পাইলেন একখানা নূতন গামছা। জড়সড় করিয়া সেটা ঘরের

কোণে রাখা হইয়াছে। সেইটীর দিকে চাহিয়া তিনি দরজার কাছে দাঁড়াইয়া পড়িলেন!—ফিরিয়া অপর্ণা পিতাকে দেখিল, বলিল “খেতে বস বাবা!—গামছায় করে’ চাল ভুবনই পাঠিয়ে দিয়েছে বটে। কিন্তু—নিজের হাতে নয়।”

নিশ্বাস ফেলিয়া দীনেশ ঠাকুর বলিলেন, “যাক্ গে তুই ভাত দে অপর্ণা” বলিয়া তিনি একখানা পিঁড়ি টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িলেন।

পরদিন প্রভাতে অপর্ণা তাহার দৈনন্দিন শিবপূজা করিবার জগু ফুলের ডালা হাতে মন্দিরে প্রবেশ করিতেছিল। দাওয়ার উপর হইতে ছুটিয়া আসিয়া দীনেশ ঠাকুর কন্যার একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া বিকৃতভাবে কহিলেন “যাস্নে অপর্ণা মন্দিরের মাঝে—”

চমকিয়া অপর্ণা পিতার মুখের পানে চাহিল। কহিল “কেন বাবা!”

“মুসলমানের অন্ন খেয়েছি। তাদের কাছেই আত্মবিক্রয় করেছি! দেবসেবায় ত আমাদের আর কোন অধিকার নেই।” বলিতে বলিতে তাহার দুই চোখ বহিয়া টপ টপ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কন্যাকে অবলম্বন করিয়া তিনি কোনমতে দাঁড়াইয়া রহিলেন। অপর্ণা কোন কথা বলিল না। ফুলের ডালা মাটির উপর নামাইয়া পিতাকে লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

\*

\*

\*

\*

গ্রামে একটা নূতন মসজিদ গাঁথা হইতেছিল। মুসলমানদের চাঁই করিম ভুবনকে বলিয়াছিল মসজিদটা প্রধানতঃ নবদীক্ষিত ভুবনের দলের জগুই হইতেছে। খানিকটা গাঁথা হইয়া অর্ধাভাবে তাহার কাজ বন্ধ হইয়া গেল। এই সময় একদিন করিম ভুবনকে ডাকিয়া পাঠাইল। অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাদের গুপ্ত পরামর্শ চলিল। অবশ্য তাহা অর্থ সংগ্রহ সম্বন্ধেই। সেই দিন রাতে ধর্ম্মের দোহাই দিয়া ভুবন তাহার দলবল সহ গ্রামের জমিদারের বাড়ী ডাকাতি করিল। করিম ভুবনকে বুঝাইয়া দিল, ধর্ম্মের জগু জীবন অতি তুচ্ছ জ্ঞান করে’ সে কি এই সামান্য দশ হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া দিতে পারিবে না!—পরদিন রাত থাকিতে দশ হাজার একটা প্রকাণ্ড তোড়া করিমের হাতে দিয়া ভুবন ছোট্ট ছ’একটি কথায় বলিল, “মসজিদটা যেন শীঘ্র শেষ হ’য়ে যায়।”

করিম তার পিঠে ছ’চারিটা চাপড় দিয়া বলিল, “এত মন-মরা হ’লে কেন ভাই? মসজিদ—সে ত তুমিও যেমন দেখবে, আমিও তেমন দেখব। এস চল, একটা পরামর্শ ক’রে ফেলা যাক্।.....এস, দাঁড়িয়ে রইলে যে! ধর্ম্মের জগু টাকা এনে মনটা খারাপ হ’ল নাকি?”

ভুবন ধীরে ধীরে বলিল, “যে জগুই হ’ক, মনটা খারাপ হয়েছেই—কিছুতেই মনটাকে চাঙ্গা ক’রে তুলতে পারছি না।.....ডাকাতি করে ধর্ম্মের সেবা কি করা যায়?—কি জানি কেন মনের ভিতর এই কথাটাই জেগে জেগে উঠছে। মনে যেন বল পাচ্ছি না।” করিম তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিল “লোকে ধর্ম্মের জগু নিজের প্রাণ দেয়—ডাকাতি ত তুচ্ছ কথা; কোরাণ যখন পড়বে—”

ভুবন তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “কোরাণ তুমি আবার কবে পড়বে করিম?”

করিম ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আরে শুনিছিস্ ত।”

ভুবন বাধা দিয়া বলিল, “যাক্ সে কথা, আমার ভাল লাগছে না সেই ভাল—আমি এখন চললাম, পুলিশ আমার সন্ধান নেবেই—দিন কতক একটু গা ঢাকা দিয়ে থাকি।”

\*

\*

\*

\*

জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ভুবনের দিন কাটিতে লাগিল। আহাৰ নাই, নিদ্রা নাই, সর্বদাই সম্ভ্রান্ত—তবু তারই মধ্যে মনে ভাসিয়া উঠে,—ধর্ম্মের জন্ত চুরি, আর নিজের জন্ত চুরিতে তফাত কি? —কখনও তাহার মনে হয়—ধর্ম্মান্তর লইয়া কি লাভ করিলাম—এই যে আমি ধর্ম্মের জন্ত, আমার নুতন বন্ধুদের জন্ত, এত বড় একটা কাজ করিলাম—কই কেউ ত আমার দোষের কি গুণের ভাগী হইল না। আবার কখনও সে ভাবে—বাহিরের আকাশের প্রলোভনে নীড়টুকু ভাঙ্গিয়া যখন পাখী বাহিরে চলিয়া আসে তখন সে ভাবিয়াও দেখে না, যে অধিকারটুকু সে ত্যাগ করিয়া আসিল ঠিক ততটুকু সে বাহিরে পাইবে কি না!—নীড় ভাঙ্গিয়া বাহিরে আসিলাম কিন্তু কই নিজেদের নীড়ের একটি পাখিও ত কেহ আমাকে এতটুকু জায়গা দিতে চাহে না! আজ আমি অজ্ঞানিত অভিশাপ বহিয়া বন হ’তে বনান্তরে ছুটে ছুটেই ফিরছি। এ কিসের অভিশাপ!—এইরূপে পাগলের মত সে ঘুরিতে লাগিল।

এই সময় একদিন সে একটা ভীষণ কথা শুনিতে পাইল। একজন আসিয়া খবর দিয়া গেল মুসলমানেরা দল বাঁধিয়া আসিয়া দীনেশ ঠাকুরের কন্যা অপর্ণাকে লুট করিয়া লইয়া গিয়াছে তাহাদের দলের অনেকেও ইহাতে সাহায্য করিয়াছে। কথাটা শুনিয়া ভুবন যেন সহসা স্থবির হইয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল। এতদূর শেষে ঘটিয়া গেল!—ইহা যে তাহার কখন স্বপ্নেও ভাবে নাই। ঘটনাটা অবশ্য নূতন নহে। কিন্তু বামুনের মেয়ের গায় হাত দিতে ত কেহ কখন সাহস করে নাই! এ কি হইল!—এ ঘটনাটা কিরূপে সম্ভব হইয়া উঠিল!—ভুবনের মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত জ্বলন্ত আগুনে দহিয়া যাইতে লাগিল। এ অপরাধটা যে সম্পূর্ণ তাহাদেরই। কি ক্ষমতা দস্যুদের যে তাহাদেরই গ্রামের মধ্য দিয়া এতবড় একটা পাপের কাজ করিয়া নির্বিঘ্নে করিয়া যাইতে পারে!—কর্ম্মকে ফাঁকি দিয়া এতবড় ফাঁকিটাই তাহার। কি আজ বরণ করিয়া লইবে! মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়া যে তাহার। একদিন মুসলমান হইয়াছে, আজ সে মনুষ্যত্বের মূল্য রহিল কোথায়! মনুষ্যত্ব বুঝি সব নিজের নিজেরই কাছে;—উদ্ভেজনাভরে ভুবন লাফ দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল!—উন্মাদের মত উচ্চকণ্ঠে বলিল “এখনো ফেরার সময় আছে।—ঠাকুররা কি আজও আমাদের পায়ের কীট বলে ভাববেন!—কখনো না, আজ তাঁরা নিজেদের চিনেছেন, আমরাও আমাদের চিনেছি। আমাদের মিলনের সূত্র এইখানেই দৃঢ় হয়ে গেছে। আমরা ফিরে যাবো আমাদের পুরোণো ঘরে!—তাঁরা কি কিরিয়ে নেবেন না!” প্রাণপণ বলে ভুবন নদীর ধার দিয়া দৌড়াইতে লাগিল।

\*

\*

\*

\*

\*

সমস্ত দিনেও চোখের জল ফুরায় নাই। এত অশ্রু এই কঠিন বুকখানার ভিতর কোথায় ছিল দীনেশ ঠাকুর মাঝে মাঝে তাহাই ভাবিতেছিলেন। সন্ধ্যা হইয়া গেল। শব্দ বাজিল না—কেহ ঘরে দীপ দেখাইল না!—দীনেশ ঠাকুরের অশ্রুবেগ দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। অপর্ণা এখন কোথায়!—কে তাহা জানিবে, কে তাহার উদ্ধার করিবে!—ঝড়ের মত এই সময় ভুবন কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিল!—সন্ধ্যার ক্ষণ আলোকে দীনেশ ঠাকুর তাহাকে চিনিলেন, কিন্তু একটা কথাও বলিলেন না!—স্বাগুর মত বসিয়া রহিলেন। তাহার চোখের জল মুহূর্ত্তে রুদ্ধ হইয়া গেল। একদণ্ড আগে যে সন্দেহটা তাহার মনে জাগিতেছিল তাহার মূল যেন ক্রমশঃ শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল। আবেগে ভুবনের গলা রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, সে ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। করুণকণ্ঠে কহিল “যে শাস্তি আজ আমাকে দিতে চান ঠাকুর মশাই মাথা পেতে তাই নিতে এসেছি!—নতুন ক’রে আর কি সাজা দেবেন ঠাকুর, যথেষ্ট সাজা হয়ে গেছে আমাদের এই ক’মাসে!—একদণ্ডের কল্মা পড়লেই কি এই হাজার যুগের বাপ পিতামহের ধর্ম্ম আর জাত যায় ঠাকুর!—আজও কি আপনাদের চোখ খোলেনি!—আমরা দরজার বাইরে এসে দাঁড়িয়ে আছি!—প্রায়শ্চিত্ত করে’ আমাদের ফিরিয়ে নিন্ ঠাকুর!—আমাদেরও শক্তি আজ আপনাদের শক্তির সঙ্গে মিশে যাক!—” বলিতে বলিতে ভুবন প্রাণপণ বলে দীনেশ ঠাকুরের পা দুইটা আঁকড়িয়া ধরিল।

একে একে দুয়ে দুয়ে তিন শত যুবক আসিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে বাহিরের পথে সম্মিলিত হইতেছিল। তাহাদের মুখে একটীও কথা নাই। সকলে চাহিয়াছিল এক দৃষ্টে ঠাকুর মহাশয়ের আটচালার দিকে!—সমস্ত বামুন পাড়াটা ক্রমে অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল। কোন ঘর হইতে একটুকুও শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল না। অনেক ভয়ে পাড়া ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। দুই চার জন মাত্র আছেন!—একখণ্ড কাল মেঘ একটু একটু করিয়া বাড়িতে বাড়িতে সমস্ত আকাশটা ক্রমে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল!—উত্তর দিক হইতে একটা দম্কা ঝড়ের বাতাস আসিয়া সমস্ত আটচালাটিকে কাঁপাইয়া দিয়া গেল!—পায়ের কাছ হইতে ভুবনের দুইটা হাত ধরিয়া দীনেশ ঠাকুর তাহাকে মাটি হইতে তুলিয়া কহিলেন—“না, না তোদের পিছনে ফেলে রেখে আমরা আর মরতে চাইনে ভুবন!—তোদের ফিরিয়ে নোব, একান্ত আপন করেই নোব। পিছনের বলকে অবহেলা করে আজ আমরা নিজেরাই ত আত্মহত্যা করতে বসেছি!—তোদের সবাইকে আজ আমি বুক দিয়ে আলিঙ্গন করব!—কোথায় নিয়ে যাবি চল!—” ভীষণ শব্দে মেঘ ডাকিয়া এই সময় আকাশ-ভাঙা জল নামিল!—বাহিরে কেহ মাটি হইতে উঠিয়া একটুকুও নড়িল না!—নিবিড় অন্ধকারে ধরণী ও আকাশে এক হইয়া গিয়াছে। ভুবনের হাত ধরিয়া জলে ভিজিতে ভিজিতে দীনেশ ঠাকুর তাহার মধ্য দিয়া, দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন!



## আমি কবি

আমি কবি, ভাই, গান গেয়ে যাই বিশ্বের রাজপথে  
 দিবস রজনী ওঠে জয়ধ্বনি ধূলার ধরণী হ'তে ।  
 ভবন ভুবন আকাশ পবন-অদী গিরি বন ব্যেপে  
 পথিক-কবির অগ্নিবীণায় সুর ওঠে কৈঁপে কৈঁপে  
 উতাল সিন্ধু ছন্দ-মাতাল অন্তর আলোড়িয়া  
 আমার কণ্ঠে কণ্ঠ মিলায় লহরীর তাল দিয়া  
 গিরি-গহ্বর কাঁপে থরথর ওঙ্কার প্রান্তরে  
 গুরুগঙ্ধার, ক্ষণে বা অধির নেচে ওঠে বায়ুভরে  
 কবি গেয়ে যায় অনল শিখায় মুচ্ছনা ওঠে জ্বলে,  
 তালে তালে তা'র পর্বতভার উঠিতেছে ট'লে ট'লে  
 নয়ন হইতে ঠিকরিয়া পড়ে হোমের অনল শিখা  
 ললাটে আমার জ্বলজ্বল করে' শুভযাত্রার টিকা  
 দেবতা মানব মানে পরাভব মম দ্বৈরথ রণে  
 মম ভাগ্যের সূর্য্য উঠেছে শুভ মাহেন্দ্র ক্ষণে ।

আষাঢ় সন্ধ্যা ঘনায় যখন রজনীগন্ধ-বনে  
 যুগযুগান্ত যবনিকা খোলে নিমেষে কবির মনে  
 বিদ্রাৎ হাঁকে বুক চিরে ডাকে, বলে যে অশ্রুধার  
 নিভৃত স্বদয়ে ঘনাইয়া ওঠে সুর মেঘমল্লার ।  
 বিরহী যক্ষ রামগিরি শিরে মেঘেরে মিনতি করি'  
 প্রোষিত প্রিয়ায় বার্তা পাঠায় জলসস্তার ভরি'—  
 ধারাবরিশ্রব মেঘগর্জ্জন বিজুন আঁধার রাতি  
 অভিসারিকার নিজন কুটীরে জ্বলে না সাঁঝের বাতি ;  
 সেই দুর্যোগ, আঁধার আলোক মরণ-দোলায় দোলে  
 বিরহ মিলন দৌহা পাশাপাশি চিরজীবনের কোলে,  
 আমি কবি সেখা সদাজাগ্রত জন্মমৃত্যুহীন  
 প্রেমের স্বর্গ রচে যাই গানে অনাহত মোর বীণ ।

নব বসন্ত আনে অনন্ত রংবাহারের মেলা  
 প্রজাপতি আর টুনটুনি পাখী ক'রে খুনসড়ি খেলা ;  
 দক্ষিণা পবন করিছে গোপন নিয়ত যাহার কথা  
 আমি জানি তার অন্তরমাঝে মিলনের ব্যাকুলতা ।  
 কিশলয় দল পরশ-বিভল সে লজ্জাবতী লতা  
 সন্ধ্যামণির দলে দলে ফোটে ফুলের মর্ম্মকথা  
 গন্ধ মধুর সে যে বহুদূর বিলাবার হাতছানি  
 রসের ফোয়ারা ফলে ফলে ছোটে আমি কবি তাহা জানি ।  
 ইন্দ্রধনুর সাতরঙে রচা বিলাস কুঞ্জবন  
 - আপনার ঘরে বন্দী করে যে আনন্দের যৌবন,  
 ফুলে ফুলে কচি লতায় পাতায় বাসক-শয্যা পাতি  
 বিরহী পরাণ কাটাইতে চায় মিলনের সারা রাত্রি ।  
 ধূপ দহি তার গন্ধ বিলায়, প্রসাধন চন্দনে  
 মালতী মালার মধু ঝরে পড়ে আরতির নন্দনে ।  
 নয়নের আলো সকল ভুলালো দেহের পরশ দিয়া  
 অধরে অধর কাঁপে থরথর যেথা বিরহিণী প্রিয়া  
 দেহের সঙ্গে দেহের মিলন প্রাণে প্রাণ যায় গ'লে  
 বসন্তসখা বিজয়-মালিকা যেথা পরাইল গলে  
 তারই পাশে বসি' কবি-মালাকর, অনাদিকালের পথে  
 মালা গেঁথে যায় ফাগুন বনের ফুল কুসুম হ'তে ।  
 ওগো আমি কবি, নিখিল মনের বাসনার জ্বালা জানি  
 পিপাসাকাতর তৃপ্তিহীনের দুর্ব্বহ ভার টানি ।  
 আমার বুকের পরতে পরতে পুঞ্জহীনার ব্যথা  
 পলকে পলকে গুমরিয়া কাঁদে অনন্ত আকুলতা  
 বক্ষ্য নারীর অবুঝ অধীর সে কি দুঃসহ জ্বালা  
 ক্ষুদ্র শিশুর স্নেহলোভাতুর, হায় অভাগিনী বাল্য  
 তোমার মনের অরূপ মাধুরী আমার ছন্দে আগে  
 রহস্যময়ী নারী জীবনের অপরূপ অমুরাগে !  
 দেহ বেচে করে রূপের ব্যাসাতি হাসি দিয়ে যারা কাঁদে  
 হৃদয়ে রাখিয়া চির উপবাসী, মিথ্যা প্রেমের কাঁদে

বাঁধিয়া লক্ষ প্রণয়-পাগল নয়ন-বহ্নি হানে,  
 আর যারা চালে বুকের শোণিত রূপসীর জয়গানে  
 তারা হৃদয়ের অজ্ঞাতে রহি' করে পুতুলের খেলা  
 লালসার পূজা মানুষের মাঝে দেবতারে অবহেলা  
 সেখা কবি আমি করুণাকাতর নয়নের জল ঢালি  
 লালসা-পঙ্ক ধুয়ে মুছে দিই, ঘুচায়ে মনের কালি ।  
 মানুষেরে আমি বড় বলে' জানি রূপের আড়ালে নারী  
 মহামহিমায় কঠিন ধরায় তুষার স্নিগ্ধ-বারি ;  
 অন্তরে জ্বলে নির্ব্যাণহীন শোধনবাহ্নি শিখা  
 ধরণী মায়ের স্নেহের ঢুলালী কণ্ঠা সে ললাটিকা ।  
 সতী রমণীর সিঁথির সিঁদূর প্রিয়-প্রেম-অমুরাগে  
 শত সূর্যের উজল প্রভায় যেথায় নিত্য জাগে  
 সুন্দরী ওগো কল্যাণময়ী নিখিলে সর্ববসহা  
 ছ'হাতে তোমার বিলাপ পুণ্য সে যে আনন্দ মহা ।  
 আমি কবি, দেবি, ভন্দে গাথায় তব বন্দনা করি  
 লেখনী ধন্য পূজার অর্ঘ্যে যুগযুগান্ত ধরি' ।  
 লহ মাতা মোর স্বস্তিবাচন নিখিল শিশুর তরে  
 নন্দন তব আনে আনন্দ তৃষিত বঙ্গ 'পরে ;  
 আমি কবি-শিশু করি যে নৃত্য শিশুর চরণতালে  
 চিরশিশুটির ঠিকুজি বিবাতা লিখেছে আমার ভালে ।  
 ধরণী রাণীর উৎসব সভা আমি তার সভাকবি  
 উদয় অন্তে চিরভাস্বর মম গৌরব-রবি ।  
 অত্যাচারীর শাণিত কুপাণ উত্তত হেন্নি মাথে  
 পথ বাহি তব চলিয়াছে কবি মরণ-পাথেয় সাথে ;  
 শাস্ত্রী হাঁকায় কাঁদে উভরায় পথের কাঙাল শত  
 স্মৃতি উদরের পরিধি বাড়াতে নিল অনশন ত্রুত  
 পাঁজরের হাড় হাতে গোণা যায় অন্ধ নয়নধারে  
 ধুঁকে মরে যেন হঠাৎ কুকুর দয়া মমতার দ্বারে,  
 আমি কবি তার ব্যথার মাণিক আঁধারে জ্বালায়ে ধরি  
 ছুঁখেঁরে দিই রাজার মুকুট দীনের লজ্জা হরি'

দৈন্তে করিয়া জীবন ধন্য অবহেলি' পরমাদে  
 ছিন্ন কাঁথায় সোণার স্বপন বুনে যাই আত্মলাদে  
 পরভোজী পথকুকুরের দল দস্তে কাটিতে চায়  
 অন্তরে মোর কাঙাল ঠাকুর হাসিমুখে ফিরে চায় ।  
 দুর্গম পথে পায়ের আঘাতে পথের নিশানা জাগে  
 দুর্ঘ্যোগ রাতে শীতের প্রভাতে চেয়ে দেখি পুরোভাগে  
 মানবমনের কল্লনাপূত পূজিবার বিগ্রহ  
 তাই দেখে হায় কবি সহে যায় মানুষের নিগ্রহ  
 সবল বাহুর কঠিন পীড়নে কবির কণ্ঠ রুধি'  
 মানুষ কেবল ফেনাইয়া তোলে হলাহল অম্লুধি,  
 যত জোরে তারে টানিয়া ধরিছে আপনার বাহুতলে  
 দুষ্কৃতি তত ছাপায়ে উঠিছে জনতার কোলাহলে ।  
 উত্তত যা'র দু'হাতে দণ্ড, সে দেখে কবির হাতে  
 লীলাকমলের দলগুলি আহা ফুটেছে নিঠুরাঘাতে  
 দক্ষিণ হাতে অমর লেখনী বাঁ হাতে কমল মালা  
 মিথ্যারে ছার করিয়া জ্বলিছে নয়নে বজ্রজ্বালা ।  
 আমি কবি আমি মানুষেরি কবি করি তারি জয়গান  
 চিরজাগ্রত আমার কণ্ঠে সত্যের ভগবান ।  
 আমি নির্ভয় জয় তব জয় হে মোর মানুষ ভাই  
 তোমার পূজার মন্দির তলে মিলেছে আমার ঠাই ।  
 পূজা পুষ্পের কণ্টকঘায় হাতের রক্তরেখা  
 আমি কবি মোর চিরসাধনায় লিখেছে ভাগ্যলেখা ।

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

## মধু-স্মৃতি

বাণীর বরপুত্র কাব্য-সাহিত্যের সম্রাট, উপমাছন্দের অপ্রতিদ্বন্দ্বী কবি, বঙ্গের গৌরবরবি মধুসূদনের স্মৃতি-পূজার পৌরোহিত্য করা আমার মত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ব্যক্তির পক্ষে ধ্বংসাত্মক মাত্র। আপনারা আমার এই কথা নিরর্থক বিনয়প্রকাশক বলিয়া মনে করিবেন না। আপনারা আমাকে স্নেহ করেন ও তজ্জগৎ আমাকে প্রায়ই এবস্থিধ সভাসমিতিতে সভাপতির আসনে আহ্বান করেন। কিন্তু পুনরায় বলি একার্থে আমার সামর্থ্য কোথায়? ন্যূনাধিক অর্দ্ধ শতাব্দি ধরিয়া যে ক্ষণজন্মা মহাপুরুষের জ্ঞানময়, ভাবময়, রসময় ভাষার অপূর্ব বাক্য—বাসু-বিভাড়িত কুসুমসুবাসের গায় গৃহে গৃহে, পল্লীতে পল্লীতে, নগরে নগরে, সমগ্র বঙ্গে, বিশাল ভারতবর্ষে, সুদূর প্রতীচ্য ভূমে সঞ্চালিত হইতেছে, সেই অভিনব ভাষা ও ভাবের প্রবর্তক মহাকবি। স্মৃতি-বাসরের প্রয়োজনীয়তা আমি উপলব্ধি করিতে পারি না, এবং “পঞ্চবটি বনচর মধু নিরবধি”র গায় যে মধুস্মৃতি বিংশতি কোটি অধিবাসিরূন্দের অন্তরে চিরবিরাজমান তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিবার অধিকার বা উপাদান আমার নাই তাহা আমি জানি। তত্রাচ আজ শুধু আপনাদের সাদর আহ্বানে আপনাকে সম্মানিত মনে করিয়া—“রাজেন্দ্র সম্মে দীন যথা যায় দূর তীর্থ দরশনে” সেইরূপে—এই কৰ্ম সাধনে অগ্রসর হইতেছি। আজ যে আমি সর্বতোভাবে অনুপযুক্ত হইয়াও আপনাদের স্নেহদত্ত গৌরবময় পদ গ্রহণ করিয়াছি তাহার কারণ এই যে প্রকৃতই আমি এ সভাকে স্মৃতিসভা বলিয়া মনে করি না। কবির স্মৃতিরক্ষার জন্ত সভার আবশ্যক হয় না। বহুদিন হইতে বর্ষে বর্ষে দেশবাসিগণ শুভবাসন্তী পঞ্চমীতে একত্র হইয়া স্বর্গবাসী কবিবরের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিবার সাধ এই স্মৃতি-সভা করিয়া পূর্ণ করেন। বাগ্‌দেবীর এই পুরশ্রীমণ্ডপে প্রাণাধিক দেশবাসীর সহস্র কণ্ঠের সহিত আমার ক্ষীণকণ্ঠটুকু মিলাইয়া মল্ল-পুরুষের যশোগান করিব, ইহা আমার অন্তরের ঐকান্তিক আকাঙ্ক্ষা। সেইজন্ত অযোগ্য হইয়াও এই গৌরবময় আসনে অনধিকার প্রবেশ করিয়াছি। আমার সানুনয় নিবেদন আপনারা আমাকে আপনাদেরই একজন বলিয়া মনে করিয়া—পৃথক আসনে বসিয়াছি বলিয়া পৃথক না ভাবিয়া—আমার ক্রটি মার্জ্জনা করিবেন। ক্রটি ত হইবেই—সর্বাপেক্ষা অমার্জ্জনীয় ক্রটি এই যে যদিও এই সম্মিলনী খিদিরপুরবাসী মধুসূদনপ্রমুখ কবিগণের স্মৃতিকল্পে অনুষ্ঠিত হইয়াছে তত্রাচ সময়ের স্বল্পতা হেতু হেমচন্দ্র-রঙ্গলাল-প্রমুখ কবিগণ—যাঁহাদের অবস্থানে এই খিদিরপুর পবিত্র হইয়াছে—যাঁহাদের বীণাবিনিমিস্নরে বঙ্গদেশ আজিও বিভোর হইয়া আছে—তাঁহাদের কথা আলোচনা করিতে পারিলাম না। কেবল মধুসূদনের সামান্য কিছু গুণগান করিয়াই কৃতার্থ হইব।

শৈশবে মৰ্ম্মগ্রহণে অক্ষম হইলেও ষাঁহার ভাষার মোহন সুরে আকৃষ্ট হইয়া শুধু আৰুতি  
শুনিয়াই স্তম্ভিত হইতাম, যৌবনে ষাঁহার রচনার বিভিন্নমুখী প্রতিভার অপূৰ্ব সমাবেশ দেখিয়া  
হৰ্ষ-বিস্ময়ে যুগপৎ আশ্লুত হইয়া “আনন্দে করেছি পান সূধা নিরবধি”, এখন জীবনের প্রাস্ত-  
সীমায় আসিয়া ষাঁহার কাব্যায়ত পান করিতে করিতে আমি বিস্ময়ে বিহ্বল হইয়া শুধু এই কথাই  
ভাবি যে নির্ভুর নিয়তি নির্দয়ভাবে নিপীড়ন করিয়াও যে হৃদয়ের কবিত্বশ্রোত রুদ্ধ করিতে পারে  
নাই—সে হৃদয় কত উচ্চ—কত মহান—কি বিরাট—কি বিশাল! সূজলা সূফলা বঙ্গভূমির এক  
নিভৃত অংশে পল্লীজননীর চিরস্নিগ্ধ শ্যাম-অঞ্চলচ্ছায়ায় বীচিবিক্ষেপচঞ্চলা কপোতাক্ষীর হেমকাস্তি  
কূলে বসিয়া যে ধনীর দুলাল শিশুকবির চিত্ত সমুখবাহিনী সাগরাভিমুখী লীলাময়ী তটিনীর ত্রায়  
তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিত, ভবিষ্যতে বিধাতার বিধানে রোগ-শোকে দারিদ্র্যক্রিষ্ট স্বজন-পরিত্যক্ত  
প্রবাসী হইয়াও যে ভাবপ্রতিভা হীনপ্রভ বা রুদ্ধ না হইয়া দিব্যালোকে উদ্ভাসিত ও পরিস্ফুট  
হইয়াছিল, সেই মহাশক্তিমান্ মহাকবির আবির্ভাবে সোণার বাঙ্গালা পবিত্র হইয়াছে। সে মহাপ্রাণ  
মহাকবি আমাদের মধুসূদন। ভাগ্যবিপর্যয়ে মধুসূদনের এমন দিন আসিয়াছিল যখন উত্তমগর্গণ  
অর্থের জগ্ন তঁাহাকে পীড়ন করিতেছে, নিতা-নৈমিত্তিক ব্যয় সঙ্কুলান তঁাহার পক্ষে অসম্ভব  
হইয়াছে, রোগে শোকে তিনি মুহমান, জানি না এই ভীষণ দুর্দিনে কোন ঐশীশক্তির প্রেরণায়  
তিনি মেঘনাদ, তিলোত্তমার স্বপ্ন দেখিয়াছেন, কোন সাধনার বলে মধুরতুলিকা-সম্পাতে সুবর্ণ-  
পুরী অশোককাননের চিত্র আঁকিয়াছেন। এই অতিমানুষ শক্তির কার্য দেখিলে মনে হয় দুঃখ  
দৈন্য অভাব অনাটন রোগ শোক বুঝি সে কবিচিন্তের পাষণ-দ্বারে প্রতিহত হইয়া কোথায়  
পলায়ন করিয়াছে। বিশ্ববিশ্রুত মহাকবির জীবনী ও কাব্য কবিতাদির আলোচনা কালে আমি  
সেই মহাপুরুষের ভিতরে এক মহাযোগীকে দেখিতে পাই,—যে মহাযোগী মানুষ হইয়াও মানুষ  
হইতে স্বতন্ত্র, নির্বিকার, সূখ দুঃখে সমজ্ঞান—ত্রিতাপতাপিত জীবকে অশ্রুতপূর্ব শুনাইবার জন্য  
অদৃষ্টপূর্ব দেখাইবার জন্য ধ্যান-স্তিমিত নেত্রে যোগনিদ্রায় নিমগ্ন। সে মহাযোগী মনোরাজ্যের  
একচ্ছত্র সম্রাট—সে যোগীর কল্পনার বিস্তার পৃথিবী হইতে স্বর্গ পর্য্যন্ত।

কিছুদিন পূর্বে ‘সাহিত্য’ সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছিলেন :—“পরধর্ম্মাশ্রিত, সমাজচ্যুত,  
“পরসমাজভুক্ত মাইকেল সর্বপ্রকারে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন পরিধির বহির্ভূত হইয়াও কোন্  
“গুণে কোন্ অধিকারে, কিসের প্রভাবে কাল্পালীর হৃদয় জয় করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিয়া দেখিলে  
“লাভ আছে। ব্যথিত পিতার মত যে হিন্দুসমাজ ত্রাকুটি-কুটিল মুখে উরগন্ধত অঙ্গুলীর ন্যায়  
“স্বধর্ম্মত্যাগী মধুসূদনকে ত্যাগ করিয়াছিলেন—মাইকেল মধুসূদন কোন্ শক্তিতে অনুপ্রাণিত  
“হইয়া সেই ক্রুদ্ধ সমাজের রুদ্ধতার ভাঙ্গিয়া হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া গরুড়ের মত সমগ্র জাতির  
“প্রেমায়ত হরণ করিয়াছিলেন!” সাহিত্যানুরাগ ও স্বদেশানুরাগই ইহার কারণ। যিনি স্বদেশকে  
ভালবাসিতে শিখিয়াছেন, তিনি কি স্বদেশবাসীকে না ভালবাসিয়া থাকিতে পারেন? আর ভাল-

বাসার প্রতিদান আছেই আছে। বিধর্মী হইলেও বিদ্রোহ তাঁহাকে কখনও স্পর্শ করিতে পারে নাই। স্বদেশপ্রেমে হৃদয়ের অমৃতভাণ্ড পূর্ণ করিয়া প্রেমিক কবি সোণার বাঙ্গালার ধূলিকণাটিতে পর্য্যন্ত বিশ্বের সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইতেন। বাঙ্গলার মাটি, বাঙ্গলার জল, বাঙ্গালির ভাষা—বাঙ্গালির আশা—তিনি প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় মনে করিতেন। বাঙ্গলা হইতে বিদায় লইতে গিয়া তিনি গাহিলেন :—

“রেখো মা দাসের মনে এ মিনতি করি পদে।”

কবিতা লিখিয়াই তিনি বাঙ্গালীকে প্রবুদ্ধ করিয়া বলিলেন,—

“গৌচন্দ্রন যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি।”

অদূর ফরাসীদেশে অবস্থানকালেও তিনি তাঁহার সাধের কপোতাক্ষকে ভুলিতে পারেন নাই ;—লিখিলেন—

“—সতত, হে নদ, তুমি গড় মোর মনে  
সতত তোমার কথা ভাবি এ বিরলে ;  
সতত ( যেমতি লোক নিশার স্বপনে  
শোনে মায়া-যজ্ঞধ্বনি ) তব কলকলে  
জুড়াই এ কান আমি ভ্রান্তির ছলনে !  
বঙ্গদেশে দেখিয়াছি বহু নদ-দলে  
কিন্তু এ স্নেহের তৃষা মিটে কার জলে ?  
দৃষ্টি-স্রোতঃরূপ তুমি জন্মভূমি-স্তনে।

ফরাসী ভাষায় ফরাসী রমণীকে পত্র লিখিতেছেন,—তাহাতেও বাঙ্গালার, স্বদেশের, জননী জন্মভূমির কথা—

“যে দেশে কুহরে নিক বাসন্ত কাননে ;—  
দিনেশে যে দেশে সবে নলিনী যুবতী,  
চাঁদের আমোদ যথা কুমুদ-সদনে  
সে দেশে জনম মম ; জননী ভারতী ;  
তেন্তেই প্রেম-দাস আমি, ওলো বরাক্ষনে।”

ধন্য স্বদেশপ্ৰীতি, ধন্য একনিষ্ঠ মাতৃভক্তি। ভাষায়, ভাবে, বাক্যে, মনে, কার্য্যে, কলাপে, সাহিত্যে, সাধনায়, দেশভক্ত কবিশ্রেষ্ঠ মধুসূদন স্বদেশ বাৎসল্যের যে দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই—সমকক্ষ নাই—কখনও হইবে কি না জানি না।

মাত্র ২৩ বৎসরে যে বাঙ্গালী যুবক ইংরাজী ভাষায় এমন ব্যুৎপত্তিলাভ করিলেন যে ‘Captive Lady’ ও ‘Visions of the Past’ শীর্ষক অদ্ভুত সৌন্দর্য্যশালী ভাবগরিমা-মণ্ডিত

ইংরাজী-কাব্য রচনা করিয়া পাশ্চাত্য জগৎকে মোহিত করিলেন—সেই কবির রসময় লেখনীতেই পরে আক্ষেপোক্তি ফুটিয়া উঠিল—

“হে বঙ্গ ! ভাঙারে তব বিবিধ রতন,—

তা সব (অবোধ আমি) অবহেলা করি,

পরধন-লোভে মত্ত, করিছু ভ্রমণ

পর-দেশে ভিক্ষা-রুত্তি কুক্ষণে আচরি।”

ইংরাজী ফরাসী প্রভৃতি ভিন্ন ভাষার রচনাতেও যে কবি যশোমালা গলে পরিলেন, তিনিই পরে হাহাকার করিয়া উঠিলেন—

“কেলিছু শৈবালে, ভুলি কমল-ঝানন।

মাতৃভাষাকে এমনভাবে ঐকান্তিক নিষ্ঠার সহিত ভালবাসিতে কয়জন পারিয়াছে ? কয়জন এমন আশ্চর্য্য সাফল্যের সহিত পরভাষা গ্ৰহণ করিয়াও মাতৃক্রোড়ে ফিরিয়া আসিয়া গর্বের সহিত বলিয়াছেন—

“ \* \* \* জানিলাম কালে

মাতৃভাষা-রূপে খনি পূর্ণ মণিভালে।”

Italyর স্বদেশ-প্রেমিক কবি Filicaia দেশমাতৃকার দুঃখ-দুর্দশায় বিচলিত হইয়া গাহিয়াছিলেন—

“ইটালিয়া ! বিধাতার বিধানে মা তুমি

দুঃখ জনয়িত্রী মোর দীনা জন্মভূমি !”

এ কথা শুনিয়া হয়ত অনেকে অশ্রু সন্সরণ করিতে পারেন না, কিন্তু মাতৃভূমির জন্য মধুসূদনের বিলাপ কি আপনারা বিস্মৃত হইয়াছেন !

“হায়লো ভারত ভূমি ! বুধা স্বর্ণ-জলে

ধুইলা বরাদ্ধ তোর, কুরঙ্গ নয়নি !”

আমরা Dante, Homer, Keats, Byron, Schiller, Shakespeare, Wordsworth প্রভৃতি বিদেশীয় কবির রচনা-সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া যাই—তঁাহাদের স্বদেশ-প্ৰীতি সন্দর্শনে বিহ্বল হইয়া পড়ি, তঁাহারা যে রোমের প্রত্যেক ভগ্নস্তূপে ইচ্ছকথণ্ডে, লণ্ডনের প্রত্যেক বিপণিতে, সৌধ-চূড়ে, ক্রান্সের প্রত্যেক মন্দির মূর্তিতে, ইউরোপের প্রত্যেক ব্যক্তিতে অতুলনীয় সৌন্দর্য্য আবিষ্কার করেন তৎপাঠে আমরা বিভোর হইয়া যাই,—সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মন ও চিন্তাশ্রোত বিদেশী হইয়া পড়ে। কিন্তু ভাবিয়া দেখুন দেখি মধুসূদন কি সোণার বাজলার প্রতি ধূলিকণাটিতে বিশ্বের সৌন্দর্য্য দেখিতে পান নাই ? Byronএর Rome শীর্ষক কবিতাটি পাঠ করিয়া আমরা সকলেই অতি সুন্দর বলি, কিন্তু মধুসূদনের “ভারতভূমি” পড়িয়া আমরা কয়জন তাহার ভাব ও



পরিমা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করি ! অনেকেই ইংরাজীতে ‘Dante’ ‘To Homer’ ‘On Shakespeare’ ‘Milton’ নামক কবিতাগুলি পড়িয়া বিভোর হইয়া পড়েন, কিন্তু মধুসূদনের ‘কাশীদাস’ ‘কুন্তিবাস’ ‘কালিদাস’ ‘জয়দেব’ ‘ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত’ নামক কবিতাগুলির আমরা কতটুকু সমাদর করি। আমি বসন্তে কোকিলের ডাক শুনিয়া বাঙ্গালীর ছেলেকে বলিতে শুনিয়াছি—

“Hail beauteous stranger of the grove

Thou messenger of the spring !”

কিন্তু মধুসূদনের ‘বৌকথা কও’ আপনাদের কয়জনের মনে আছে ? আমরা ‘Daffodils’ পড়িয়া মোহিত হই, কিন্তু মধুসূদনের ‘বটবৃক্ষের’ সৌন্দর্য্য দেখিবার চেষ্টা করিয়াছি কি ? আমরা ‘Helen’ এর দুঃখে বিগলিত হইয়া যাই, কিন্তু সেই কবির ‘সীতাদেবী’ ‘সীতার বনবাস’ ইত্যাদির করুণ চিত্রের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছি কি ? Byron এর Isles of Greece এর পর মধুসূদনের ‘বটবৃক্ষতলে শিবমন্দির’ ‘দ্বাদশ শিবমন্দির’ আমাদের ঘরের অনুপম সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিবার প্রয়াস পাইয়াছি কি ? মধুসূদনের এই শ্রেণীর কবিতাগুলি পাঠ করিলে মনে হয় যে এই রচনা গুলি যেন ইংরাজী-শিক্ষাভিমাত্রী বাঙ্গালীদের প্রতি ভীষণ ভ্রুকুটিভঙ্গ। হায়, তথাপি শুনি যে মধুসূদন নাকি খাঁটি বাঙ্গালী কবি নহেন। আমরা Danteর Inferno পড়িয়া স্তম্ভিত হই। কিন্তু মেঘনাদ বধে নরকের বিভীষিকাময় বর্ণনা পাঠে আমাদের হৃদয় কি অধিকতর আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে না। কিন্তু যুগনাভি অনুসন্ধিৎসু যুগের মত বাঙ্গালী আমরা নিজের ঘরের জিনিষ দেখিতে পাই না। হিন্দু, তুমি ত্রিবেণী-সঙ্গমে যাও পুণ্য সলিলে অবগাহন করিতে, পবিত্র হইভে, কিন্তু তোমার সাহিত্যে যে ত্রিবেণীর ত্রিধারা মিলিত হইয়াছে তাহার সন্ধান রাখ কি ? মেঘনাদবধ কাব্যই তোমার সেই ত্রিবেণী সঙ্গম। একবার দেখিয়া যাও—তোমার মহাপুরাণ ‘মহাভারত’—তোমার তপস্যাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ নিদান ‘রামায়ণ’—তোমার মুক্তি মোক্ষের ‘ভাগবত’ কেমন একাধারে মিলিত হইয়াছে। সমগ্র বিশ্বের সাহিত্যে একখানি মহাভারত একখানি রামায়ণ বা একখানি ভাগবতের সন্ধান পাওয়া স্বপ্নেরও বহির্ভূত। আর এই তিনের একাধারে সংমেলন ও সংযোজন করিল কে ? মধুসূদন।

মধুসূদন খাঁটি বাঙ্গালী কবি নহেন ! এমন লোকও আছেন বাঁহারা একথা বলেন। আজ দেখিলাম—আগে একথা আমি জানিতাম না—যে এমন লোকও আছেন বাঁহারা গুপ্তকবি ঈশ্বরচন্দ্র ও ভারতচন্দ্র প্রভৃতির তুলনাপ্রসঙ্গে মধুসূদনকে মধুহীন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। আরও দেখিলাম কেহ কেহ আবার খাঁটি বাঙ্গালী কবির প্রতি কটাক্ষ করিয়া বেশ ছুঁকথা বলিয়াছেন এবং পাশ্চাত্য শিক্ষুর গুণে বাঙ্গালা সাহিত্য হইতে বাঙ্গালী কবির তিরোধান ঘটিয়াছে বলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু কবির হেমচন্দ্র কি লিখিয়াছেন ? “ \* \* \* কবিসিগের মধ্যেও প্রধান অপ্রধান আছেন। কেহ বা ভাবের চমৎকারিছে, কেহ বা লেখার

চমৎকারিত্বে লোকের চিত্ত হরণ করেন। ভারতচন্দ্র যে শেখোক্তপ্রকার কবিদিগের অগ্রগণ্য তৎসম্বন্ধে দ্বিরুক্তি করিবার কাহারও সাধ্য নাই। \* \* \* কিন্তু গুণিগণ যে সমস্ত গুণকে কবিকৌলীন্যের শ্রেষ্ঠ লক্ষণ গণনা করেন, ভারতচন্দ্রের সে সমস্ত গুণ অতি সামান্যই ছিল। ‘বিদ্যামুন্দর’ ও ‘অন্নদামঙ্গল’ ভারতচন্দ্র-রচিত সর্বোৎকৃষ্ট কাব্য; কিন্তু যাহাতে অন্তর্দাহ হয়, হৃৎকম্প হয়, শরীর রোমাঞ্চিত হয়, বাহ্যেন্দ্রিয় স্তব্ধ হয়, তাদৃশ ভাব তাহাতে কৈ ? কল্পনারূপ সমুদ্রের উচ্ছলিত তরঙ্গবেগ কৈ ? বিদ্যাচ্ছটাকৃতি বিদ্যোজ্জ্বল বর্ণনাচ্ছটা কোথায় ?”

তারপর দেখুন স্বয়ং মধুসূদন খাঁটি বাঙ্গালী কবি সম্বন্ধে কিরূপ উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেন। ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে লিখিয়াছেন

“তব বংশ-বংশঃ-বাঁপি-অন্নদা-মঙ্গল  
যতনে রাখিবে বঙ্গ মনের ভাণ্ডারে  
রাখে যথা সুধামৃত চন্দ্রের মণ্ডলে।”

কাশীরাম প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—

“.....ভাষাপথ খননি স্ববলে  
ভারত-রসের স্রোত আনিয়াছ তুমি,  
মহাভারতের কথা অমৃত-সমান  
হে কাশি, কবীশ-দলে তুমি পূণ্যবান।”

কৃত্তিবাসের কথায় লিখিয়াছেন :—

জনক জননী তব দিলা শুভকণে  
কৃত্তিবাস নাম তোমা ! কৌত্তির বসতি  
সতত তোমার নামে সুবঙ্গ-ভবনে !

ইহার পরও যদি কেহ পুনরুক্তি করিয়া বলেন—“অমিত্রাকর ছন্দে বাক্যরচনা ধূর্ততা,” “মুইকেলের উপমা ও উপমিত বিষয় প্রশংসার নহে” তবে আমার উত্তর কিছুই দিবার নাই। আমি শুধু মধুসূদনের কথাই তাঁহাকে শুনাইব—

“বড়ই নিষ্ঠুর আমি ভাবি তারে মনে,  
লো ভাষা ! পীড়িতে তোমা গড়িল যে আগে  
মিত্রাকর-রূপ বেড়ী ! কত ব্যথা লাগে  
পর হবে এ নিগড় কোমল চরণে—  
স্মরিলে হৃদয় মোর জলে উঠে রাগে  
ছিল নাকি ভাবধন कहলো লগনে।”

বলা বাহুল্য যে মধুসূদনের বলে বলীয়ান হইয়াই রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ কবি অসমসাহসে নিগড় ভাঙ্গিয়া কাব্যে ও কবিতায় অমৃতের প্রবাহ ছুটাইয়াছেন।

তঁাহাকে আমি আরও একটা উত্তর দিতে প্রয়াস পাইব। বাঙ্গালা ভাষা সংস্কৃতের ন্যায় মৃত ভাষা নহে, জীবন্ত ভাষা। ইহাতে গল্পোদকের ন্যায় জোয়ার ভাঁটা খেলে। ইংরাজী ভাষার শ্রীর্দ্ধি হইল কিরূপে? ইংরাজী ভাষায় কি অন্য জাতির ভাষাকোশল প্রবেশ করে নাই? উহারও একদিন বাঙ্গালা ভাষার ন্যায় দুর্দিন আসিয়াছিল। তাই Lord Chesterfield (Article on Johnson's Dictionary) বলিয়াছেন "It must be owned that our language is in a state of anarchy \* \* \* during our free and open trade many words and expressions have been imported, adopted and naturalised from other languages. তত্ৰাচ কি ইংরাজেরা সুবিখ্যাত ইংরাজি কবিদিগকে খাঁটি ইংরাজি কবি বলিতে পরাঙ্মুখ হইতেছেন? অপরন্তু Lord Chesterfield সদর্পে বলিয়াছেন :—"Let it still preserve what real strength and beauty it may have borrowed from others." French, Latin, Irish সকল ভাষাতেই অন্য ভাষার, অন্য সাহিত্যের, অন্য কাব্যের সংমিশ্রণ আছেই আছে. ইহাতে তাহার খাঁটিতা যায় নাই বরং লাভই হইয়াছে। জীবন্ত ভাষা উন্নতিশীল, তাহার অঙ্গে নানা দেশীয় চাকচিক্যময় মূল্যবান অলঙ্কার শোভা পাইবেই পাইবে। সুতরাং মাতৃভাষার যিনিই একরূপ শোভাসম্পাদন করিবেন তঁাহাকেই আমরা গৌরবময় আসনে বসাইতে বাধ্য। নতমস্তকে স্বীকার করি ৬বিদ্যাসাগর মহাশয় এই উন্নতির পথপ্রদর্শক, কিন্তু উন্নতিও ত চাই, সেই উন্নতির মূলে মহাকবি মধুসূদন।

১. মধুসূদনের চিন্তা-শক্তি মৌলিক—মনীষা অসাধারণ-ভাষা লইয়া তিনি ভোজবাজি খেলাইয়া গিয়াছেন। 'বীরাঙ্গনা' কাব্যের প্রতি পত্রে তিনি যে নূতন ভাবের খেলা খেলিয়াছেন—মহাকবিদিগের অভাব ত্রুটি ও অসম্পূর্ণতা গুলিকে ফুটাইয়া দিয়াছেন তাহা একটু যত্নের সহিত দেখিলে বাস্তবিকই বিস্মিত হইতে হয়। আমরা আজ "কাব্যের উপেক্ষিতা"র মধ্যে রবীন্দ্রনাথের যে অভুলনীর কবিপ্রতিভার সন্ধান পাই তাহারও মূলে সেই মধুসূদন। এক কথায় বলিতে গেলে তঁাহারই কথায় বলিতে হয়

"গোড়জন বাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি।"

তারপর নাট্যকার রূপে দেখিলাম এই অমর কবিবরকে। আজ বঙ্গীয় নাট্যকলা যে টুকু উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিয়াছে তাহা এই মনীষিরই জন্য। যখন বঙ্গভাষায় উপযুক্ত নাটকের অভাবে অভিনয় অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল তখন কবিবর মধুসূদনই সে অভাব পূরণ করিয়াছিলেন। তিনি যেমন একদিকে 'শর্মিষ্ঠা', 'কৃষ্ণকুমারী', 'পদ্মাবতী'র সৃষ্টি করিলেন—অপর দিকে ব্যঙ্গনাট্যের অভাবপূরণের জন্য "বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ", "একেই কি বলে সভ্যতা" ইত্যাদির ভিতর দিয়া দেশকে শিক্ষা দিতে চাহিয়াছিলেন। এছেন পুরুষরত্নকে—এছেন মাতৃ-

ভাষার শ্রেষ্ঠ সাধককে পরধর্মান্ধিত দেখিয়া কি পরের মত দূরে ফেলিয়া রাখিতে পারি ? তিনি কি আমাদের জন্য কাঁদিবেন না । এখনও তাঁহার কথা কাণে বাজিতেছে,—

“I wept ! a prodigal once weeping sought  
His father's breast—and found love unforgot.”

এ ক্রন্দন আমাদের জন্য অশ্রুমোচনের ছায়া মাত্র ।

“ব্রাহ্ম যদি—

কাঁদে হাহারবে আকুল বিষাদে

তিতি অশ্রুনীরে”

—কে তাঁহাকে তাহার আশ্রিত জগৎ পর করিয়া দিতে পারে ? তাঁহার জগৎ আমাদের স্নেহের উৎস কি শুষ্ক হইয়া যাওয়া সম্ভবপর ? ব্রজঙ্গনা কাব্যে যে কবি কদম্বমূলে মুরলীধরের সঙ্গীতে তন্ময়—রাধিকারমণের অপরূপ নৃত্য দর্শনে আত্মহারা—ব্রজবিহারীর রূপমাধুরীতে বিমুগ্ধ—শ্যামের বিরহানলে আকুল—তাঁহাকে যে চণ্ডীদাস বিছাপতি ভ্রমে পূজিতে বাসনা হয় স্নেহনীরে তাঁহার স্মৃতিবাসরের আঙ্গিনা ধৌত করিতে উদ্গ্রীব হইয়া উঠি ।

একদিক মাত্র দেখিলাম—অপর দিকে যে তেজস্বী চরিত্রের ছবি বর্তমান তাহার আলোচনায় আর প্রবৃত্ত হইব না । সুখের বাসরে বিষাদের সুর আর তুলিব না । সে আলোচনা প্রসঙ্গে বড় ক্ষোভ দুঃখের কথা আসিয়া পড়িবে, এই উৎসবের সভাতল হাহাকার করিয়া কাঁদিবে । যে যশের মন্দিরে প্রবেশ করিবার আকুল আকাঙ্ক্ষা সংকোচের সহিত—“রাজেন্দ্র সঙ্গমে দীন যথা যায় দূর তীর্থ দরশনে”—পোষণ করিয়াছিলেন, আজ সে আকাঙ্ক্ষায় মহাকবি পূর্ণ মনোরথ । যশের সুবর্ণ মন্দিরে আজ তিনি প্রতিষ্ঠিত । আসুন, সকলে মিলিয়া আমাদের সেই নিতান্ত আপনার হইতেও আপনার ঘরের কবিকে বুকে রাখিয়া, স্মৃতির মন্দিরে দাঁড়াইয়া তাঁহার চির ঈষ্মিত বহু আকাঙ্ক্ষিত অমরতা লাভোৎসবে যোগদান করিয়া হর্ষে গর্বে, শ্রদ্ধায় ভক্তিতে বলি :—

“এ মধুমিলনে গাও আনন্দে মিলিত কণ্ঠে মধুর গান ।

মর্ষ-নিহিত পুণ্যস্মৃতি ছন্দে কণ্ঠে লভুক প্রাণ ॥

( আজি ) নন্দনবনবিহারী পবন

করিছে তোমাতে বন্দন।

কুসুম কুসুমে বিতরি সুরভি

তব পদে করে অর্চনা,

নির্মল নীল অম্বর ভরে

তারকার সারি শোভে থরে থরে

যশের কিরীটি, সবার উপরে, বঙ্গমাতার শ্রেষ্ঠ দান ।  
 গাও আনন্দে মধুর ছন্দে, মিলিত কণ্ঠে তুলিয়া তান ॥  
 সে মধুর মধুপানে মত্ত, মত্তমুগ্ধ বঙ্গদেশ ।  
 শুনি যে মুরলী, উঠিল কাকলী, মল্লার মেখে তুলিয়া রেব ॥  
 নহেক স্তম্ভ সে মধুর বীণা  
 লুপ্ত নহেক অতীত গরিমা,  
 গম্ভীর গুরুগর্জনে ঘন ছন্দে গাহিছে মধুর নাম ।  
 অখিলে নিখিলে অনলে অনিলে উজ্জলি উড়িছে  
 স্মৃতি নিশান ।”

শ্রীমন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়

## ছিটে ফোঁটা ।

( ১ )

জমিদার ও প্রজা

নজরের এই টাকা গনি                      ওঠে তাহে ঐ যে ধ্বনি  
 প্রভাবর্গ আছে স্তখে, আছে খাসা স্বাস্থ্য ।  
 “ভে-ভে রবে বাঘে বোঝে—ভেড়া আছে আস্ত ।”  
 কত মধুর প্রজার বাণী, শুনি এসে তালুকে ।  
 আক খায় শূরেরা, মধু খায় তালুকে ।

( ২ )

মানে কি

অগনতি ওই তারার পুঞ্জ শূন্য পথে এক ঘেয়ে—  
 চরুকি কলে ঘুরে চলে, ডিগ্‌বাজি খায় পৃথিবী ।  
 দুর্বিনে তার স্বরূপ ধরিস্ ? যত পারিস্ দেখ্ চেয়ে ;  
 গতির তত্ত্ব ধুনে ধুনে “কেন”র মানে কি দিবি ?  
 ভেষে কুশল জ্ঞানের মুঘল বাড়িয়ে চলে কচকচি,—  
 শব্দ-হীটের সুরকি কোটে সূক্ষ্ম ঢেঁকি দর্শনের ।  
 কান পাতিনে ঢেঁকির পাড়ে, পদ্মপাঠের পদ রচি ;  
 সইতে নারি স্বরূপানি তর্ক-চাকার ঘর্ষণের ।

দুঃখ-শোকের ধূলা ওড়ে রাস্তা জুড়ে মেঘপানা,  
কোন মতে পথের পথিক, রথের গতি থামে না ;  
দৃষ্টিপারের ভবিষ্যতের পানে ছোট্টে একটানা,  
জানে না তার মানে কিবা, তবুও মাথা ঘামে না ।  
প্রাণের তাপে ভাবের ধোঁয়া শিখা বাঁধে মটকাতে,  
ঠাণ্ডা পেয়ে আবার গায়ে পড়ে শিশির বিন্দুতে ।  
প্রশ্ন যাহা জবাব তাহাই ; বুদ্ধি ধোঁকে খটকাতে ;  
পাকে পাকে জড়িয়ে থাকে কথার মানে কিস্তিতে ।  
জুটতে হবে, ছুটতে হবে চলার শক্তি রাখ্ তাজা ;  
ঘুরবি ভৌঁ-ভৌঁ,—যাত্রা শুভ ; পথের খবর খুঁজিস্নে ।  
মিলে সব মতোসবে চড়ক তলায় ঢাক বাজা ;  
মিছে ভাবিস্ন—কেন মাতিস্ন, কিছুই যদি বুঝিস্নে ?  
শূন্যে বৌঁ-বৌঁ,—মাথায় ভৌঁ-ভৌঁ ? হেথায় অস্ত্র বাদ্য নাই ।  
ওরে হাঁদা কোকিয়ে কাঁদায় বিশ্ব-ধাঁধা টোটে না ।  
চলরে আগে আরও আগে উন্টে চলার সাধ্য নাই ।  
ধাতার সাথে বাদ-বিবাদে নিগূঢ় মানে ফোটে না ।  
প্রশ্ন কিসের ? ছোট্টরে হেঁসে যতই থাকুক অন্ধকার ;  
নিগূঢ় টানের গভীর মানে কি পাবি তুই, কি দিবি ?  
চল্ বলবান্, জয় ভগবান্—গেয়ে গীতি বন্দনার,  
যতই জোরে যাক্না দূরে শূন্যে ঘুরে পৃথিবী ।

## রাজা রামমোহন ও বাঙ্গালী-সভ্যতার বৈশিষ্ট্য

রাজা রামমোহন ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে, বাঙ্গলাদেশে বসিয়া পৃথিবীর অনেকগুলি প্রাচীন সভ্যতার, বর্তমান যুগের উপযোগী সংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সাধারণভাবে বলিতে গেলে, রংপুরে গভর্নমেন্টের দেওয়ানী কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া, ১৮১৪ খৃঃ কলিকাতা আসিয়া তিনি এই সংস্কার-কার্য্যে বিধিমত হস্তক্ষেপ করেন। তখন তাঁহার বয়স ৫২ কি ৪৩ বৎসর হইবে। হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টান, এই তিনটি সভ্যতার সংস্কারই রাজার অভিপ্রেত ছিল। রাজার গ্রন্থাদি হইতে আমরা ইহার পরিচয় পাই। অনেকের বিশ্বাস এক অতি উদার

মানব-সভ্যতা—সার্ব-বিশ্বজনীন মানব-সভ্যতাই রাজার আদর্শ ছিল, এবং প্রত্যেক প্রাচীন ও

ঐতিহাসিক সভ্যতাকে—এই এক সার্ববৈশ্বিক মানব-সভ্যতার সমীপবর্তী করিতে তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রত্যেক প্রাচীন সভ্যতাকে, তাহার ঐতিহাসিক বিবর্তন

পথে চলিতে হইলে, জাতীয় ভাব পরিত্যাগ না করিয়াও কি করিয়া সার্বভৌমিক আদর্শের দিকে চালিত করা যায়, সেদিকেও রাজার খুব সতর্ক দৃষ্টি ছিল। এক হিন্দু সভ্যতাই, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বহুমুখী ধারায় ইতিহাসের পথে ধাবিত হইয়াছে। সভ্যতার এই ভারতীয় হিন্দু-সভ্যতা প্রাদেশিকত্বে বিচিত্র ও বিভিন্ন। বহুমুখী ধারা হিন্দুত্বে এক হইলেও প্রাদেশিকত্বে বিভিন্ন ও বিচিত্র। বঙ্গলাদেশে ইতিহাসের স্মরণীয় কাল হইতে যে হিন্দু-সভ্যতার বিকাশ, —ভারতের অন্যান্য প্রদেশের হিন্দু-সভ্যতা হইতে—তাহা কোন কোন দিকে বিচিত্র ও পৃথক। আবার এই বাঙ্গালী হিন্দু-সভ্যতাও ইতিহাসের পথে গতিমুখে একদিকে চলে নাই; মূলে এক উন্নতির স্তরভেদেও বা অবিচ্ছিন্ন থাকিয়াও—বিভিন্ন দিকে, বিভিন্ন ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে। বিভিন্ন। বিকাশের পথে এই বিভিন্ন ধারার বিভিন্ন স্তরও আছে।

রাজা রামমোহন বর্তমান যুগে মানব-সভ্যতার এক ইতিহাস-বরেণ্য সংস্কারক। এখন প্রশ্ন উঠিয়াছে যে বাঙ্গালী-সভ্যতার যে সকল বিশেষ বিশেষ দিকে কৃতিত্ব আছে, যে সকল গৌরবময় মানব-সভ্যতার সংস্কারক বিশেষত্ব আছে, বাঙ্গালী রামমোহন পৃথিবীর মানব-সভ্যতার সংস্কারে প্রবৃত্ত রাজা রামমোহন, বাঙ্গালী-সভ্যতার সংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়া ইহার বৈশিষ্ট্যগুলি হইয়া নিজেস্বরূপ জাতীয় সভ্যতার বৈশিষ্ট্যগুলিকে পরিবর্তনমুখে রক্ষা করিতে পারিয়াছেন, না ধ্বংস করিবার পরামর্শ দিয়াছেন? বর্তমান প্রবন্ধে সংক্ষেপে তাহারই একটি আলোচনার সূত্রপাত করা হইবে।

প্রথমে দেখিতে হইবে রাজার সময়ে, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে, বাঙ্গালী-সভ্যতার কিরূপ অবস্থা ছিল, 'এবং এই সভ্যতার কোন কোন দিকে, কি কি বিশেষ পরিবর্তন তিনি ইচ্ছা করিয়াছিলেন। মোটামুটি ইহার একটা সংক্ষিপ্ত আলোচনা হইতে, আমরা অনেকটা বুঝিতে পারিব যে, বাঙ্গালী-সভ্যতার বৈশিষ্ট্যগুলি রাজার অভিপ্রেত সংস্কারে সংরক্ষিত হইয়াছে, কি ধ্বংসের দিকে গিয়াছে।

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে বাঙ্গালী-সভ্যতার একটা অবসাদের সময়। ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে হয়। সভ্যতার যেসমস্ত বিভাগে বাঙ্গালী-প্রতিভার একটা স্বাতন্ত্র্য ছিল, বাঙ্গালী-সভ্যতার চিত্র। সেই সমস্ত বিভাগই নিস্তেজ, প্রাণহীন। তা' ছাড়া ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী-সভ্যতার যা কিছু প্রাণহীন, এবং বর্তমান যুগের যথেষ্ট অসুপযোগী বৈশিষ্ট্য, তাহার অনেক গুলিরই উদ্ভব হইয়াছিল—ষোড়শ শতাব্দীতে। তিন শতাব্দীর কালশ্রোত বাঙ্গালীর জাতীয় সভ্যতার গতিমুখে, নানাদিক হইতে নানা রকমের আবর্জনা আনিয়া জড় করিয়াছিল। বিশেষতঃ এই সভ্যতা প্রাচীন বলিয়া ইহার গতি খুব ক্ষুণ্ণ হইবে, এমনও আশা করা যায় না। সর্বাপেক্ষা বেশী আশঙ্কার বিষয় হইয়াছিল—যে এই অবসাদগ্রস্ত সভ্যতার বহুমুখী ধারা—একে অস্ত্র হইতে, এবং প্রত্যেকে—মূল কেন্দ্র হিন্দুত্ব হইতে এমন সাংঘাতিক রকমে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছিল যে সভ্যতার

প্রত্যেক বিভাগের মধ্যে যে ঐক্য, যে প্রাণশক্তি ছিল, তাহার উদ্ধার করে মনোযোগী না হইলে, এই সভ্যতার মৃত্যুও আশ্চর্যের বিষয় ছিল না। ইতিহাস সভ্যতার মৃত্যুর কথাও আমাদিগকে বলে।

কোন একটা সভ্যতার কথা, তাহার জন্ম ও মৃত্যুর কথা, তাহার জীবনের—ইতিহাস পাথে তাহার বিকাশের কথা ভাবিতে গেলেই মনে হয় সভ্যতা বস্তুটি কি? ইহা কি একটা প্রাণী বিশেষ? ইহা জীবন্ত—ইহার জীবন আছে, সত্য, কিন্তু কোন জন্তু বা প্রাণীর সহিত ইহার সকল বিষয়ে মিল নাই। প্রাণী-শরীরে মস্তিষ্ক ও বিভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের যেমন সত্যতার তুলনা। প্রভেদ, সভ্যতার তাহা নহে। বহু মানব মনের একত্র সমবায়ে যে সভ্যতা ইতিহাসে একটা বিশিষ্ট আকার লইয়া ধাবিত হইয়াছে, সেই প্রত্যেকটি মানব মন একই সময়ে সেই সভ্যতার অঙ্গ-বিশেষ অথচ মস্তিষ্ক—এ দুয়েরই অস্তিত্ব। প্রাণী-শরীর এরূপ নহে। প্রত্যেক বিশেষ সভ্যতার বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে একটা গভীর ঐক্য বিद्यমান। এই ঐক্যই সেই সভ্যতার প্রাণ। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে রাজা রামমোহনের আশঙ্কা হইয়াছিল, বুঝি বা বাঙ্গালী সভ্যতার এই প্রাণ আর বাঁচে না।

রাজা রামমোহনের সময়ে বাঙ্গালী সভ্যতার যে সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অবসাদগ্রস্ত এবং বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত দেখা গিয়াছিল,—তাহার উৎপত্তিকাল ষোড়শ শতাব্দী। এই শতাব্দীতে স্মার্ত ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী রঘুনন্দনের “অষ্টাবিংশতি তত্ত্ব” প্রকাশিত হইয়া বাঙ্গালীর ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সামাজিক জীবনকে ক্রমশঃ নিয়ন্ত্রিত করিতে আরম্ভ করে। দর্শন বিভাগে মৈথিলি জ্ঞায়ের প্রভুত্ব অতিক্রম করিয়া রঘুমণি “নব্য জ্ঞায়ের” উদ্ভাবন করেন। কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ তন্ত্রশাস্ত্রের সার সংগ্রহ করিয়া “বৃহৎ তন্ত্রসার” গ্রন্থ প্রণয়ন করেন এবং নূতন কতকগুলি মূর্তিপূজা প্রচলন করেন। মহাপ্রভু গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের এক বিরাট প্লাবন দেশের উপর দিয়া প্রবাহিত করেন। বাঙ্গালীর স্মৃতি ও দর্শনশাস্ত্র, শাস্ত্র ও বৈষ্ণবধর্ম যাহা যাহা ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে রামমোহন শিথিল ও বিচ্ছিন্ন দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহার সমস্তই ষোড়শ শতাব্দীতে উদ্ভব হইয়াছিল। বাঙ্গালী সভ্যতার বিভিন্ন বিভাগে স্মৃতি, দর্শন, এবং শাস্ত্র ও বৈষ্ণবধর্ম বাঙ্গালী-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য ষোড়শ শতাব্দীতেই সৃষ্টিয়া উঠিয়াছিল, এবং সভ্যতার এই বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে একটা অচ্ছেদ্য গভীর ঐক্য তখন বিद्यমান ছিল। এই ঐক্যই বাঙ্গালী সভ্যতার প্রাণশক্তি। এই ঐক্যই বাঙ্গালী-সভ্যতাকে ইতিহাসে একটা পৃথক সভ্যতা—একটা জাতীয় সভ্যতা বলিয়া স্থান দিয়াছে এবং দিতেছে।

স্মার্ত রঘুনন্দনের কথা রামমোহন বহুস্থানে উল্লেখ করিয়া সমাজ-জীবনের যে একটা গতিশক্তি আছে, তাহার প্রতি আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সমাজ যে একই



অবস্থায় পঙ্গুর মত একস্থানে বসিয়া নাই, গতিমুখে সমাজ-জীবনের পরিবর্তন যে অবশ্যস্বাবী এবং  
 রামমোহন ও সমাজ- সমাজস্থ ব্যক্তিগণ, যাহাদের “সৎ অসৎ বিবেচনা শক্তি আছে” তাহার  
 বিজ্ঞান। যে “কার্য্যের ফলাফল বিবেচনা করিয়া” সমাজ-জীবনের গতিকে “লোক

ত্রয়েঃ”র আদর্শে অর্থাৎ লোকের বাহাতে ভাল হয় তাহার দিকে পরিচালিত করিবেন—ইহা অত্যন্ত  
 স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন। এই সম্পর্কে রামমোহনের গবেষণা তাঁহাকে আধুনিক সমাজবিজ্ঞানবিদ  
 গণিতগণের অগ্রণী করিয়া সম্মানিত করিতেছে।

রঘুনন্দনের স্মৃতিগ্রন্থের আচার-ব্যবহার ও প্রায়শ্চিত্তের যে অনুশাসন তাহা দ্বারা বাঙ্গালী  
 হিন্দুর ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সমাজ-জীবন নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। আচারসম্পর্কে রঘুনন্দনের  
 যে ব্যবস্থা তাহা নিশ্চয়ই কর্ম্মকাণ্ড এবং সকাম কর্ম্ম। কিন্তু পরিশেষে, নিকাম কর্ম্মের প্রসঙ্গও  
 আছে। নিবৃত্তিমার্গের অবতারণায়—ইহাতে জ্ঞান ও কর্ম্মের সমন্বয় আছে।

স্মৃতির অর্থাৎ সমাজ ব্যবস্থার এই আদর্শের সহিত বাঙ্গালীর দর্শন নব্যজ্ঞানের একটা যোগসূত্র  
 আছে। বাঙ্গালীর স্মৃতি যেমন বাঙ্গালীর নিজস্ব, বাঙ্গালীর দর্শনও তাই এবং ইহারা পরস্পর  
 এক অচ্ছেদ্য যোগসূত্রে আবদ্ধ। কেননা, ইহারা একই অখণ্ড সভ্যতার দুইটি পৃথক অঙ্গ। সুতরাং

রঘুনন্দনের স্মৃতির সহিত রঘুনন্দনের কর্ম্মকাণ্ডের সমর্থক যে দর্শন তাহা জৈমিনীর পূর্ববর্ষীমাংসা নহে  
 রঘুনির নব্যজ্ঞানের সম্পর্ক। —তাহা রঘুনির নব্যজ্ঞান। নব্যজ্ঞান ঈশ্বরকে স্বীকার করেন। এবং  
 বিশেষ বিশেষ দেবদেবীর পূজার নিমিত্ত সকাম কর্ম্মেরও সমর্থন করেন। কিন্তু পরিশেষে তত্ত্বজ্ঞানের  
 বিশ্বাসকে চরম পরিণতি নির্দেশ করিয়া রাগ, ঘেব, মোহপ্রযুক্ত মিথ্যা জ্ঞানকে ও তত্ত্বজনিত এই  
 মিথ্যার সংসারে জন্মান্তরের দুঃখকে পরিহার করিতে বলেন।

ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালীর সমাজ-জীবনের আদর্শ স্মৃতিশাস্ত্রেও কর্ম্ম এবং জ্ঞানের সমন্বয়  
 আছে—এবং এই স্মৃতির সমর্থক দর্শনশাস্ত্রে ও নব্যজ্ঞানেও কর্ম্ম এবং জ্ঞানের সামঞ্জস্য আছে।

বাঙ্গালীর স্মৃতি ভারতের অন্যান্য প্রদেশের স্মৃতি হইতে পৃথক। স্মৃতির ব্যবহার বিভাগ দায়-  
 ভাগ অস্থান্য প্রদেশের মিতাকরা হইতে পৃথক। আচারও অনেকাংশে পৃথক। এক হিন্দু-সমাজ  
 ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত হইলেও বাঙ্গালীর সমাজ অন্যান্য প্রদেশের সমাজ হইতে আচারে ও ব্যবহারে  
 বিলক্ষণ পৃথক। এই পার্থক্যের উপরেই এই বিভাগে বাঙ্গালী-সভ্যতার বৈশিষ্ট্য দেদীপ্যমান।

( আগামীবারে সমাপ্য )

ত্রিগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী

## বড়লোকের স্মৃতি

কালীকৃষ্ণ মিত্র

বিজ্ঞানাগর যখন বিধবা-বিবাহ চালাইবার উদ্যোগ করেন, আর প্যারীচরণ সরকার ইংরেজি শিক্ষিতদের অসংযম দূর করিবার জন্য Well-wisher পত্রের প্রতিষ্ঠা করেন, সে সময়ে তাঁহাদের প্রধান সহায়, উপদেষ্টা ও সমকক্ষী ছিলেন কালীকৃষ্ণ মিত্র। এ হইল প্রায় ৬৫-৬৬ বৎসর আগেকার কথা। আমি এই মহাপুরুষের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলাম ১৮৮৩-১৮৯১ অব্দ পর্য্যন্ত। কাছে থাকিয়া নিজে যাহা দেখিয়াছি তাহা বলিবার আগে সেকালের কৃতী পুরুষেরা এই মহাত্মার কথা যাহা বলিয়াছেন তাহার অল্প একটু উল্লেখ করিব।

শ্রী উইলিয়ম হন্টর তাঁহার সিবিল্ সর্বিস্ চাকুরির প্রথম ভাগে যখন এদেশের খাতনামা ব্যক্তিদের বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরিয়া তাঁহাদের সহিত পরিচিত হইতেছিলেন তখন প্যারীচরণ সরকারের মুখে কালীকৃষ্ণ মিত্রের কথা শুনিয়া বারাসতে তাঁহাকে দেখিতে যান। কালীকৃষ্ণ তাঁহার বাগান-বাড়ীতে অথবা তপোবনে একখানি খুরপাই হাতে করিয়া বেড়ার ধারের ঘাস নিড়াইতেছিলেন, এমন সময়ে হন্টর সাহেব বাগানের ধারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কালীকৃষ্ণ তখন গায়ে চাদর ছিল না, পায়ে জুতা ছিল না, তবুও তাঁহার প্রতিভায় দীপ্তিভরা মুখখানি দেখিয়া হন্টর সাহেব বুঝিয়াছিলেন যে এ ব্যক্তি মালী নয়—মালিক। বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই সহাত্ম-মুখে কালীকৃষ্ণের কাছে আসিয়া ইংরেজি ভাষায় তাঁহার পরিচয় দিলেন। কালীকৃষ্ণ বাস্তবাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন আর হন্টর সাহেব তাঁহার করস্পর্শ করিবার জন্য হাত বাড়াইলেন। কালীকৃষ্ণ হাত গুটাইয়া বলিলেন—তাঁহার হাতে ধূলা-মাটি; হন্টর বলিলেন—আমি এমন পবিত্র হাত আর কোথায় পাইব! কালীকৃষ্ণের আশ্রমে আস্বাবের মধ্যে ছিল খান কতক মাদুর পাতা, আর তাহার উপর গোটা দুই তাকিয়া; বাড়ীতে একখানা চেয়ার ছিল বটে, তবে সেখানে তোষকে-বালিসে ভরা ছিল। কালীকৃষ্ণ বালিসের বোঝা নামাইয়া চেয়ার আনিতে চেষ্টা করিলেন, আর হন্টর তাঁহাকে হাত ধরিয়া আনিয়া মাদুরে বসাইলেন ও নিজে বসিলেন। হন্টর সাহেব তাঁহার আড়াই ঘণ্টা কথোপকথনের মধ্যে দেখিয়া নিয়াছিলেন যে সেই মাদুরের ফরাসের উপরে স্থানে স্থানে পত্রাক্ষ গোঁজা যে কয়েকখানি বই ছিল সেগুলি Platoর দর্শন শাস্ত্রের তর্জমা, দুখানি মোটা মোটা হোমিওপ্যাথিকের বই, ক্লাসীর ছাপা একখানি মোটা সংস্কৃত গ্রন্থ, আর বিজ্ঞানাগরের লাইব্রেরি হইতে আনা ভাল সংস্করণের Shellyর কবিতা। হন্টর সাহেব তাঁহার তীর্থযাত্রার সমস্ত গল্পটা প্যারীচরণ সরকার ও বিজ্ঞানাগরকে বলিয়াছিলেন, আর বলিয়াছিলেন, যে এদেশে যখন কালীকৃষ্ণের মত নিকাম কর্মী ও ধর্ম্মাত্মা জন্মিতে পারে,

সর্ববিধায় পারদর্শী অত বড় পণ্ডিত জন্মিতে পারে, তখন ভারত পরাধীন হইলেও তাহার ভবিষ্যৎ অতি উজ্জ্বল।

প্রসিদ্ধ ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার তাঁহার সময়ে ছিলেন জ্ঞানিশ্রেষ্ঠ ; তিনি কালীকৃষ্ণকে জ্ঞানের হিসাবে গুরু বলিয়া মানিতেন, আর চিকিৎসা বিষয়েও সময়ে সময়ে তাঁহাকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতেন।

মদুপান নিবারণী Well-wisher পত্রের সম্পাদক ও প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রোফেসর প্যারীচরণের উপর কালীকৃষ্ণের প্রভাব যে প্রসারিত ছিল, তাহা তখনকার দিনে অনেকেই জানিতেন। প্যারীচরণ তাঁহার একজন মদুপায়ী বন্ধুর বাড়ীতে ( ইচ্ছা করিয়াই তাঁহার নাম করিলাম না ) বড় এক বাটি পাঁটার মাংস ও রুটি খাইতেছিলেন, আর তাঁহার বন্ধু নিজের আহ্বারের পথাক্রমে একটা গেলাসে কিছু মদ ঢালিয়া নিয়াছিলেন। বন্ধুটি পরিহাস করিয়া প্যারীচরণকে তাঁহার পথের এক ঢোক খাইতে বলিলেন ; প্যারীচরণ তাঁহাকে তিরস্কার করায় তাঁহার বন্ধু প্যারীচরণের মাংসের বাটির দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া বলিলেন—“আচ্ছা, আমি কালীকৃষ্ণকে বলিয়া দিব—*you are giving preference to flesh over spirit.*” এই হাসির গল্পটি প্যারীচরণের বন্ধু-সমাজে অনেকের কাছে শুনিয়াছি ; আমি প্যারীচরণকে চোখে দেখি নাই।

কালীকৃষ্ণ কলিকাতায় বাসের সময়ে তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ডাক্তার নবীনকৃষ্ণের জামাতা কলীচরণ ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীতে থাকিতেন ; কালীচরণ ঘোষ মহাশয়ের পুত্র যদুনাথ আমার বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন বলিয়া আমি অতি দীর্ঘ সময় সেই বাড়ীতে কাটাইতাম ও অনেক সময় রাত্রে সেই বাড়ীতেই শুইতাম। একদিন আমাতে ও যদুতে দাবা খেলিতে বসিয়াছি, আর আমি প্রায় হারিবার মত হইয়া একটা ভুল চাল দিতে যাইতেছি, এমন সময় পিছন হইতে মনীষী কালীকৃষ্ণ বলিলেন—“বিজয়, বোড়ে ঠেল না, তোমার ঘোড়া মারা যাবে।” কখন যে তিনি পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, জানিতাম না, কেন না তাঁহার সামনে বসিয়া আমার দাবা খেলার সাহস ছিল না। তিনি ছিলেন আমাদের কাছে দেবতা, কিন্তু তাঁহাকে পাইতাম সখাক্রমে।

যে কেহ অসঙ্কোচে কালীকৃষ্ণের কাছে ঘেসিতে পারিত ও যাহা খুসি বকিতে পারিত। একদিন লণ্ড সাহেবের গির্জার ( এখন উহার নাম St. Paul's Cathedral ) হাতার একটি দেশী থ্রুস্টান যুবক কালীকৃষ্ণকে বুঝাইতেছিল যে miracle সম্ভবপর। ঠিক সেই সময়ে বিদ্যাসাগর মহাশয় আসিয়া ঘরে ঢুকিবার মুখেই miracleএর কথা শুনিতে পাইয়া যুবকটিকে বলিলেন—“কালীকৃষ্ণ বুঝবে না, আমি ঠিক miracle মানি ; এই দেখ একজন লোক জন্মমাত্রে মামা হইতে পারে কাকা হইতে পারে, এমন কি সম্পর্কে ঠাকুর দাদা পর্যন্ত হইতে পারে, কিন্তু কাহারও সাধ্য নাই যে সে জন্মিবা মাত্র একটি সম্পর্কের ছোট ভাইয়েরও ছেলের জ্যেষ্ঠা হয় ;

তুমি সে অঘটন ঘটাইয়া আজন্ম জোঠা হইয়াছ,—এটা প্রকাণ্ড miracle ।” শ্রোতার হাসির চোট সামলাইতে পারিল না, আর যুবক খুঁটানটি সে আসর ছাড়িয়া পলাইয়া বাঁচিল।

একদিন বারাসতের বাগান হইতে আমাদের কলিকাতা ফিরিবার সময় কালীকৃষ্ণ আমাদের হাতে বিত্তাসাগর মহাশয়ের জন্ম খানিকটা আচার পাঠাইয়া যে ছোট চিঠিখানি লিখিয়াছিলেন তাহার একটি অক্ষরও কখন ভুলিতে পারিবনা। চিঠি বা চিরকুটখানিতে লেখা ছিল—“বিত্তাসাগর, তোমার জন্ম কিছু আম-তৈঁতুলের আচার দিতেছি; দেখিবে, এ দেশের সকল আচারই মন্দ নয়।”

মনীষী কালীকৃষ্ণ ইংরেজি ও বাঙ্গলায় অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন কিন্তু কোনটাত্তে তাঁহার নাম দেন নাই ও অনেক চেষ্টা করিয়াও তাঁহার লেখা সংগ্রহ করিতে পারি নাই। এল, ভি, মিত্রের নামে লালবিহারী মিত্রের চিকিৎসালয় হইতে তাঁহার লেখা অনেক হোমিওপেথিক চিকিৎসার বাঙ্গলা বই প্রকাশিত হইয়াছিল; কিন্তু লালবিহারী কখনও কালীকৃষ্ণের নাম প্রকাশ করিতে অনুমতি পান নাই। বহু লোক বহু চেষ্টা করিয়া কালীকৃষ্ণের ফটোগ্রাফ তুলিতে প্লুরেন নাই। একদিন আমি সাহসে ভর করিয়া মহাপুরুষকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম; যাহা উত্তর পাইয়াছিলাম তাহা এই :- “সাবধানে থাকিলেও মানুষেরা পাণের হাত এড়াইতে পারে না; অলক্ষ্যে অহঙ্কার ও যশের লোভ জন্মান বিচিত্র নয়।” এই কথা কয়টি কহিবার পর কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন—“মানুষে আপনাদের নাম রাখিবার জন্ম এত বাস্তব হয় কেন? যে কারিগরেরা মিশরের পিরামিড গড়িয়াছিল তাহাদের নাম কি কেহ জানে, না জানিতে পারে?” ভাবের নূতন তরঙ্গের আঘাতে আমি আর কথা কহিতে পারিলাম না। মনীষীর মৃত্যুর পর ১৮৯১ অব্দের শ্রাবণ মাসে মৃত্যুশয্যায় শায়িত কালীকৃষ্ণের ফটোগ্রাফ তুলি হইয়াছিল; সেখানি নিশ্চয়ই ৬৫ নং মির্জাপুর ষ্ট্রীটের বাড়ীতে রক্ষিত আছে। প্যারীচরণ সরকারের জীবনচরিত লেখক নবকৃষ্ণ বসু মহাশয় ঐ ছবির একটি প্রতিলিপি নিয়াছিলেন ও কালীকৃষ্ণের জীবনী নামে অতি ক্ষুদ্র একখানি পুস্তিকায় উহা মুদ্রিত করিয়াছিলেন।

কালীকৃষ্ণ যে ভাবে প্রতি বৎসর কলিকাতায় পিতৃ-মাতৃশ্রাদ্ধ করিতেন, সেই বিবরণ বড় শিক্ষাপ্রদ। রাত্রে ৩৪টার সময় উঠিয়া প্রভাত হওয়া পর্য্যন্ত যোগাসনে বসিয়া ধ্যানমগ্ন থাকিতেন ও তাহার পর কয়েক হাঁড়ি ভাত, ডাল ও তরকারী রান্ধাইয়া নিজে বাহির হইয়া অনেক দরিদ্রকে ও আমহার্ট ষ্ট্রীটের মোড়ের মেথরদিগকে ডাকিয়া আনিয়া খাওয়াইতেন। নিশ্চয়ই বিত্তাসাগর মহাশয়ের রোজ নামচায় ঐ দিনটি লেখা থাকিত, কারণ তিনি সেদিন একবার আসিতেনই আসিতেন ও সহানুমুখে জিজ্ঞাসা করিতেন যে, ব্রাহ্মণ ভোজনের উত্তোগ শেষ হইয়াছে কি না।

এই প্রসঙ্গে ব্রাহ্মণ্য-গৌরবের আর একটি কথা বলিব। একদিন বিত্তাসাগর মহাশয়ের একজন ব্রাহ্মণ্যঅভিমানী বন্ধু বিত্তাসাগর মহাশয়ের বাড়ীর নীচের তলায় কয়েকজন পরিচিত

কায়স্থের প্রণাম না পাইয়া ক্ষুণ্ণ হইয়া বিত্তাসাগর মহাশয়কে তাহা জানাইয়াছিলেন ও ব্রাহ্মণ্য-গৌরবের কথায় বলিয়াছিলেন যে, ব্রাহ্মণেরা ভারতের কত উপকার করিয়াছেন। বিত্তাসাগর মহাশয় তাঁহাকে হাসিয়া বলিয়াছিলেন—“দেখ, স্বয়ং বিষ্ণু বরাহ অবতার হইয়াছিলেন বলিয়াই ডোমপাড়ার সকল শূয়ারকে কেহ পূজা করে না।” আর একদিন বিত্তাসাগর মহাশয় এই প্রসঙ্গ তুলিয়া বলিয়াছিলেন যে কালীকৃষ্ণের মত কায়স্থ ষাঁহাদের নমস্ত নন্, বাঙ্গালায় এমন ব্রাহ্মণ কয়জন আছেন ?

কালীকৃষ্ণ কখন ধর্মের নামে অথবা ধর্ম-সাধনার নামে চীৎকার ও উত্তেজনা সহিতে পারিতেন না। কেহ ধর্মের নামে গেরুয়া কাপড় পরিলে মনে করিতেন, সে ধর্মের বিজ্ঞাপন দিয়া বেড়াইতেছে। একদিন তাঁহার মুখে স্পষ্ট শুনিয়াছি—“টিকি ও কোঁটাও যা, গেরুয়াও তাই।” একদিন ব্রাহ্ম-সমাজের উৎসবের সময়ে মন্দিরের মধ্যে সঙ্কীর্ণনের কোলাহল শুনিয়া পলাইয়া আসিয়াছিলেন। নগর-সঙ্কীর্ণনের সময় নিরর্থক এক-একটা শব্দ অনেকবার উচ্চারণ করিয়া সঙ্কীর্ণনকারীরা নাচিয়া নাচিয়া নেশা ধরায় ও ধর্মবুদ্ধি হইতে ভ্রষ্ট হয়, একথা তিনি আমার সমক্ষে ব্রাহ্মধর্মের প্রচারক নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়কে বলিয়াছিলেন।

এই জ্ঞানী ও সাধু, ও তাঁহার বন্ধু বিত্তাসাগর ১৮৯৯ অব্দের বর্ষাকালে ইহলোক ত্যাগ করেন আর তাঁহাদের দুই জনের অন্তরঙ্গ বন্ধু রামতনু লাহিড়ী আরও সাত বৎসর তাঁহাদের স্মৃতি বহিয়া জীবিত ছিলেন।

কালীকৃষ্ণ এখন এযুগে বিস্মৃত ; এই দেশময় চীৎকার ও কোলাহলের যুগে দেশের নেতারা একবার কালীকৃষ্ণের জীবন-চরিত আলোচনা করিলে ধন্য হইবেন।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

## স্মৃতি দূর দেশে-

স্মৃতি দূর দেশে ছিলে তুমি,  
আজ জুড়ে সব মনোভূমি

তোমারি ঐশ্বর্য,  
একি স্বপ্ন লাভ ?

তোমারো হবেনা কোনো ক্ষতি ;  
এ জীবনে পড়িল যে যতি ;  
যে যাত্রার আজিকে সূচনা,  
কাছে কি স্মরণে, জানে কোন্ দূর ?

সেই তব স্নেহে দুটি খানি,  
হিয়ায় কহিছে কত বাণী ;

কত না আলোকে ;  
ভরিল হৃৎচোখে ;

পূরাতন নৃতনের বেশে,  
সমুখে ঝাঁড়াল কিরে এসে,  
বিলুপ্ত ছিল বা অন্ধকারে,  
শোভায় ভরিল ধরা একাকারে।

শ্রীশ্রিয়ম্বদা দেবী

## দেউসির দিনে

পাহাড়ীর দেশে গিয়ে প্রথম আমার নজর পড়েছিল—চিরকালের বিষয় হিমালয়ের উপর; তার পরেই যে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল সে হোমরা চোমরা কেউ নয়—একটা সাঁওতালী ছেলে। বয়স আর তার কতই বা হবে? কুড়ি বাইশ বছর হতে পারে।

সে ছিল আমার ঠেলা-ওয়াল। অর্থাৎ আমার ট্রলির (Trolley) ড্রাইভারদের মধ্যে একজন। মাথায় তার বড় বড় কৌকড়া চুলের গুচ্ছ আর চোখের তার অতলস্পর্শ গভীর চাহনি কেমন একটা রহস্যের জাল তার চারিদিকে বুনে দিয়েছিল। কালো পাহাড়ের উচ্চ সীমায় যখন কালো মেঘেরা মিশে কালোটাকে আরও গাঢ় করে তুলত, তখনই আমার মনে হত—এ সাঁওতালীটার কালো চোখের দৃষ্টি স্মৃতি নিবিড় হয়ে উঠছে।

সে মোটেই কথা বলতনা; নীরবে সমস্ত কাজ সাগ্রহে করে যেত। আমার এতদিনকার চাকুরী জীবনের অভিজ্ঞতার মধ্যে তার মত নিরলস কর্তব্যপরায়ণ চাকরের অস্তিত্ব ধরা পড়েনি। সব সময়ই সে যেন হুকুমের প্রতীক্ষায় বসে আছে।

তার এই কর্মনিষ্ঠা দেখে আমার মনে হত—যুঝি সে এই কাজের নেশার মধ্যে তার কোনও বড় চুঃখ, বড় দুর্বলতাকে ডুবিয়ে দিতে চায়। এই নির্বাক সংযমী যুবকটির মধ্যে একটা যেন বিশেষ কি ছিল যাতে তাকে সাধারণ মনে করা সোজা হত না।

একদিন জানতে পেলাম—মাসের মধ্যে অনেকদিনই তার ভাল খাওয়া হয়না; মধ্যে মধ্যে উপবাসও সে করে থাকে। এর কারণ অর্থান্ধাব নয় কারণ সে মাসে ত্রিশ টাকা করে মাইনে পেত। এর কারণ শুনলাম তার রোঁধে দেবার লোক নেই। সে সরকারী নকুরী নিয়েছে বলে লোকে তাকে ঘৃণা করে। তাই স্বজাতি-সমাজে সমাজচ্যুত না হলেও সে সমাজচ্যুতের মতই বাস করত। সম্মানের দাবী সে কারু কাছ থেকেই করত না। একলা খাপছাড়া হয়েই বেড়ে উঠেছিল সে।

একদিন বিকালে শুনলাম সে উপোষ করে আছে। ডেকে প্রশ্ন করলাম—‘খাসনি কেন?’

“সুবিধে হলনা জুজুর।”

“কেন?”

তার সেই স্বপ্নপুরের রহস্যময় চোখ দুটো একবার বিস্মৃত হয়ে চক্ চক্ করে উঠল; সে আর কোনও উত্তর দিতে পারল না।

অনেক কথা-কাটাকাটির পর স্বীকার করলাম যে অসুবিধায় পড়লেই সে আমার বাড়ীতে থাকবে। সে স্বীকার করল বটে কিন্তু সারা বছরের মধ্যে একদিনও আমার বাড়ীতে খেতে এলনা।

আমি কাজে অকাজে এই ছেলেটিকে লক্ষ্য করে দেখতাম। তার অটুট গাঙ্গীর্ঘ্য গ্রীষ্মে,

বর্ষায়, হেমন্তে, শীতে, শরতে সমভাবেই তাকে ঘিরে থাকত। প্রকৃতি তাঁর এই খেয়ালী ছেলেটির উপর কোনও স্থায়ী চিহ্নই এঁকে যেতে পারেন নি।

সেবার বর্ষার আড়ম্বরটা একটু বেশীই দেখা গেল। আমি লক্ষ্য করে দেখলাম—নবীন বর্ষার নিবিড় সমারোহের মধ্যে তাঁর আঁখির পাতা হঠাৎ যেন ভারী হয়ে পড়েছে, তার ব্যথিত নীরব দৃষ্টি দূর আকাশে উধাও হয়ে গেছে।

পূজা এল, পূজা গেল। বাংলার বাইরে আমার প্রবাস জীবনের কোনও বাথাকেই সে দূর করল না; অধিকন্তু তাকে নিবিড় করেই রেখে গেল। লক্ষ্মী-পূর্ণিমার দিন আকাশ আলোয় ভরে গেল। দূরে ঘন-নিবন্ধ পাহাড়ের রাজত্ব যেন অবুখ রহস্যভরা প্রহেলিকা। চোখের সামনে সে যেন মায়াপুরীর যবনিকা তুলে ধরেছে। বর্ণার জলের উপলব্ধিগুলিও সোণার মত জ্বলছে।

সে রাতটা আমার জেগেই কাটল। আরও একটা লোক যে সারারাত জেগে কাটিয়েছে সেটা পরের দিনে টের পেলাম। সে হচ্ছে ঐ সাঁওতাল যুবকটি।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, লক্ষ্মীপূজার পর দিন থেকে সে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল। তার চাঞ্চলা প্রকাশের ধরণ সাধারণ ছিলনা, কাজেই সেটা সকলের চোখে পড়েনি। বাইরে সে নীরব গম্ভীরই ছিল; কিন্তু তার চোখ দুটো দিয়ে কেমন একটা অধীর আবেগ মাঝে মাঝে ফুটে বেরুত, যেটাকে ধরা খুব কঠিন ছিলনা। এই সময়ে সে মধ্যে মধ্যে অত্যন্ত অশ্রুমনস্ক হতে লাগল, কাজে কর্মেও তার উৎসাহ যেন একটু শিথিল হয়ে পড়ল।

সেদিন কালীপূজার বিজয়া। ঘরে চুপচাপ বসে আছি। হঠাৎ দেখি সেই ছেলেটি এসে আমার স্ত্রীর নিকট থেকে ভাত চেয়ে খেতে বসল। আমি বিস্মিত হলাম বটে কিন্তু খুসী হলাম তার চেয়েও বেশী।

বৈকালে আমার অগ্রাণু ঠেলা-ওয়ালারা এসে নানান ওজর দেখিয়ে ছুটি চাইতে সুরু করল। কারুর জরুর অসুখ, কারুর ভায়ের বেমার, কারুর শিরে দরদ, কারুর হাত ছুঁখাত। ওজরগুলোর সবকটা মিথ্যে জেনেও দেওয়ালী উৎসবের জন্য তাদের ছুটি দিলাম। তখনও সেই সাঁওতাল ছেলেটি ছুটি নেয়নি। সে ভাত খেয়ে বিশেষ রকমের বেশভূষা করে' যখন আমার সামনে এসে দাঁড়াল তখন বেলা প্রায় ২টা।

সে ছুটির জন্য কারুর বেমার প্রভৃতির ওজর দেখালনা, শুধু জানাল—সে দিনটা তাদের স্মৃতির দিন; সে স্মৃতি করতে চায়।

ছুটি পেতেই সে উজ্জ্বলিত আনন্দে চঞ্চল যুগ-শিশুর মতই হঠাৎ লাফিয়ে উঠে ছুটি দিল। কিন্তু খানিক পরেই আবার সে ফিরে এল। আমি তাকে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার আগেই সে বলল—“হজুর টাকা নিতে ভুল হয়েছে। টাকাটা দিন।”

আমার কাছে তার সারা বছরের টাকাটাই গচ্ছিত ছিল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম—  
‘সব চাই ?’

“হাঁ হজুর, সব।”

“এত টাকা নিয়ে কি করবি ? বাড়ী যাবি ? মা বাপকে দিবি ?”

আমি জানতাম তার আত্মীয়তার কোন বালাই নেই। তবু সে সব টাকা চায় দেখে  
এ প্রশ্ন করলাম।

উত্তরে সে সেলাম দিয়ে বলল—“ক্ষুণ্ণি করিগা হজুর।” সে টাকা নিয়ে চলে গেল।

৩৬০ টাকা গুণে দিতে আমার মনে কেমন সন্দেহ হল। তাইত ! ত্রিশ টাকা হিসাবে  
বারো মাসে ৩৬০ টাকাই ত হয়। প্রতি মাসের মাহিনা হতে এক পয়সাও ত সে ব্যয় করেনা।  
তার মাঝে মাঝে উপবাসের কারণ বুঝলাম। আরও বুঝলাম—যেদিন সে উপবাস করেনা,  
সেদিনও সে বনজাত ফলমূল বা অগ্ন-সংগৃহীত দুধ ছাড়া আর কিছু খেতে পায়না।

সন্ধ্যার পর দলে দলে কুলীর দল, কুলীস্বীগণের দল ‘দেওসী’ করতে এল। কিন্তু তাদের  
কারুর দলেই সেই সাঁওতালটাকে দেখতে পেলাম না। ‘দেউসীটা’ অবশ্য পাহাড়ী জাতের  
প্রথা। কালীপূজার বিজয়ার দিন তারা দল বেঁধে সব বড় বড় লোকদের বাড়ী গান গেয়ে  
কিছু কিছু আদায় করে ও তাই দিয়ে মদটদ কিনে খায়। এদের সকল দলের গানেরই বিশেষত্ব  
এই যে, সিকি লাইনের এক একটা কথা এক একজন বানিয়ে বলে, অবশিষ্ট সকলে ধূয়া ধরে  
‘দেওসি’ অর্থাৎ ‘দিনছ’ কিনা দান করুন। এ যেন আমাদের বাংলা দেশের ফসলের দিনের  
‘হোল-বোল’ গাওয়া।

একে একে অনেক দল এল গেল। তাদের জ্বালায় সারারাতটা প্রায় জেগে কাটল।

পরদিন সকাল বেলাতেই লাইন দেখার দরকার ছিল। কিন্তু উৎসবের পরদিন সকালে  
যে আমার টালিওয়ালারা ফিরবেন, সে আশা বড় ছিলনা। তাই ভাবছিলাম কি করি। এর  
মধ্যেই দেখি সেই সাঁওতাল যুবকটি এসে সেলাম দিচ্ছে। তার মুখের উপর সর্বস্বত্বব্রাহ্ম  
কি গভীর দুঃখের ছাপই না মারা রয়েছে। তবু তার ভেতর থেকে মাঝে ফুটে বেরুচ্ছিল যেন  
একটা জয়গর্বেষের দীপ্তি, আত্মপ্রসাদের সলজ্জ মধুর হাসি।

আমি প্রশ্ন করলাম—‘তুই দেওসি করিসনি।’

‘করেছি বৈ কি হজুর।’

‘কই আমার এখানে ত আসিস নি।’

‘না হজুর, আমি সাঁওতাল। আমার দেউসি আলাদা। নেবার নয়, দেবার।’

হঠাৎ মনে পড়ল টাকার কথা ! তাইত ! অতগুলো টাকা সে কি করল ? বললাম—  
‘সে টাকাটার মধ্যে কত ফিরল রে ?’



‘কিছুই না ; সবই খরচ হয়েছে হুজুর ।’

‘এক রাতে ?’

‘হী হুজুর ।’

‘তুই কি খুব মদ খেতে পারিস ? কাল বেঁহুস হয়ে পড়েছিলি বোধ হয়, তাই টাকা কেউ চুরি করে নিয়েছে, না ?’

‘না হুজুর কেউ চুরি করেনি। আমি বেঁহুস হয়েছিলাম ঠিক তবে হুজুর টাকা কেউ নিতে পারেনি। টাকা আমিই খরচ করেছিলাম ।’

কিছু বুঝলাম না। যার ত্রিসংসারে কেউ নেই, সে এত টাকা এক রাতে খরচ করে কেমন করে ? বিশেষতঃ সাঁওতালের অভাব খুবই সামান্য। টাকা তারা বড় চোখে দেখেনা, দেখতে চায়ও না।

আমার অস্থূলীদেব এ বিষয়ে প্রশ্ন করলাম। তারা নতুন আর কিছুই বলতে পারলনা। শুধু বললে—এটা ও নতুন কিছু করছে না ; বরাবর এই রকমই করে। সারা বছরের আয় সে জমিয়ে রাখে, আর তা খরচ করে এই দেওসির রাতে। কিন্তু কি করে যে করে তা কেউ জানে না। তবে এটুকু তারা জানে, সে সৎ ও মহৎ। গাঁয়ে তার এখনও যা আছে, তাতে তার নকুরী করার দরকার হয় না। তবু কেন যে সে এই নকুরী নেওয়ার অপমান স্বীকার করল, সেটা কিন্তু কেউ বলতে পারেনা। তাদের বংশের মধ্যে সেই প্রথম ‘নোকর ।’

সেই সাঁওতাল ছেলেটা ক্রমশঃ গম্ভীর হতে গম্ভীরতর হতে লাগল। সে যে একদিনের জ্ঞাও চঞ্চল হয়েছিল বা হতে পারে, তার বর্তমান অবস্থা দেখলে একথা কেউ বলতে পারতনা। সে যেন একটি যন্ত্রবিশেষ। মুখে কথা নেই, কাজে আলস্য নেই, আবার শ্রমশেষে ক্ষুধাও নেই।

আবার বছর ঘুরে এল—দুর্গাপূজা শেষ হয়ে গেল। আবার দেখি হঠাৎ তার চঞ্চলতা সুরু হয়েছে ! তার অধীরতা লক্ষ্মীপূজার পর একেবারে সুস্পষ্ট হয়ে উঠল। সে মাঝে মাঝে আবার অস্থমনস্ক হয়ে পড়তে লাগল।

গত বছরের মতই দেউসির দিনে সে আমার স্ত্রীর কাছে ভাত চেয়ে খেল, আমার কাছ থেকে তার বছরের সঞ্চিত ৩৬০ টাকা নিল ও বিশেষ জাঁকজমকের সঙ্গে পোষাক পরে ছুটি নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল।

আমার কোঁতুল অদম্য হয়ে উঠল। একখানা সাইকেলে উঠে আমি একটু দূরে দূরে তাকে অনুসরণ করলাম। সূর্য্য ক্রমে ডুবে গেল, আকাশে তারা ফুটে উঠল, পাহাড়ের কনকনে উত্তরে হাওয়ায় হাড় কাঁপিয়ে দিতে লাগল, তবুও সে সুর ভাঁজতে ভাঁজতে আনমনে চলেছে।

রাত্র যখন অনুমান ১২টা, তখন সে ডিমা নদীর পুলের কাছে একবার থামল, তারপরে পুলের নীচে নদীর বালুময় চরের উপর গিয়ে দাঁড়াল। আমিও সাইকেল থেকে নেমে পড়লাম,

কিন্তু ভয় কর্তে লাগল। এই নদীর আশে পাশে জঙ্গলে বাঘ, ভালুক, সাপের ত অভাব নেই। বুনো হাতীর ভয়টাই আরো বেশী। তবু তাকে অকুতোভয় দেখে আমারও সাহস একটু বেড়ে গেল।

সে খানিকক্ষণ পাহাড়ী নদীর ধারাগুলোর ফাঁকে ফাঁকে বালি আর পাথরের উপর ঘুরে বেড়াল; তারপরে পুলের একটা খামের গায়ে ঠেস দিয়ে নদীগর্ভেই বসে থাকল।

হিম-গিরির শীতল বাতাস ঝর্ণাধারায় স্নান করে, একেবারে হাড় কাঁপিয়ে ফির্তে লাগল, তার কিন্তু তাতে ক্রক্ষেপ ছিল না। সে দিবা আরামেই বসে থাকল; যেন সে শীতের দিনে বসে বসে আগুন পোহাচ্ছে। এমনি সহজ আরামেই সে বসে ছিল।

হঠাৎ একটু শব্দে সজাগ হয়ে দেখি, একটি পাহাড়ী বালিকা তার পাশে এসে বসল। তারপরে তারা দুজনেই দুজনের নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে আত্মহারা হয়ে কয়েক মিনিট থাকল, শেষে বালিকাটি উঠে দাঁড়িয়ে বলল—“বিদায়, বিদায়!”

তার সেই করুণ সুর সেই নিস্তরক গভীর রাতের অন্ধকারের মধ্যে গুম্বরে গুম্বরে মরতে লাগল।

সেই সাঁওতাল যুবকটি তার ললাটে ও কপোলে বিদায়-চুম্বন এঁকে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাকে তার সবুজ-রঞ্জিত বৎসরের সঞ্চয় সমর্পণ করে খুসীতে বিহ্বল হ'য়ে পড়ল। মেয়েটি চ'লে যাওয়ার পর সে প্রায় ভোর পর্য্যন্ত সেই নীরব নদীতটে একলা বসে শিস্ দিতে দিতে গান করল, কে জানে সে গান—স্থখের কি শোকের।

তার পরদিন আবার তার সেই পুরাণো ভাব, তার সেই অটুট গান্ধীর্ষ্য, যন্ত্রের মত প্রাণহীন কর্তব্যনিষ্ঠা ফিরে এল।

আমি অনেক অনুসন্ধানের পরে ব্যাপারটা জেনেছিলাম। এই সাঁওতাল বালকটার সঙ্গে, সেই পাহাড়ী মেয়েটার বন্ধুত্ব ঘটে। শেষে বন্ধুত্ব যখন প্রেমে গিয়ে দাঁড়াল, তখন হঠাৎ সেই পাহাড়ী মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেল এক পাহাড়ী সর্দারের সঙ্গে। সাঁওতালের সঙ্গে পাহাড়ীর বিয়ে হয় না; হ'লে সমাজে পতিত হ'তে হয়। তাই তাদের বিয়ে হ'ল না।

মনের দুঃখে বালকটি প্রথমে চ'লে যায়। পরে একদিন শুনতে পায় যে, তার সেই পাহাড়ীপ্রিয়ার পাহাড়ীপতির আরও ৪৫ জন পত্নী আছে। উপরন্তু সেই পাহাড়ীটা অত্যন্ত মাতাল। তার যে-বোঁ মদ খাওয়ার টাকা জুটিয়ে দিতে পারে, সেই তার প্রিয় হয়। তার ফলে আদর আপ্যায়ন সে নতুন কিছু পায় কিনা বলা যায় না তবে নিত্যকার নিয়মিত প্রহারের হাতটা এড়িয়ে যায়।

সেই পাহাড়ী মেয়েটার বাপ-মায়ের মৃত্যুর পর আর বিশেষ সম্বল না থাকায়, টাকা দিতে না পারায়, একদিন যখন সে অত্যন্ত মার খাচ্ছিল, তখন এই সাঁওতাল ছেলেটা তাকে দেখে ও

অসহ্য ক্রোধে তার পাহাড়ী পতিকে আক্রমণ করে। কিন্তু পরক্ষণেই তার প্রিয়তমা বাল্য-সহচরীর অনুরোধে, তাকে আর কিছু না বলেই ব্যাপারটা বুঝে ফিরে আসে।

এরই ফলে তার উদ্দাম, উচ্ছৃঙ্খল, বহু, স্বাধীন জীবনের পরাধীনতার নাগপাশগ্রহণ আর এই একটি দিনের জগু বর্ষব্যাপী নীরব সাধনা। দেওসির দিনের একটি রাতই মাত্র পাহাড়ী স্ত্রীরা স্বাধীনভাবে যথেষ্ট বিচরণ করার অবাধ অধিকার পায়, আর এই একটি রাতের একটি নিমেষের জগু এই নীরব প্রেমিক প্রতীক্ষা করে থাকে—প্রেয়সীর বাঞ্ছিত ললাটে একটি আশীষ চুম্বন এঁকে দেওয়ার জগু।

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

## জাতিভেদ ও তাহার প্রায়শ্চিত্ত \*

আজ যে প্রসঙ্গের অবতারণা করিতেছি, সে সম্বন্ধে ক্রমান্বয়ে দশ বার দিন নানাদিক হইতে বলিলেও তাহার সম্যক আলোচনা শেষ হয় না। জাতিভেদ রূপ মহাপাপ ভারতবর্ষকে অধঃপতনের পথে কিরূপে চালিত করিয়াছে তাহার আলোচনা নানাদিক হইতে করা যাইতে পারে। আমি এস্থলে তাহার মাত্র দুই একটি দিক সম্বন্ধে কিছু বলিব। সম্প্রতি ভারতবর্ষে অন্যান্য ৫০ হাজার মাইল ( প্রায় পৃথিবীর পরিধির দ্বিগুণ ) আমাকে পরিভ্রমণ করিতে হইয়াছে, নানা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান-সংক্রান্ত অনেক কার্যে—দেশের সামাজিক ও অর্থনৈতিক অনেক প্রকার অশুষ্ঠানে—যাইয়া অনেক শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশিতে হইয়াছে। তাহার ফলে যেটুকু অভিজ্ঞতা হইয়াছে তাহাতে বুঝিয়াছি যে জাতিভেদ দেশের যে সর্বনাশ করিয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

আর্যেরা যখন এদেশে আসিয়াছিলেন সেই বেদের যুগে জাতিভেদের অস্তিত্বও এদেশে ছিল না। জাতিভেদের কথা সংস্কৃতে নাই। ইহা Caste system-এর বাঙলা তর্জমা। সংস্কৃত সাহিত্যে বর্ণভেদ, কৰ্মপঙ্কর প্রভৃতি কথা আছে বটে। আদিশূরের সময়ে বেদবিহিত ক্রিয়াকলাপ লোপ হওয়ায়, তিনি কাণ্ডকুজ হইতে পাঁচজন ব্রাহ্মণকে বাঙ্গলাদেশে আনয়ন করেন, এই রূপ প্রবাদ আছে। সেই পঞ্চ ব্রাহ্মণ হইতে বর্তমান কুলীন ব্রাহ্মণের উৎপত্তি। বলা বাহুল্য যে, সেই ব্রাহ্মণগণ তাঁহাদের পত্নীগণকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন কিনা তাহা জানা নাই। তৎপরে বাল্লালসেন কোলিঙ প্রথার প্রবর্তন করিয়া বঙ্গের তথাকথিত উচ্চজাতিগুলির মধ্যেও উপজাতির সৃষ্টি করেন এবং তখন আমাদের দেশে জাতিভেদের ভিত্তি ক্ষুদ্ররূপে স্থাপিত হয়। এখন আমরা আমাদের চতুর্দিকে নানা প্রকার “জাতি” দেখিতে পাই, বাঙলাদেশের ৩৬ জাতির কথা সকলেই অভিজ্ঞাত। কিন্তু

\* ভবানীপুর ব্রাহ্ম সমাজে প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ। জীবন, জ্ঞানেন্দ্র লখ রায়, পি এইচ, ডি ও প্রফুল্ল কুমার বসু, এম্ এস, সি' কর্তৃক অনূদিত।

হিসাব করিয়া দেখিলে এই সংখ্যা ৩০।৭০ এরও অধিক। অথচ এতগুলি জাতির মধ্যে জাতি ও বর্ণ অনুসারে কোন বৈষম্য নাই। নৃত্বের দিক (ethnologically) দিয়া দেখিতে গেলে একজন নমঃশূদ্র ও একজন ব্রাহ্মণের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য বুঝিতে পারা যাইবে না। এক সময়ে বাঙলাদেশে বৌদ্ধমত অত্যন্ত বিস্তার লাভ করিয়াছিল—প্রায় হাজার বৎসর ধরিয়া বাঙলাদেশে বৌদ্ধ প্রভাব বর্তমান ছিল, তৎকালে জাতিভেদের বাঁধন শিথিল হইয়া পড়ে। কিন্তু ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনরু-  
 থানের সঙ্গে সঙ্গে জাতিভেদ আবার তাহার সমস্ত কঠোরতা লইয়া কিরিয়া আসে।

বর্তমানে বাঙলাদেশে শতকরা ৫০ জনেরও অধিক মুসলমান। অথচ এই মুসলমানদিগের মধ্যে শতকরা ৯৯ জন লোকের শরীরে হিন্দুর রক্ত। আজ যে বাংলাদেশের এই শতকরা ৫০ জনেরও অধিক মুসলমান—ইহার কারণ হিন্দু সমাজের কঠোরতা। জাতিভেদের কঠোর বন্ধনে, হিন্দু সমাজকে আমরা সজবন্ধ করিতে যাইয়া তাহাকে কেবল পঙ্গুই করিয়াছি। এই শতকরা ৯৯ জন মুসলমান—যাহাদের রক্ত হিন্দু ও ভাষা বাংলা—তাহারা আমাদেরই অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া ইসলামের উদার বন্ধে আশ্রয় লইয়াছে। মুসলমান সমাজ মানুষকে চিরদিনই মানুষ বলিয়া স্বীকার করে। যেদিন ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করা গেল সেইদিন বাদশাহ, ফকীর এক মসজিদে উপাসনা করিতে অধিকারী হইল। হেয়, অবজ্ঞাত হইয়া কাহাকেও থাকিতে হয় না। সুশিক্ষা প্রাপ্ত হইলে ফকীরের পুত্রের ওমরাহের দুহিতার পাণিগ্রহণও কোন বাধা নাই। আমাদের দেশে গ্রামের পর গ্রাম ইসলামের এই উদার আস্থানে ধর্মত্যাগী হইয়াছিল। ৩০০।৪০০ বৎসর পূর্বে চৈতন্যদেব ধর্মজগতে নূতন যুগ আনয়ন করিলেন। প্রেম ও ভক্তির যে বার্তা লইয়া তিনি আসিলেন, তাহাতে কোন ভেদের কথা ছিল না। “চণ্ডালোহপি বিজ্ঞশ্রেষ্ঠো হরিভক্তিপরায়ণঃ”। তাই দলে দলে লোক বৈষ্ণব ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিল। ফলে, বর্তমানে আমরা দেখিতে পাই তথাকথিত নিম্নজাতিরা প্রায় সকলেই বৈষ্ণব। চৈতন্য যদি আবর্তিত না হইতেন, তাহা হইলে ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব কায়স্থ এই ২৬ লক্ষ বাদে বোধ হয় সমস্ত দেশই মুসলমান হইয়া যাইত। এতবড় হিন্দু সমাজের এই ২৬ লক্ষ কতটুকু অংশ? হিন্দু সমাজের এই বৃহত্তর অবজ্ঞাত অংশ তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর মধ্যে আমরা বেশী খ্যাতিনামা ব্যক্তি যে দেখিতে পাই না, তাহার কারণ কোন সুযোগ বা সুবিধা ইহাদিগকে আমরা কখনো দিই নাই। ৮কৃষ্ণদাস পাল ও মহেন্দ্রলাল সরকার প্রভৃতি ২।১ জন স্মরণীয় ব্যক্তির অবশ্য নামোল্লেখ করা যাইতে পারে। কিন্তু সমগ্র সমাজের তুলনায় ইহা ধর্তব্যই নহে। হিন্দু সমাজ এই নিম্নশ্রেণীর উন্নতির পথ বন্ধ করিয়াই রাখিয়াছে—ফলে সমাজের বৃহৎ অংশই আজ সমস্ত জাতিকে পিছনে টানিয়া রাখিয়াছে। জাতীয় আন্দোলন আজ দেশের প্রধান আন্দোলন, কিন্তু এই আন্দোলনের সীমা কতটুকু পৌঁছিয়াছে? আমাদের দেশে জাতীয়তা মুষ্টিমেয় শিক্ষিত তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। এই জাগরণের প্রবাহে অনুরক্ত তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর লোকেরা কোথায়? শিক্ষার অভাবে তাহারা ইহার প্রকৃত স্বরূপটি কিছুমাত্র হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না।

শিক্ষিত তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর সহিত তাহাদের সামাজিক বা হৃদয়ের কোন যোগাযোগ না থাকায় জাতীয় আন্দোলনে আমরা তাহাদের সহানুভূতি পাইতেছি না। শিক্ষা ও দীক্ষা (Culture) সৃষ্টিময় লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ—ইহার বিস্তার না হইলে এইরূপ জাতীয় আন্দোলনের মৃত্যু অবশ্যস্বাবী।

ইংলণ্ড প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশে লোকে কৃতী ও বিদ্যুৎশালী হইলে তাহাদের আয়ের একটি অংশ দেশের ও গণের কাজে নিয়োজিত করেন। এই প্রকার দান করা এখন সর্বসাধারণ নিয়ম হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিলাতি কাগজে Wills & Bequests নামে একটি স্তম্ভ থাকে, তাহাতে এই প্রকার মৃত্যুকালীন দান উল্লিখিত হয়। যদি কোন অর্থবান মৃত্যুকালে বা জীবদ্দশায় তাহার অর্থের কিয়দংশ দেশের কাজের জন্য দান করিয়া যান তাহা হইলে জনসাধারণে তাহাকে হেয় জ্ঞান করে। কাজেই সামাজিক কল্যাণকর অনুষ্ঠান বিলাতে সাধিত করিবার জন্য কখনো অর্থাভাব হয় না। Guy's Hospital প্রভৃতি জগৎবিখ্যাত প্রতিষ্ঠানগুলি এইরূপ স্বেচ্ছাকৃত দানের উপর নির্ভর করে। শিক্ষা, সমাজসেবা, দেশসেবা প্রভৃতির নানা আয়োজন এই প্রকার লব্ধ আর্থের দ্বারা চালিত। দেশে সমস্ত স্তরের লোকের মধ্যে এক অঙ্গাঙ্গীভূত যোগই এইপ্রকার দানশীলতাকে অনুপ্রেরিত করে। আর এদেশে? আমাদের মাত্র শতকরা ৬৭ জন শিক্ষিত অর্থাৎ বর্ণজ্ঞান-বিশিষ্ট। কোন প্রকারে নাম দস্তখত করিতে পারিলেই আদম সুমারীর হিসাবে শিক্ষিত বলিয়া ধরা হয়। ভারতবাসী অশিক্ষায় ও কুসংস্কারে মগ্ন। দেশ ম্যালেরিয়া, অম্বকষ্ট, জলকষ্ট, বন্যা, দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি নানাবিধ দুর্ভাগ্যে পীড়িত। তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অধিকাংশই চাকুরীজীবী। জমিদারবর্গ প্রজার রক্ত শোষণ করিয়া সহরে বাস এবং অর্থের অপব্যয় করেন। দান করিবার মতো অর্থ তাহাদের কাজেই নাই। অনুন্নত শ্রেণীর নিকট হইতে দেশের মঙ্গলকর কার্যে কোন সাড়া পাওয়া যায় না। জাতিভেদের প্রায়শ্চিত্তই এইখানে। আর শিক্ষিত ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ, কায়স্থ আমাদের, Shakespeare Milton মুখস্থ করা Culture ( কৰ্ণ ) মাড়োয়ারীর আড়তে বা সদাগরী আকিসে কেবল কলমপেশাতেই পর্যাবসিত হয়। দান করিবার মতো অর্থ আমাদের কোথায়? পূর্ববঙ্গে অনেক সাহা ও তিলি-জাতীয় ধনী ব্যবসায়ীর বাস। আমাদের চিরকাল তাহাদের একদিকে কোণঠাসা করিয়া রখিবার ফল এই হইয়াছে যে, তাহাদের আমাদের কোন চিন্তাধারার সঙ্গে যোগ নাই। পূর্ববঙ্গে আমাদেরই কয়জন Research Scholar অর্থাৎ গবেষণারত ছাত্র কার্যে ব্রতী হইয়াছেন। ইহার নগ্নপদে ২০২৫ মাইল পর্যটন করিয়াও ধনীব্যক্তিদিগের নিকট হইতে ৫ টাকাও সাহায্য পান না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই সমস্ত ধনী ব্যক্তিরই নিকট যদি কোন বাবাজীর শুভাগমন হয়, তখন সেই ব্যক্তি প্রভুর আদেশে গলগলীকৃতভাবে “একসের গাঁজা মাঙাইতে ও হাজার লোক খিলাইতে” কোন প্রকার বিধা করে না।

দুর্ভিক্ষ বন্যা প্রভৃতিতে মাড়োয়ারীদের নিকট হইতে তবুও কিছু সহানুভূতি পাওয়া যায়।

কেননা-জীবে দয়া তাহাদের ধর্মের অঙ্গ। কিন্তু দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি বিপৎপাত ভিন্ন যখন দেশের Constructive ( গঠনশীল ) কোন কাজ করিবার দরকার হয় তখন আর কোন উৎসাহ আসে না। কয়েক বৎসর পূর্বে নাগপুরে বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা প্রদান উপলক্ষে গমন করিয়া স্ত্রীর বিপিনকৃষ্ণের নিকট শুনিয়াছিলাম তত্রস্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য কিছু অর্থ সংগ্রাহের চেষ্টা করিয়া কোন ফললাভ করা যায় নাই। অথচ সেই বিশ্ববিদ্যালয়েরই অনতিদূরে এক ধনী মাড়োয়ারী এক মর্শ্বরনির্মিত পান্থশালা বা ধর্মশালার স্থাপনা করিতেছেন। ব্যয় অনুমান ৮১০ লক্ষ হইবে! পূর্বে যখন রেল পথের সৃষ্টি হয় নাই তখন না হয় এই প্রকার পান্থনিবাসের সার্থকতা ছিল, কিন্তু বর্তমান কালে ইহার সেরূপ প্রয়োজনীয়তা কোথায়? পরলোকগত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন পূর্ববঙ্গের কোন প্রসিদ্ধ তিলিজাতীয় ধনীর গৃহে অর্থ সংগ্রাহে গমন করিয়াছিলেন। অনেক কথা ও সময় ব্যয়ের পর সেই কোটীপতি দেশসেবায় ১০ টাক দান করিতে স্মৃকৃত হইয়াছিলেন! ইহা কি আমাদেরই পাপের ফলে নহে? জাতিকে নানা দিক দিয়া উঠিতে হইবে। নৈতিক, সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক কোন দিকেই পশ্চাতে পড়িয়া থাকিলে চলিবে না।

জাতিভেদের লৌহশৃঙ্খল আমাদেরকে পাষণ-মন্দিরে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। বাল্যকালে দেখিয়াছি যেখানে এখন কৃষ্ণদাস পালের মূর্তি সেইখানে পাদোদক-পিয়াসিগণ ভিড় করিতেন। এই শতকরা ৯৫ জনকে পায়ের নীচে রাখিয়া ব্রাহ্মণই আজ অধঃপতিত হইয়াছেন। নিজেদের কর্তৃত্ব বজায় রাখিবার জন্য অস্ত্রের বুদ্ধি ও স্বাধীন চিন্তা নষ্ট করিয়া যে দেশের সর্বনাশ হইয়াছে তাহারই ফল আজ সমস্ত দেশকে ভোগ করিতে হইতেছে।

আজ বাঙালীর অর্থ মাড়োয়ারী লইতেছে। যদিচ এই মাড়োয়ারীগণ ৩৪ পুরুষ এদেশে বাস করিতেছে তথাপি তাঁহারা মাড়োয়ারীই রহিয়া যাইতেছে। আমাদের সমাজের সঙ্গে মিশ্রিত হইবার কোন উপায় নাই। কাজেই বাঙলাদেশের কোন লাভ হইতেছে না! ইংলণ্ডে বিদেশের লোক আসিয়া ইতিহাসের নানা সময়ে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে। দু'এক পুরুষ পরে এই সমস্ত বিদেশীই ইংরাজ হইয়া গিয়াছে। আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ কায়স্থেরা বিক্রমপুর যাইয়া বসবাস আরম্ভ করিলেন; ব্রাহ্মণেরা কুলীন শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হইলেন, কিন্তু কায়স্থেরা হইলেন বঙ্গজ। তাঁহাদের সঙ্গে রাষ্ট্রীয় কায়স্থগণের আদান-প্রদান বন্ধ হইল। আর ওদিকে ইটালী হইতে নির্যাতিত হইয়া ফ্রান্স হইতে নিপীড়িত Huguenotগণ ইংলণ্ডে আসিয়া আশ্রয় লাভ করিলেন। Lombard Streetএ বিখ্যাত Bank-গুলি এইরূপ উপনিবেশিক বিদেশিগণ দ্বারাই স্থাপিত হইল। পশমের (Wool) কাজে পারদর্শী কারিগরগণ আসিয়া ইংলণ্ডে উলের ব্যবসার সূত্রপাত করিলেন। বিভিন্ন দেশের লোকদিগকে আশ্রয় দিয়া ও নিজের সঙ্গে টানিয়া লইয়া ইংরাজ আজ এত বড় সমৃদ্ধিশালী জাতি। তাহার নানা ব্যবসায়ের সূত্রপাত হইয়াছে এইরূপ ভিন্নদেশীয়দের দ্বারা। আজ সমগ্র ইংলণ্ডবাসী এক বিরাট পরিবার। নানাদেশের লোকের নানাগুণ ইংরাজ চরিত্রে তাই স্থানলাভ করিতে পারিয়াছে।

আমাদের দেশে যে সকল উত্তমী অ-বাঙালী আসিতেছেন, তাঁহারা পুরুষানুক্রমে এখানে বাস করিয়াও অ-বাঙালীই রহিয়া যাইতেছেন। সুতরাং আমাদের racial type কিছুমাত্র পরিবর্তিত বা উন্নত হইতেছে না।

আমাদের ভরসামূল ২৬ লক্ষ ব্রাহ্মণ-কায়স্থ-বৈষ্ঠ বলিতে সকলেই শিক্ষিত এরূপ বোঝা উচিত নহে। ব্রাহ্মণের মধ্যে আবার কত রকম আছে। কেহ ভিখারী, কেহ পূজারি, কেহ রাঁধুনি গলদেশে উপবীত ও হস্তে একটি শীতলা বা ঐরূপ কিছু থাকিলেই যখন উদরার্নের সংস্থান হয়, তখন "অনেক যে গণ্ডমূর্খ জুটিবে তাহার আর বিচিত্র কি! প্রায় হাজার বৎসর পূর্বের একটি উদ্ভট শ্লোক হইতে বোঝা যাইবে এ অবস্থা যে স্বেচ্ছা আজ হইয়াছে তাহা নয়। পুরোহিত বাক্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে বলা হইয়াছে পুরোষস্ত—‘পু’, রোষস্ত—‘রো’, হিংসয়োঃ—‘হি’, তস্করস্ত—‘ত’।

সেদিন রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন “জাতিভেদই শ্রদ্ধানন্দের হত্যার জন্ত মুখ্য ও গোণভাবে দায়ী”—কোন কোন সংবাদপত্রে এ বিষয়ে তীব্র প্রতিবাদ হইয়াছে। যাহারা একটু চিন্তা করিবেন, দেখিবেন ইহা কতদূর সত্য। স্বামী শ্রদ্ধানন্দের রক্তে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত সম্যক্রূপে নকি হইবে?

জাতিবিভাগ অনুসারে মানুষের গুণ ও কর্মবিভাগ করা যায় না। কারণ গুণ বংশানুক্রমে সঞ্চারিত হয় না। তাহা হইলে “গুণকর্ম-বিভাগশঃ”—এ উক্তির সার্থকতা কোথায়? ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে বর্ণাশ্রম ধর্ম নাই। Defoe কসাইপুত্র ছিলেন। Bunyan স্বয়ং পিতল-কাঁসার কালাই করিয়া জীবিকা অর্জন করিতেন। William Carey এদেশে সেকালের একজন প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি। তিনি এদেশে আসেন “মিশনারী” হইয়া। বিদেশী ও বিজাতি হইয়া তিনি হইলেন বাংলা গল্প-সাহিত্যের অগ্রদূত। বাল্যকালে তিনি পাটুকা-মেসামতের কার্য করিতেন। একবার Fort William Collegeএ dinnerএ তাঁহার নিমন্ত্রণ হয়। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের কেহ Lord Wellesleyর কানে কানে বলেন “Carey! was he not a shoe-maker?” Carey ইহা শুনিতে পাইয়া বলেন “Sir, you do injustice to me, I was not a shoe-maker, but a cobbler” অর্থাৎ আমি “জুতি-সেলাই” ছিলাম।

Duke, Robert of Normandy একদিন যুগয়ায় বাহির হইয়া এক শোভাস্বতীর তীরে চাষার কন্যা Priscillaকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া তাঁহার পাণিগ্রহণ করেন। ইহারই গর্ভে William the Conquerorএর জন্ম হয়। জগদ্বরেণ্য রাসায়নিক জীবাণু-বিজ্ঞান জন্মদাতা Pasteur ছিলেন চর্ম্মকারের পুত্র। ঊনবিংশ শতাব্দীর অশ্রুতম শ্রেষ্ঠ লেখক Carlyle (“Master of terse vigorous style”) রাজমিস্ত্রি-পুত্র ছিলেন। ইহার পিতা শেষ জীবনে কৃষিকার্য করিতেন। ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক Michael Faraday, ইহার সম্বন্ধে বলা হয় “Faraday is electricity and electricity is Faraday”—Dynamo, বর্তমান সভ্যতার একটি স্তম্ভ বিশেষ, ইহারই আবিষ্কার। ইহার পিতা অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ব্যবসায়ের কর্মকার ছিলেন। Napoleonএর সহিত যুদ্ধের

সময় লগুনে খুব অন্নকষ্ট হয়, কারণ, বাহির হইতে কোন খাতির আমদানী হইতে পারিত না। উপরন্তু তাঁহার পিতা বড় দরিদ্র ছিলেন। সপ্তাহে ভিক্ষাস্বরূপ (dole) একখণ্ড রুটি ও জল ব্যতীত তাঁহার আর কিছুই আহারের জুটিত না! বাল্যকালে তাঁহাকে এক দপ্তরীর দোকানে কর্ম করিতে হয়।

Smiles-এর “Lives of British Engineers” গ্রন্থে দেখা যায় Metcalf, Telford, প্রভৃতি England-এর প্রসিদ্ধ Engineer-গণ অনেকেই দরিদ্রের সন্তান। তাঁহারা, আরো আশ্চর্যের বিষয়, প্রায় সকলেই পল্লীবাসী,—অথচ অধ্যবসায়বলে উত্তরকালে এত প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিয়াছিলেন। ইহা সে দেশে সম্ভব, কেননা সমাজ ব্যক্তিত্বের উপর পাষণ চাপাইয়া মনের স্বাধীন ও স্বাভাবিক বিকাশকে পঙ্গু করেনা। আমাদের দেশের ন্যায় সেখানে শূদ্রের বেদ উচ্চারণে “জিহ্বাচ্ছেদন” বা শ্রবণে তপ্ত তৈল কর্ণবিবরে প্রদান করিবার কোন বিধি নাই।

আমরা স্বেচ্ছানির্মিত নিগড়ে নিজেরাই আবদ্ধ হইয়াছি। হিন্দু সমাজ এক বিশাল সাগর বিশেষ;—ইহার প্রত্যেকটি জাতি এক একটি দ্বীপ, একের সহিত অণুর কোন সম্পর্ক নাই। কাজেই বিভিন্ন শ্রেণীর ভিতর আন্তরিকতার একান্ত অভাব। ব্রাহ্মণই স্পৃহা দেবমন্দিরে প্রবেশ করিতে অধিকারী, কায়স্থ প্রাজ্ঞ হইতে দর্শন করিবে, শূদ্রও অস্পৃশ্যকে মন্দিরের শতহস্ত দূর হইতেই দেবতার কৃপা লাভ করিতে হইবে! অথচ আমরাই বলি সর্বভূতেষু নায়ায়ণঃ! উচ্চ-শিক্ষিত যাহারা, তাঁহারাও কি এ সমস্ত বুঝিয়াও বুঝিতে চাহেন না? মানুষ মানুষে এই প্রকার ভেদের প্রাচীর তুলিলে আন্তরিকতা কোথা হইতে আসিবে?

বাঙলায় হিন্দু-মুসলমান, মাস্ত্রাজে ব্রাহ্মণ-অব্রাহ্মণ প্রভৃতি সমস্তা অতি দারুণ। এই সমস্ত সমস্তার সমাধান না হওয়া পর্যন্ত আমরা কেবলই দেশের চারিদিকে ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা সমস্তা দেখিতে পাইব। সুনিবিড়ভাবে দেশাত্মবোধ কিছুতেই জাগ্রত হইতে পারিবে না।

জাতিভেদের পাপের ফলে হিন্দু আজ মরণোন্মুখ। বাংলায় সমস্তা উঠিয়াছে—হিন্দু বাঁচিবে না মরিবে? একটি জাতি কতদূর অধঃপতিত হইলে তাহার মরণ-বাঁচনের প্রশ্ন উঠে? হিন্দু সমাজের ললাটে যে মৃত্যুর কাল ছায়া ঘনাইয়া আসিয়াছে ইহা তো আমাদের বহুযুগসঞ্চিত পাপের অবশ্যজ্ঞাবী ফল। মানবের আত্মাকে অপমান করিয়া আজ ভারত অপমানিত। তাই

“হে ভারত—যাদের করেছ অপমান

অপমানে হতে হবে তাদের সমান।”

আমরা আজ সমাজের এই বৃহৎ অংশকে অস্পৃশ্য করিয়া নিজেরাই জগতের নিকট অস্পৃশ্য হইয়া গিয়াছি। এ পাপের প্রায়শ্চিত্তও না করিয়া বিরাট মানব-সমাজের দরবারে উন্নতমস্তকে আমাদের প্রবেশ করিবার অধিকার নাই।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়



## বঙ্গবাণীর নৈবেদ্য

### ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ

জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিত বার্ট্রাণ্ড রাসেল মহোদয় ‘বাৎসরিক হিন্দু পত্রিকার’ নূতন সংখ্যায় এশিয়ার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কতকগুলি কথা বলিয়াছেন। সে গুলিকে এশিয়ার সম্বন্ধে তাঁহার ভবিষ্যৎ-বাণীও বলা চলে। তাঁহার চমৎকার লেখাটির চূষক দেওয়া কঠিন; তবু স্থানাভাববশতঃ সমস্তটি দিতে পারিলাম না। ভারতবর্ষ বিষয়ক স্থানগুলি উদ্ধৃত করিতেছি—

“এশিয়ার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা অর্থনৈতিক, রাষ্ট্রনৈতিক ও মানসিক (cultural) উন্নতি-অবনতি—এই তিন বিষয় লইয়া করা যাইতে পারে।

“অর্থনৈতিক—ভারতবর্ষ বাণিজ্য-শিল্পে ইতিমধ্যেই বিশেষ উন্নতি করিয়াছে, এবং যত দূর মনে হয় একমাত্র অন্তর্বিপ্লব ঘটলেই এই উন্নতির পথ বন্ধ হইবে। যদি স্বাধীনতা অধিকার করিয়া ভারতবর্ষের বিভিন্ন দেশ ও জাতি নিজেদের ভিতর মারামারি কাটাকাটি শুরু করে, তাহা হইলে অর্থনৈতিক বিষয়ে ভারতবর্ষ আবার প্রাচীনপন্থী হইয়া পড়িবে। তবে এই অবস্থাও বেশীদিন থাকিবে বলিয়া মনে হয় না, কারণ যদি একটি সুনিয়ন্ত্রিত রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত না হয় অল্প কোনো বিদেশী শক্তি অবিলম্বে ভারতবর্ষ দখল করিয়া যন্ত্রশিল্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবে। আজকাল জাতীয় স্বাধীনতা রক্ষা করিতে হইলে বাণিজ্যশিল্পের অবহেলা করিলে চলিবে না। কারণ বিশেষ উন্নত বাণিজ্য-শিল্পের প্রভাবে সামরিক প্রতিরোধ সম্ভবপর নহে, এবং জাতীয় স্বাধীনতা যেখানে নাই সেখানে বিদেশীরাই নূতন অর্থনৈতিক পদ্ধতির প্রবর্তন করিবে। সুতরাং আমরা চাই আর না চাই এই সকল আধুনিক অর্থনৈতিক বিপ্লবের হাত হইতে রক্ষা পাইবার উপায় কাহারো নাই।

“রাষ্ট্রনৈতিক—অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে স্বৈতকায়ে জাতিদের যে প্রভুত্ব এশিয়ার উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহা চিরকাল থাকিবার নহে; ইহা যে ইতিমধ্যেই শেষ হইতে বসিয়াছে তাহার প্রচুর লক্ষণ দেখা দিয়াছে। রুশো-জাপান যুদ্ধই সর্ব প্রথম এই মুক্তির সূচনা আনিয়াছিল বটে কিন্তু গত ইয়োহোপীয় মহাযুদ্ধে ইহা প্রকট হইয়াছে; ভবিষ্যতে যত যুদ্ধ বগ্রহ ঘটবে এশিয়া ততই স্বাধীন হইতে থাকিবে।

“ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রভুত্ব প্রতিদিন সঙ্কটাপন্ন হইয়া আসিতেছে এবং গ্রেটব্রিটেন যদি পুনরায়, বড়রকমের একট্রা যুদ্ধে লিপ্ত হয় তাহা হইলে ভারতবর্ষে ইংরেজ শাসনের অবসান হইতে পারে।..... আমি সম্পূর্ণ আশা করি যে এশিয়ার অধিকাংশ দেশই ইয়োহোপীয়দের প্রভুত্ব হইতে স্বাধীন হইবে এবং আজ যাহারা যুদ্ধ তাহারাই এই স্বাধীনতা চোখে দেখিয়া যাইবে।

“মানসিক উৎকর্ষের দিক দিয়া ভারতবর্ষ ও চীন জাপানের মতই ক্রমশঃ সকল ধর্মবিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিজ্ঞানের মদময় শক্তি, যন্ত্র-প্রতিষ্ঠান ও প্রকৃতির উপর প্রভুত্ব ক্ষমতার লোভে নিউটন ও গ্যালিলিও প্রবর্তিত বিজ্ঞান-ধর্মে দীক্ষিত হইবে।”

### যুদ্ধ-বনাম রোগ

পণ্ডিতেরা বলেন যে মানুষ্যের সংখ্যা যখন অত্যধিক রকম বাড়িয়া যায় তখনই ভুত্বার লাশবের অল্প ভগবান যুদ্ধবিগ্রহাদি ঘটাইয়া থাকেন। কিন্তু আসলে, বৃহত্তম যুদ্ধক্ষেত্রে যে পরিমাণ প্রাণ নষ্ট হয়, রোগশয্যার মত

লোকের তুলনায় তাহা বৎসামাত্র। রেডক্রস সোসাইটি হইতে প্রকাশিত একটি পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে যে বিগত ১৯১৪ সাল (যে বৎসর ইয়োরোপীয় মহাযুদ্ধ সূত্র হয়) হইতে এতাবৎকাল যতলোক যুদ্ধে মরিয়াছে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী রোগে প্রাণ হারাইয়াছে। অর্থাৎ প্রায় ৯০ লক্ষ লোকের প্রাণ গত মহাযুদ্ধে নষ্ট হয় কিন্তু সংক্রামক রোগে মারা যায় ৪ কোটি, দুর্ভিক্ষে ৫০ লক্ষ, ভূমিকম্পে ২০ লক্ষ। রোগে ও দুর্ভিক্ষে যত লোক প্রাণ হারায় তাহার অনেক গুলিই এই দুর্ভাগ্য ভারতবর্ষের লোক।

### যীশুখৃষ্ট কি ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন?

নিউইয়র্কের একটি কাগজে মন্তব্য করা হইয়াছে যে বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক অধ্যাপক রোয়েরিচ মধ্য এশিয়ার আবিষ্কার-অভিধানকালে তিব্বতের একটি বুদ্ধমঠে, বৌদ্ধ-ধর্ম অনুশীলনার্থ যীশুখৃষ্টের ভারতবর্ষে আগমনের বর্ণনা সম্বলিত অনেক পাণ্ডুলিপি পাইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। যীশুখৃষ্ট ভারতবর্ষে পরিভ্রমণ করিয়া উনত্রিশ বৎসর বয়সে জেরুসালেমে প্রত্যাবর্তন করেন। খৃষ্টধর্ম যে বৌদ্ধধর্ম হইতেই উদ্ভূত হইয়াছিল ইহা আজকাল অনেক পণ্ডিতেই বিশ্বাস করেন। অধ্যাপক রোয়েরিচ কর্তৃক আবিষ্কৃত পাণ্ডুলিপিগুলি হইতে সম্ভবতঃ এই সিদ্ধান্ত নিঃশেষে প্রমাণিত হইবে।

### ম্যালেরিয়া কি দূর হইবে?

এই গ্রন্থের সঠিক উত্তরের উপর আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে ম্যালেরিয়ার মত মাহুকের আর শত্রু নাই। এবং এই ম্যালেরিয়াই পৃথিবীর কতকগুলি শ্রেষ্ঠ দেশকে সম্পূর্ণ ধ্বংসাবশেষে পরিণত করিয়াছে এবং আমরা যদি ইতিমধ্যেই অবহিত না হই তাহা হইলে অচির ভবিষ্যতে বাঙ্গলাদেশের ইতিহাস পুরাতত্ত্বের বিষয় হইয়া উঠিবে। এই ভীষণ রোগ শুধু রোগীকে একটুকটুক দিয়াই ছাড়ুনা, সাবধান না হইলে ইহাতে মৃত্যু অনিবার্য। একা ভারতবর্ষেই প্রতিবৎসরে দশ লক্ষের অধিক লোক ম্যালেরিয়ার নষ্ট হয়। আফ্রিকা ও মধ্য আমেরিকার অবস্থাও সাংঘাতিক।

স্যার রোনাল্ড রস ম্যালেরিয়ার সহিত যুদ্ধে বহুকাল প্রবৃত্ত আছেন, ইনি ভারতবর্ষে ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে প্রকৃত গবেষণা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন “এক অতি সুন্দর জীবাণু রক্তের মধ্যে কাজ করিয়া এই অসুখ ঘটায়। ১৮৮০ সালে ডাক্তার এ, লাভেরান প্রথম এই তত্ত্ব আবিষ্কার করেন। সোভাগ্যের বিষয় কুইনিন এই জীবাণুর বিশেষ শত্রু এবং কুইনিন প্রয়োগে এই জীবাণুগুলি অতি সহজে বিনষ্ট হয়। চুঃখের বিষয় আমাদের দেশের রোগীরা এই রোগটি সমূলে বিনষ্ট হইতে যত সময় লাগা উচিত ততদিন রীতিমত কুইনিন সেবন করেন না বলিয়া পুনরায় আক্রান্ত হইয়া উত্তরোত্তর দুর্বল হইয়া পড়েন; অধিকন্তু স্থানীয় মশারার স্বচ্ছন্দে রোগীর দেহ হইতে এই জীবাণু সূক্ষ্মদেহে চালান করে। এই কথাগুলি বক্তৃতায় সাময়িক পত্রিকায় ও অন্তান্তভাবে এতবার বলা হইয়াছে যে পুনরায় ইহা বলা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক মনে হইতে পারে। লোকে সত্যকে জানিয়াও যখন তাহাকে অবহেলা করে তখন এক কথার বারবার উল্লেখ করা ছাড়া অস্ত্র কি গতি আছে?

“মশারার যে রোগীর দেহ হইতে সূক্ষ্মদেহে এই রোগ সংক্রামিত করে ইহা ১৮৯৮ সালে বিশেষভাবে প্রমাণিত হইয়া গেছে এবং আজ পর্যন্ত অস্ত্র কোনো উপারে ম্যালেরিয়া সংক্রামিত হয় বলিয়া জানা যায় নাই। কারণ যখন নির্দোষিত হইয়াছে তখন ইহার প্রতীকারও কল্পিত হইয়াছে। রবার্ট কক প্রচার করেন যে কোনো একটা স্থানে

যত ম্যালেরিয়া রোগী দুষ্ট হইবে তাহাদের সকলকেই নির্দিষ্ট কাল কুইনিন প্রয়োগে সুস্থ করিয়া তোলা হউক ; তাহা হইলেই মশার আর ম্যালেরিয়ার বীজ ছড়াইতে পারিবে না । তারের বেড়া দ্বারা বাড়ী ঘেরিয়া রাখার কথাও কেহ কেহ বলিয়াছেন । আমার মতে ম্যালেরিয়া দূর করিবার একমাত্র উপায় মশক বংশের ধ্বংস সাধন করা ; আমি এই কথা সর্বত্রই প্রচার করিয়াছি এবং আজিও প্রচার করিতে ছাড়ি না । মশক ধ্বংস করিবার অনেক উপায়ও আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহার সাধারণতঃ ডোবা, পুকুর, কূপ ইত্যাদি জলাভূমিতে ডিম পাড়ে এবং এই ডিম্বাবস্থায় ইহাদিগকে নষ্ট করা সর্বাপেক্ষা সহজ । মশা নষ্ট করিতে যদি প্রচুর অর্থব্যয়ও করিতে হয় তাহাও করা উচিত । কারণ, একবার এই সাংঘাতিক শত্রুকে বিনষ্ট করিতে পারিলে ভবিষ্যতে মানুষ অনেক ব্যয়ের হাত হইতে রক্ষা পাইবে ।”

গতবারের বঙ্গবাণীর এই বিভাগে আমরা মশা নষ্ট করিবার কয়েকটি উপায় নির্দেশ করিয়াছি ।

### নেপালে দাসত্ব প্রথা রদ সম্বন্ধে আমেরিকান মতামত

নেপালের সুযোগ্য মন্ত্রী-সম্রাট মহারাজা চন্দ্রশমশের জন্ম কিছুদিন পূর্বে নেপালের বহুকাল প্রচলিত দাসত্ব প্রথা রদ করিয়া দিয়াছেন ! যেখানে পূর্বে লক্ষ লক্ষ লোক ক্রীতদাসরূপে সমস্ত জীবন অতিবাহিত করিত সেখানে আজ একটিও ক্রীতদাস নাই । মহারাজ চন্দ্র শমশের জন্ম হয়ত আপনার হৃদয়ের মহান উদারতা বশতই এতবড় একটা সংকার্য করিয়াছেন কিন্তু পাশ্চাত্য দেশবাসীরা এই মহৎ কার্যকে নিজেদের কৃতিত্ব কল্পনা করিয়া উল্লস্কন করিতেছে । ইতিপূর্বেই এই বিষয়ে সাময়িক পত্রাদিতে অল্পবিস্তর আলোচনা হইয়া গিয়াছে । লীগ অব নেশন্স এই সংকার্যের জন্ত প্রশংসা চাহিতেছেন, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ইহাতে গৌরব অনুভব করিতেছেন । সম্প্রতি সমগ্র খ্রীষ্টজগৎ এই কার্য্য খৃষ্টধর্মের প্রভাবে হইয়াছে স্থির করিয়া খ্রীষ্টধর্মের মহিমা বাহাতে আরও প্রচারিত হয় তৎসম্বন্ধে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন । বন্টিমোর হইতে প্রকাশিত ‘আমেরিকান’ নামক একটি পত্রিকায় লিখিত হইয়াছে—

“এই ভয়ঙ্কর অত্যাচার এতকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছিল এবং আরও বহুকাল হয়ত চলিত কিন্তু শুভক্ষণে এক নূতন আলোক—খ্রীষ্টধর্মের আলোক—মহারাজা স্মার চন্দ্রজন্মের চিন্তে প্রবেশলাভ করিল । তিনি নব্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন ও তৎপরে পৃথিবী পরিভ্রমণ করিতে বাহির হন । ইংলণ্ডে অবস্থানকালে তিনি খৃষ্টধর্মের আওতায় পড়িয়াছিলেন । খৃষ্টীয় প্রচারকগণের সহিত যতই আলোচনা হইতে থাকে, ততই তাহার হৃদয়ে এই দাসত্ব প্রথার বিরুদ্ধে উত্তেজনার সৃষ্টি হয় এবং তিনি রাজ্যলাভের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রথার উচ্ছেদ সাধন করিতে বদ্ধপরিকর হন ।”

উপরোক্ত পত্রিকার মতে এই প্রথার উচ্ছেদ সাধনে মহারাজকে প্রায় ৭০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে হয় । এই টাকা ক্রীতদাসদের ঋণুদের দিয়া তাহাদিগের স্বাধীনতা ক্রয় করা হয় । এবিষয়ে নাকি মিস মেরী স্কট নামক একজন খৃষ্টীয় মন্ড্রিলা প্রচারক মহারাজকে উৎসাহিত করেন ।

নেপালে দাসত্ব প্রথার উচ্ছেদ সম্বন্ধে আমরা এপর্যন্ত অনেক প্রকারের সত্যমিথ্যা সংবাদ শুনিলাম । আসলে কি করিয়া ইহা ঘটিল তাহা জানিবার জন্ত আমাদের ঔৎসুক্য আছে । নেপাল সরকারের তরফ হইতে এই বিষয়ে বিস্তৃত বিবরণ বাহির হইলে ভাল হয় ।

## ভারতবর্ষে সংবাদ সরবরাহ

গত জাহুয়ারী মাসের 'এশিয়াটিক রিভিউ' পত্রিকায় স্ত্রার জিওফ্রে ক্লার্কের ভারতবর্ষের ডাকবিভাগ ও টেলিগ্রাফ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা হইতে কিছু কিছু নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

“পৃথিবীর সর্বদেশেই ডাক-সরবরাহের ইতিহাস সম্পূর্ণ এক। কোনদেশে কোন একটি রাষ্ট্রতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবার পাই রাজ্য-পরিচালকেরা সর্বপ্রথমে দেশের এক প্রান্ত হইতে অপরপ্রান্তে সহজে সংবাদ প্রেরণ ও সরকারী ইচ্ছাহানাদি জারী করিবার সহজ পন্থা প্রতিষ্ঠিত করিতে বাধ্য হইতেন। এইভাবে সর্বত্রই ডাকবিভাগ গড়িয়া ওঠে এবং সরকারের সুবিধা অমুখ্যায়ী প্রতিষ্ঠিত হইলেও ক্রমশঃ ইহা সাধারণের সম্পত্তি হইয়া দাঁড়ায়।

“ভারতবর্ষেও এইভাবে ডাকবিভাগ গড়িয়া উঠিয়াছে। চতুর্দশ শতাব্দীর আবু বাটুকা নামক আরব পর্যটকের লিখিত বিবরণে লিখিত আছে মহম্মদ তোগলকের সময়ে ভারতবর্ষে যে উপায়ে ডাক সরবরাহ হইত তাহা রোমান সাম্রাজ্যের ডাকবিভাগের সম্পূর্ণ অনুরূপ। কর্ণেল উইগ্‌স্‌ তাঁহার দক্ষিণ ভারতবর্ষের ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে, ১৬৭২ খৃষ্টাব্দে মহীশূর রাজ্যে ডাক সরবরাহ কার্য্য রাতিমত শৃঙ্খলার সহিত পরিচালিত হইত এবং ইহার সাহায্যেই হাইদার আলী মহীশূরে একচ্ছত্র অধিকার রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। মোগলসম্রাটদের ডাকব্যবস্থা খুব ভাল ছিল। ঐতিহাসিক ফেরিস্তা লিখিয়াছেন যে শেরশাহের সামন্ত ৫ বৎসরের রাজত্বের মধ্যেই (১৫৪১-১৫৪৫) বোড়ার ডাকের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সম্রাট আকবর বড় বড় রাজপথের ১০ মাইল ব্যবধানে ডাকঘর স্থাপন করিয়াছিলেন ও একস্থান হইতে অন্যস্থানে অখারোহী কর্মচারীরা ডাক বহন করিত। ইংরাজেরা প্রথমটা ইহা হইতে নুতন কিছু করিতে পারেন নাই। ১০০ মাইলের অধিক দূরে চিঠি পাঠাইতে হইলে তাঁহাদিগকেও বেগ পাইতে হইত। ১৭৬৬ সালে লর্ড ক্লাইভ ডাক সরবরাহ সুশৃঙ্খলিত ও নিরাপদ করিবার চেষ্টা করেন ও যে যে রাজ্যের মধ্য দিয়া ডাক বাহকেরা যাতায়াত করিতে সেই সেই রাজ্যের রাজাদের ডাকবাহকের সুবিধা অসুবিধার প্রতি লক্ষ্য রাখিতে আদেশ করেন। ওয়ারেন হেস্টিংস্‌ বাঙালদেশে ডাকের সুবন্দোবস্ত করেন। তাঁহার সময়েই একজন পোর্টম্যানের জেনেরাল নিযুক্ত হন ও বেসরকারী চিঠির জন্ত পয়সা লওয়ার ব্যবস্থা প্রচলিত হয়। ১৮২৭ সালে ভারতে ব্রিটিশ রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়া ও ডাকবিভাগের উন্নতি করিবার চেষ্টা হয়। ১৮৩৭ সালে এবিষয়ে আইন করা হয়। পূর্বে স্থানের দূরত্ব অনুযায়ী মূল্য দিতে হইত। কলিকাতা হইতে আগ্রার চিঠি পাঠাইতে হইলে খরচ লাগিত ৮০ কিন্তু বোম্বে পর্যন্ত পাঠাইতে হইলে এক টাকা খরচ লাগিত। প্রত্যেক পোষ্টাফিসেই তখন দূরত্বের হিসাবে মূল্য নির্ধারণের লম্বা লম্বা তালিকা থাকিত। কিন্তু এই ১৮৩৭ সালের আইনের জন্য অনেক স্থানে গোলমালের সৃষ্টি হয়, কারণ ইহাতে বেসরকারী ডাকবিভাগগুলি উঠিয়া যায় অথচ সরকার সর্বত্র ডাকসরবরাহের বন্দোবস্ত করিয়া উঠিতে অক্ষম হয়। ইহার প্রত্যাহারের জন্ত প্রত্যেক জিলার আলাদা আলাদা ডাক বসান হয় ও স্থানীয় জমিদারকে এইজন্ত কর দিতে বাধ্য করা হয়। পরে সর্বত্র সরকারী ডাকবিভাগ প্রচার লাভ করিলে এইসকল অর্ধসরকারী ডাকঘর একে একে নষ্ট হয় ও ১৯০৪ সালে একবারেই এই প্রথা উচ্ছেদ হয়। ভারতবর্ষে ডাকসরবরাহের বিশেষ উন্নতি সাধিত হয় ১৮৫৪ সালে। এই সময়ে সস্তা ডাক-টিকিটের প্রচলন আরম্ভ হয়। ইহাও স্থির হয় যে দূরত্ব অনুযায়ী টিকিটের মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধি হইবে না। অনেকে তখন এই প্রথা বিকল্পে দাঁড়াইয়াছিলেন। সে সময়ে এ-বিষয়ে অমুসন্ধান করিবার জন্ত যে কমিটি স্থাপিত হয় তাহার রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে : ‘এই সহজ সুবিধাটুকু সাধারণকে প্রবৃত্ত হইলে এই ডাক বিভাগই অচিরে সর্বত্রই জ্ঞান-প্রদায়, ব্যবসা বাণিজ্য বৃদ্ধি ও এদেশের লোকের

সামাজিক ও মানসিক বিবিধ উন্নতি সাধন করিবে। অল্প কোন উপায়েই এত সহজে সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সম্ভব নহে।' ভারতবর্ষের ডাকবিভাগ ক্রমশঃ উন্নততর হইতেছে। আজ কাল ডাকসরবরাহের জন্ত ৩৬৫০০ মাইল রেলওয়ে, ১০ হাজার মাইল গোধান ও অশ্বযান পথ ও ৪০০০ মাইল মোটরপথ নির্মিত হইয়াছে। এতদসঙ্গেও প্রায় ৯০ হাজার মাইল স্থানে কেবল মাত্র ডাকহরকরা কর্তৃক ডাকের আদান-প্রদান হইয়া থাকে। বস্তুতঃ এই সকল বিশ্বাসী নিরীহ লোকেরাই ভারতবর্ষের ডাকবিভাগ পরিচালনা করিয়া থাকে।

“কলিকাতা হইতে ডায়মণ্ডহারবার—এই ত্রিশ মাইল ব্যাপিয়া সর্বপ্রথম টেলিগ্রাফ লাইন খোলা হয়। কলিকাতা স্টেডিকেল কলেজের রসায়ন বিজ্ঞানের অধ্যাপক ডাঃ ও’ শ্বেনেসী সর্বপ্রথম এইজন্য যত্ন নিৰ্মাণ করিয়া দেন। এই প্রচেষ্টার সফলতা লক্ষ্য করিয়া ৪৬ ডালহৌসী ভারতবর্ষের সর্বত্র টেলিগ্রাফ বসাইবার জন্ত চেষ্টিত হন। বস্তুত ১৮৫৭ সালের পূর্বে বহুস্থলে টেলিগ্রাফ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়া সিপাহি-বিদ্রোহ অত সহজে দমন করা সম্ভব হইয়াছিল। ১৮৮৩সালে ডাকঘরের সঙ্গে সঙ্গে টেলিগ্রাফ যোগ করিয়া দেওয়ার প্রস্তাব হয়। ১৮২৫ সালে ৩১শে মার্চ তারিখ পর্যন্ত ৩৫৫৫ টি ডাকঘরে টেলিগ্রাফের ব্যবস্থা হইয়াছে।”

### ভারতে ইংরেজী শিক্ষা

স্ত্রার ভ্যালেন্টাইন চিরোল লিখিয়াছেন—

“ভারতে উচ্চশিক্ষার বাহন ইংরেজী হইবে কি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রাদেশিক ভাষা হইবে ইহা লইয়া যে বহু উপস্থিত হইয়াছিল তাহাতে ইংরেজীর দিকে যে সকল বিদেশীয় মত দিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে দুইটি নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য; একজন রাষ্ট্রনীতিবিদ মেকলে ও অন্যজন ধর্মপ্রচারক ডাক্। ইহাদের দুইজন যদি পুনরায় ভারতে আসিয়া ভারতে ইংরেজী শিক্ষার ফলাফল লক্ষ্য করিবার সুবিধা পান তাহা হইলে কে অধিকতর হতবুদ্ধি হইবেন জানিতে ইচ্ছা হয়। আমার মনে হয়, মেকলেই দুঃখিত হইবেন বেশী। কারণ, তিনিই তখন প্রাচ্য সাহিত্য ও বহু শতাব্দীব্যাপী ভারতবর্ষের গভীর সামাজিক ও ধর্মবিবর্তন সম্বন্ধে অল্প গুরুবশতঃ সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকিয়াই (তখনকার দিনের পক্ষেও এ দোষ সামান্য নয়!)—পাশ্চাত্য সভ্যতার ও জ্ঞানের উৎকর্ষ ও শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে একেবারে নিঃসন্দেহে বিশ্বাস স্থাপন করিতে দ্বিধা করেন নাই এবং এখনও ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেন যে ভারত-বর্ষীয়েরা পাশ্চাত্য ভাব ও সভ্যতার মোহে এমন ভাবে আত্মবিশ্বস্ত হইবে যে দুই পুরুষ গত হইতে না হইতেই একজন শিক্ষিত ভারতবাসীর সহিত একজন ইংরেজের পার্থক্য কেবলমাত্র রঙের দ্বারাই নির্দেশিত হইবে। আজ তিনি উপস্থিত থাকিলে দেখিতেন যে, পাশ্চাত্য-শিক্ষায় শিক্ষিত অধিকাংশ ভারতবাসী পাশ্চাত্য-সভ্যতা ও শিক্ষাকে শ্রেষ্ঠ মনে করেনই না, বরঞ্চ পাশ্চাত্য সব কিছুই বিকল্পে এক প্রচণ্ড বিদ্রোহভাব পোষণ করিয়া অতীত ভারতীয় সভ্যতাকে বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতার বহু উর্দ্ধে আসন দান করেন। যাহারা এই মত পোষণ করেন তাঁহাদের মধ্যে বহু মনসী ব্যক্তিও আছেন। পক্ষান্তরে আলেক্সান্ডার ডাক্ মারসিক উৎকর্ষের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া কেবল মাত্র ভারতবাসীকে ধর্মের পথে উন্নত করিতে চাহিয়াছিলেন এবং কল্পনা করিয়াছিলেন যে পাশ্চাত্য জ্ঞান ও ভাষা শিক্ষা দ্বারা ভারতবর্ষে নিঃসন্দেহে খৃষ্টীয় প্রতিষ্ঠিত হইবে। তিনি আজ ভারতবর্ষে থাকিলে ইহা দেখিয়া মর্ম্মাহত হইতেন যে উচ্চ-শিক্ষিতেরাই এখন খৃষ্টের পথ হইতে বহু দূরে সরিয়া গিয়াছে।”

ভারতবর্ষে ইংরেজীশিক্ষার এই অদ্বুত ফল দেখিয়া স্ত্রার ভ্যালেন্টাইন চিরোল অবাক হইয়াছেন এবং সম্ভবতঃ আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, কানাডা প্রভৃতি দেশের সহিত মনে মনে ভারতবর্ষের তুলনা করিয়াছেন। কিন্তু আসলে যে-

দেশে খুঁটখুঁ ও খুঁটভাব ও ইয়োরোপীয় ভাষা অতি সহজেই প্রভাব বিস্তার করিয়াছে সেই সব দেশের নিজস্ব ধর্মরাষ্ট্র অথবা সভ্যতা ছিল না। ইংরেজী শিক্ষার দ্বারা অজ্ঞান তিমির বিনষ্ট হইতেই ভারতবর্ষ আপনার স্বরূপ চিনিতে পারিয়াছে ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই।

শ্রীসজনীকান্ত দাস

## মেকী মা

( ১ )

বিপিনের বিয়ে হ'ল খুব ধুমধাম করে ম্যাট্রিক পাশ করবার পরেই। খুব সুন্দরী বউ। সবাই একবাক্যে বললে 'হাঁ, সুন্দরী বটে'।

কলেজে ভর্তি হ'ল না,—বেশী পড়াশুনা করে লাভ কি এই বলে। বাড়ীর বাইরে আর তাকে বড় একটা দেখতে পাওয়া যেত না। পাড়ায় সকালবেলায় বোসেদের বাড়ীর সিঁড়ির ধাপে বসে খবরের কাগজ পড়ার আড্ডা, সন্ধ্যাবেলার তাসের আড্ডা,—সব বন্ধ করে দিলে। বায়স্কোপের খুব নেশা ছিল,—সেটা পর্য্যন্ত ছেড়ে দিলে! সকলে বলাবলি করলে, 'বিপিনটার হল কি? বিয়ে ত রাজ্যের লোকের হচ্ছে, সুন্দরী বউও অনেকের হয়! কিন্তু এমনটা আর কে দেখেছে? এক নম্বর স্ট্রেন।' বিপিনকে কখনও রাস্তায় দেখতে পেলে ঠাট্টা তামাসা করতে ছাড়ত না। —'বিপিন এমন সময়ে বাড়ীর বাইরে? প্রিয়া একলা আছেন হয় ত? যাও শীঘ্রি বাড়ী ফিরে যাও—, কি দিন কাল পড়েছে জান ত? সেদিন রংপুরে একটা বউ চুরির মামলা হয়ে গেল। এখনও জের মেটে নি।' সবাই হো হো করে হাসত। বিপিন কোনও জবাব না দিয়ে চলে যেত।

( ২ )

বিয়ের বোধ হয় বছর দুই পরে হবে একদিন সকালে বিপিন কোথায় চলেছে,—মুখ শুকনো, উস্কোখুস্কো চুল, শুধু পা। পাড়ার ছেলেরা রুটীনমত বোসেদের বাড়ীর সিঁড়ির উপর আড্ডা জমিয়ে ছিল। বিপিনকে দেখে একজন উঠে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'বিপিন ব্যাপার কি বল ত? কি হয়েছে কি?' বিপিন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, 'ভাই, আমার স্ত্রীর ছেলে হবে। আজ ভোর রাত্রি কে ব্যথা ধ'রেছে। একটা খাত্তী অনেকক্ষণ এনেছি—কিন্তু সাহস হচ্ছে না—এই পাড়ার ঐ লেডি ডাক্তারকে ডাকতে বাচ্ছি।' খানিক চুপ করে রইল তারপর আবার বললে,—এবার স্বরটা তার অস্থিরকমের—'ভাবনায় পাগলের মত হয়ে আছি। বউ না বাঁচলে আমি একদিনও বাঁচব না।'

তা'র দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কথা বলবার ভঙ্গী দেখে সবাই পরস্পরকে টেপাটিপি করছিল। ও-দলের ত কারও বিয়ে হয় নাই, বউএর মর্শ্ব বুঝবে কি? রমেনটা বড্ড ঠোট-কাটা। সে আর চুপ করে থাকতে পারলে না,—বিজ্ঞপ-মাথানো সুরে সে বললে “তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি। বউ না-বাঁচার মত এমন কি হ'য়েছে? সব মেয়েরই ত ছেলে হবার আগে ব্যথা হয়। ব্যস্ত হবার এতে কি আছে? আর এ বেশেই বা যাচ্ছ কেন?” বিপিন কোনও উত্তর না দিয়ে চলে গেল।

বিপিন চলে যাওয়ার পর সবাই রমেনকে বক্তে লাগল।—“তো'র সব তাতে পাকামি। এতগুলো এখানে রয়েছে, কেউ কিছু বলে না—তো'রই বা এত কথা বলবার দরকার কি?” অপ্রস্তুত হবার ছেলে রমেন নয়। সে জবাব দিলে, “এই যে তো'রা ভাল মানুষের মত শুনে গেলি বিপিনের চংএর কথাগুলো,—‘বউ মরে গেলে একদিনও বাঁচব না’—কেমন সত্যি কথা তো'রা দেখিস্! ও'র বউ মরে যাক্ একথা বলতে চাই না, তবে বউ যদি কখনও মরে ত আমি গঙ্গাজলে দাঁড়িয়ে বলতে পারি যে তিন মাস যেতে হবে না, ঠিক বিয়ে করে বস্বে।” সবাই সমস্বরে “থাম্ থাম্” বলে থামিয়ে দিলে।

( ৩ )

তারপর আরও তিন বছর পরের কথা। বিপিনের সঙ্গে ইতিমধ্যে দেখা সাক্ষাৎ বড় একটা হয় না। কবে কলকাতায় থাকে, কবে থাকে না—তারও ঠিক নাই। আজ মধুপুর, কাল গিরিডি, পরশু হাজারিবাগ—এখান ওখান বউকে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। বাপ পয়সা রেখে গিয়েছেন ছেলে খরচ করবে বলেই ত? পাড়ার কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে “হাঁহে বিপিনের খবর কি?” যাকে জিজ্ঞাসা করে, সে জবাব দেয়, “আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর জানব কি করে, বল?”

জ্যৈষ্ঠ মাসের তারিখটা মনে নাই,—একটা ছুটির দিন। কাজকর্ম নাই, ঘরের ভিতর আড্ডা জমেছে সন্ধ্যা হ'ব হ'ব এমনি সময়ে। বাইরে টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি পড়ছে। মোহনবাগানের শিল্ড নেওয়ার ‘চান্স’ নিয়ে খুব তর্ক চলছে,—এমন সময় আওয়াজ এল “বল হরি, হরিবোল।” জানালায় উঠে এল সবাই। লালপেড়ে শাড়ী-পরা, মাথায় রাজ্যের সিঁদুর ঢালা, পায়ে আলতা-পরা, ফুলে-ঢাকা বিপিনের বউকে নিয়ে চলেচে! সেই বিয়ের যাত্রা দেখা অনিন্দ্যাত্মক মুখখানি বেরিয়ে আছে—সে লাভ্য আর তাতে নাই। বিপিন পিছনে পিছনে চলেছে, পাগলের মত তা'র চেহারা। ছুজনে তাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে!

সবাই বললে “একপাড়ায় থাকি উপকারে লাগা চুলোয় যাক্, একটা খবর পর্য্যন্ত পেলাম না। কোনও দিন ডাক্তার বড় আসতে দেখিনি যে জানতে পারব কারও অস্থখ করেছে!”

( ৪ )

বিপিনের বউ মারা যাবার সপ্তাহ-খানেক পর থেকে রোজই সে তার মাতৃহীন তিন বছরের মেয়ে শাস্তিকে নিয়ে সকাল বিকেল এদিক ওদিক বেড়াতে লাগল। পাড়ার কোনও লোকজন দেখলে পাশ

কাটিয়ে চলে যায়। কেউ কোনও কথা জিজ্ঞাসা করলে ‘হাঁ’ ‘না’ ছাড়া বড় একটা জবাব দেয় না।

\* \* \* \* \*

শ্রাবণের গোড়াতেই একটা রবিবার সকালে দেখা গেল বিপিন কোঁচান কাপড় পরে, মটকার পাঞ্জাবীর উপর সাদা কোঁচান চাদর ফেলে কোথায় যাচ্ছে। পাড়ার সবাই তার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে সে মুখ ঘুরিয়ে বসল ট্যান্ডার ভিতরে। ট্যান্ডার চলে গেল!

সে কোথায় যাচ্ছে এমন বেশভূষা করে তা’ নিয়ে বেশ কল্পনা আরম্ভ হয়ে গেল। রমেন বললে ‘বিপিন কনে দেখতে যাচ্ছে।’ বিপিনের বাবা অনেকদিন আগে মারা গিয়েছিলেন। নিকট আত্মীয়ও আছে বলে কেউ কখনও শোনে নাই। মেয়ে দেখতে হলে সেই বিপিনকেই যেতে হবে—এ কথাটা ঠিক। তবু রমেনের কথাগুলো কারও পছন্দ হল না।—“খাম্ রমেন, তুই একটা সখজাস্তা। বিয়ে করে ত তার অনেক দেবী আছে, অন্ততঃ এক বছরের আগে নয়।” রমেন জবাব দিলে, “কালস্ত কুটিলা গতিঃ।” ভবিষ্যৎই জানে আমার কথা ঠিক কিনা।

রমেনের কথা ফলে গেল। তার পরের রবিবার কতকগুলো লোক এসে বিপিনকে আশীর্বাদ করে গেল। বিপিনের বাড়ীতে মিস্ত্রীর ধুমধাম পড়ে গেল, দুয়ার জানলা রং হ’ল, বাড়ীর বাইরেটার রং ফিক্রনো হ’ল। ছাদের উপর হোগ্‌লার ছাউনী উঠল। আত্মীয় কুটুম্ব সব কোথা থেকে এসে জুটলেন। মহা ধুমধাম। বিপিনের আর কাজের সীমা নাই, ট্যান্ডার করে এখানে-ওখানে যাচ্ছে, আসছে! পাড়ার কাউকে আর নিজে এসে নেমস্তন্ন করবার সময় করে উঠতে পারলে না। এক আত্মীয় এসে কাজটা করে গেলেন।

বিয়ের তারিখটা বেশ মনে আছে। শ্রাবণের শেষ দিন। মোটর এল, বাস্ এল, বরযাত্রীতে বাড়ী ভরে গেল! পাড়ার আর কেউ বিয়েতে গেল না। সবারই আপত্তি—এক কথা, “ও ভণ্ডটার বিয়েতে আর যায় না।” কিন্তু কি হচ্ছে দেখবার লোভটাও ত্যাগ করা শক্ত। সামনের বাড়ীর ছাদ থেকে ব্যাপারটা সকলে দেখতে লাগল। বর গাড়ীতে উঠতে যাবে এমন সময় বিপিনের মেয়ে শান্তি দৌড়ে এল, বললে “বাবা আমি তোমার সঙ্গে যাব।” বাবা জবাব দিলেন, “দূর পাগলী, আমরা বাচ্ছি বায়স্কোপ দেখতে। তুই কোথায় যাচ্ছ?” বিপিনের বাপের আমলের বুড়ো চাকরটা তাকে সরিয়ে নিয়ে গেল।

তার পরের দিন বেলা ন’টা দশটার সময় বর কনেকে নিয়ে ফিরে এল। কনেকে বরণ করবার মহা ধুম পড়ে গেল। মেয়েটা কোথায় খেলছিল, গোলমালের আওয়াজ পেয়ে উলঙ্গ হয়ে ছুটে এল “আমার মা এসেছে, আমার মা এসেছে” বলে। কেউ তাকে নিশ্চয় ‘মা এসেছে,’ একথাটা বলে দিয়েছে। চাকরটা এসে শান্তিকে কোলে তুলে নিলে। কিন্তু কিছুতেই সে সেখান থেকে সরবে



না। অনেকক্ষণ মোটরের ভিতরটা সে তাকিয়ে দেখলে, তারপর কঁদে উঠল “ও আমার মা নয়।” কি সে কান্না! বিপিন বিরক্ত হয়ে বললে, “সরিয়ে নিয়ে যা ওটাকে।” তাকে নিয়ে চলে গেল।

কনে বরণের শাঁকের আওয়াজ, উলু দেওয়ার গোলমাল সব চলতে লাগল। কিন্তু সব ছাপিয়ে কানে এল ওই কান্না “ও আমার মা নয়।” সমস্ত হাওয়াটা সেই কান্নায় বিষিয়ে উঠল।

বৈষ্ণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

## দিল্লীর সাহিত্য-সম্মিলন

আজ দু’মাস হয়ে গেল দিল্লীর প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন শেষ হয়েছে অর্থাৎ তার বাইরের রূপটার অবসান হয়েছে। সুতরাং এখন এ সম্বন্ধে দু’চারটে কথা বললে হয়ত সেটা হুজুগের কথা হবে না।

সম্মিলন বা এই ধরনের সমস্ত ঘটনা প্রাণের পরিচায়ক। প্রাণশক্তি যেখানে সতেজ এবং পর্যাপ্ত সেখানেই মানুষ এই সব উপদ্রব বরদাস্ত করতে পারে। উপদ্রব বল্চি তার কারণ এগুলো দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার অন্তর্গত নয়। কেবলমাত্র শরীরকে বাঁচিয়ে চলাই যাঁদের ধর্ম তাঁদের পক্ষে এ একান্ত নয়, কেন না সম্মিলন যদি কোন খাচ্ছ আহরণ করতে পারে, তবে সে খাদ্য শরীরের নয়। সে যাই হোক, দিল্লীতে এই পর্যাপ্ত প্রাণশক্তির পরিচয় পেয়েছিলুম এক বছর আগে যখন সেখানে রবীন্দ্রনাথের “ফাল্গুনী” অভিনীত হয়েছিল। সেই দিনই দিল্লী-সাহিত্য-সম্মিলন অধিবেশনের সূচনা হয়েছিল একথা বললে বোধ হয় অত্যাশ্চর্য হবে না।

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনের এটি পঞ্চম অধিবেশন। চারবার প্রবাসের বিভিন্ন জায়গায় এর চারটি অধিবেশন হয়ে গেছে। দিল্লীতে কয়েকটি বিষয়ে পূর্বের অধিবেশনের সঙ্গে এর পার্থক্য হয়েছে। সেগুলি এই :—(১) আগেকার কয় বৎসর সম্মিলনের অধিবেশন Easterএর ছুটিতে হয়েছে। কিন্তু সে অবকাশের পরিমাণ অল্প বলে দিল্লীতে স্থির হয় যে Easterএর বদলে Xmasএর ছুটিতে সম্মিলন বসলে আরো ভাল জম্বে। এই সময় বদলানো ব্যাপারে এঁদের দুটি বিষয় ভাবতে হয়েছিল—প্রথম, দিল্লীর দুর্ভাগ্য শীতের বিষয়, অতিথিদের যথোচিত আতিথ্যের বন্দোবস্ত করা সম্ভব হবে কি না। দ্বিতীয়, বড়দিনের ছুটিটা কংগ্রেসেরও সময়—সুতরাং ওদিকে যাবার টানে কেউ সম্মিলনে যোগ দিতে অপারক হবেন কি না। ভেবে দেখা গেল যুগপৎ সাহিত্যিক আর রাজনীতিজ্ঞ (politician), প্রবাসে এককম লোকের সংখ্যা বেশি নয়। আর আতিথ্যের বিষয়ে দিল্লীওয়ালারা অতিথিদের নিজ গুণের উপর নির্ভর করলেন। (২) এক কয় বছর এক মূল সভাপতি ছাড়া শাখা-সভাপতির সৃষ্টি হয় নি। দিল্লীতে ইতিহাস, শিল্প, বিজ্ঞান ও দর্শন এই চারটি শাখা হয়েছিল। সমস্ত শাখায় প্রবন্ধও এসেছিল। সঙ্গীত-শাখাও বসবার কথা ছিল কিন্তু

সভাপতি মহাশয় উপস্থিত হতে না পারায় সেটি হয় নি। (৩) সাহিত্য-সন্মিলনের সঙ্গে সঙ্গে মহিলা শাখার অধিবেশনও এইবার দিল্লীতে প্রথম হয়েছে। উদ্যান-সন্মিলন (Garden party), সেখানে open air এ ফাঙ্কুনীর গীতিভূমিকার অভিনয়, ব্যাজের পরিকল্পনা, এগুলিও দিল্লী অধিবেশনের বিশিষ্টতা।

উপরে যে বিশিষ্টতাগুলির উল্লেখ করলুম তার উদ্দেশ্য এ নয় যে দিল্লী যেন একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার করেচেন। পৃথিবীতে আশ্চর্য্য ব্যাপার করা সম্ভব নয়। তবে সেগুলি এই সত্যের প্রমাণ যে সেখানে মামুলী মন কাজ করে নি। ছেলেবেলা থেকে যে রকম শিক্ষা, দীক্ষা, অত্যাচারের ভেতর দিয়ে আমরা বড় হয়ে উঠি তাতে করে এই মামুলীত্বের হাত এড়ান যে কি শক্ত ব্যাপার! তা আমরা প্রত্যেকে হাড়ে হাড়ে অনুভব করে থাকি। রবীন্দ্রনাথের কথায় বলি যে because of the training of generations we are brought up in unthinking conformity to customs in the smallest details of life. দিল্লীর মনের উপর এই training of generations যে সত্যই ব্যর্থ হয়েছে তার প্রমাণ নীচের ঘটনাগুলি থেকেও বোঝা যাবে।

সাহিত্য-সমাজে বীরবল অপ্রতিদ্বন্দ্বী লেখক হলেও তিনি যে জনপ্রিয় নন এ কথা সকলেই জানেন। তার কারণ মোটামুটি এই যে, তিনি লিখিত-সাহিত্যে চলতি ভাষার আমদানি করেচেন, তাঁর অভিভাষণে যাকে তিনি সাহিত্যের ভাষার মোড়-ফেরানো নাম দিয়েচেন। নতুনত্বের বিদ্রোহী যাঁরা তাঁদের কাছে এ অপরাধ সোজা নয়। দ্বিতীয়তঃ তিনি না লিখেচেন কবিতা, না রচনা করেচেন উপন্যাস। সুতরাং সাহিত্যিকের উচ্চ পংক্তিতে তাঁর বসবার অধিকার হয়েছে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ বর্তমান। কিন্তু এ সব সঙ্গে ও যখন বীরবল ভোটের দ্বারা দিল্লীতে সভাপতি নির্বাচিত হলেন তখন এর থেকে কি প্রমাণ পাই? প্রমাণ পাই এই যে, সেখানকার মন যুগসঞ্চিত সংস্কারের ভারে প্রপীড়িত হয়ে পড়ে নি—তাঁরা নিজেরাই ভাবতে শিখেচেন। এই সূত্রে আরো দুটি কথা বলি, পাঠক শুনলে সুখী হবেন। প্রথম, সভাপতির জন্ম আর কোন নামই প্রস্তাবিত হয় নি। দ্বিতীয়, একজন লোকও বীরবলের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেন নি।

আরও একটা প্রমাণ দিই। গিরীশচন্দ্র, স্বিজেন্দ্রলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ প্রভৃতি গ্রন্থকারের জনপ্রিয় নাটক থাকতেও সেখানে রবীন্দ্রনাথের “ডাকঘর” অভিনীত হয়েছিল। ইংরাজিতে looking ahead বলে একটা কথা আছে। দিল্লীর বাঙালীদের চলার ধরণটা যেন ঐ রকমের।

এই সন্মিলনের সম্পর্কে আরো একটা কথা আমার কাণে এসেচে—সন্মিলন লক্ষ্যভ্রষ্ট হচ্ছে কিনা। কারোর কারোর মনে সন্দেহ হয়েছে যে দিল্লীতে আদর-আপ্যায়ন, আলাপ-পরিচয়, ফটো নেওয়া, থিয়েটার, গান প্রভৃতি বাইরেরকার ব্যাপারে এত মনোযোগ দেওয়া হয়েছে যে আসল কাজ অর্থাৎ সাহিত্য-চর্চা, প্রস্তাব (Resolutions) করা প্রভৃতি ব্যাপার গোণ হয়ে তলিয়ে পড়ে গেছে। লক্ষ্য কি না জানলে লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়া সম্বন্ধে জোর করে কথা বলা চলে না। যখন এই সাহিত্য সন্মিলন প্রথম স্থাপিত হয় তখন কি কি উদ্দেশ্য নিয়ে হয়েছিল তা’ অবিশ্বি আমার জানা নাই।

কিন্তু তা না জানলেও এটুকু নিশ্চয় করেই বলা যায় যে পরম্পর আলাপ-পরিচয় এর একটা মুখ্য উদ্দেশ্য ছিলই। .সম্মিলন হচ্ছে means to an end, end নয়। end হল সুবৃহৎ প্রবাসী-বাক্সালী-গোষ্ঠীর মধ্যে একটি পরিব্যাপ্ত মৈত্রী ও ঐক্য স্থাপনা। সাহিত্যের ভিতর দিয়ে এই কাজটি করার চেষ্টা হচ্ছে। বৎসরান্তে এই সম্মিলন তারই প্রতিরূপ মাত্র। কিন্তু এর থেকে যদি এই অনুমান করা যায় যে যাঁরা সম্মিলনে যোগ দেবেন তাঁরা কেবলমাত্র সাহিত্য-বিশ্লেষণ করে দিন কাটাবেন, আর তা না করলে সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্দেশ্য প্রধানতঃ ব্যর্থ হবে, তবে আমার মনে হয় সে অনুমান অশ্রান্ত হবে না। একান্তচিন্তে সাহিত্য-সেবা ব্যক্তিমাত্রেরই নিজস্ব—নির্জন্মতাই তার জগ্রে অনুকূল—তার জন্যে সম্মিলনের প্রয়োজন নেই। সম্মিলনের প্রয়োজন শুধু সেই corporate life গড়ে তুলতে সাহিত্য যার মধ্যে প্রচ্ছন্ন থেকে কাজ করবে।

দিল্লীর প্রাণশক্তির প্রাচুর্যের কথা পূর্বের বলেছি। সেই প্রাণশক্তি যখন অনুভব করে যে তার দ্বারদেশে অতিথি অভ্যাগত সমাগত, তখন তার চাকলা, আর আলোড়ন অবশ্যস্বাভাবী। আদর-অপ্যায়ন, কটো নেওয়া প্রভৃতি ব্যাপার তার বাইরেরকার অভিব্যক্তি মাত্র। এটার অভাব হলেই যেন বেমানান হ'ত।

আর একটা কথা বলবার আছে। ছোট বেলায় আমাদের গানের ধূয়া ছিল, “কাঁকি দিয়ে প্রাণের পাখী উড়ে গেল,” না হয়ত, “বোড়দড়ি চড়বড়ি কোথা তুমি যাওরে, সমরে চলিযু আমি হামে না ফিরাওরে।” গত বছর থেকে দিল্লীতে ছেলেদের গানের ধূয়া হয়েছে, “আমরা খুঁজি খেলার সাথী,” “গানের সুরের আসন খানি পাতি পথের ধারে” ইত্যাদি। স্মরণ্য এই ছেলের দল যে refinement-এর মশাল হাতে নিয়ে এগিয়ে চলেচে এতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নেই।

মীরাট  
১৮ ফাল্গুন ১৩৩৩

}

শ্রীঅবনীনাথ রায়

## দেওঘর

বাংলা-সীমা ছাড়িয়ে এলাম কাঁকুরে দেওঘরে,  
হেথায় হোথায় দূর অদূরে পাহাড় থরে থরে।  
ত্রিকূট-পাহাড় তিনটি মাথা, পূব্ দিকেতে রাজে,  
তবুও যেন যেদিক্ তাকাই সেই দিকে সে আছে।  
কাঁকর-ভাঙা রাস্তা শাদা, মাঝখানে পাটকিলে,  
কোথাও আঁবার লাল মাটিতে রাস্তা রেঙে দিলে।  
মাঠের পাশে চরকী পাহাড়, পাথর মাথা তোলে—  
মৌন ধরার শক্তি গোপন কঠোর হ'য়ে ফোলে।

মানব-গৃহে একটি ছুটি শিশুরি হাট লাগে,  
 ধরার বুকে তেমনি হেথায় ছোট্ট পাহাড় জাগে ।  
 কেউ তুলেছে থাবা-মাথা, কার মাথা বা সরু,  
 কেউ বা দাঁড়ায় পাহারওলা—ঠাসান দিয়ে তরু ।  
 এই এখানে একটা জাগে, আবার দু'হাত দূরে,  
 আবার হেথায় দশটা পাথর উঠছে ধরা ফুঁড়ে ।  
 পাহাড় শিশুর জন্ম দেখে স্তব্ধ হ'য়ে রই,  
 বিপুল বিস্ময় আমার কেমন ক'রে কই ?  
 রে প্রাণবান পাহাড়-শিশু, মানব-শিশুর মত  
 সবল উদ্দাম ওরে জীবন-জাগ্রত,  
 মৌনা মাতা ধরণী তোর আছে খেয়াল-ঘোরে,  
 আপন দেহ অটুট ক'রে গড়ছে ধীরে তোরে ।  
 দুর্ব্বার বসনা তারি আকাশ ছোঁবার আশা  
 তোর ঐ রূপে মূর্ত্ত যেন—প্রবল কঠোর ভাষা ।  
 কোথাও হরিৎ ক্ষেত্র শোভে পাহাড় কোলে কোলে,  
 কঠোর গিরির গা বেয়ে বা ঝরণা-দড়ী ঝোলে ।  
 শস্যমাতা কোমল ধরা পাহাড় গ'ড়ে গ'ড়ে  
 আপন নিদয়তায় স্মরি' ঝরণা রূপে ঝরে ।  
 ঝরণা-নদী যায় ছুটে যায় বালিরি পথ কেটে,  
 পাথর-স্তূপের তলে তলে টুটে কোথাও ফেটে ।  
 মাঠের গায়ে সেই ধারাতে করাত দিয়ে গেছে,  
 লাল কাঁকর আর শাদা কাঁকর জড়িয়ে দৌঁছে আছে ।

\* . \*

তপোবনের বুনো পাহাড় লক্ষ গাছে পোষে,  
 বহুল পাথর-খণ্ড বিরাট্ পাশে পাশে ব'সে ।  
 গুহায় কোথায় বোনের ঝোপে লুকিয়ে আছে বাঘ,  
 গন্ধ তারি আসছে নাকে, আসছে কানি ডাক,—  
 শঙ্কিত প্রাণ, হাঁপিয়ে ক্রেশে উঠি পাহাড়-মাথা,  
 বেথায় পাথর আঁকড়ে দাঁড়ায় অশথ, নোনা, আতা ।

সেখান থেকে দেখছি ধরা নিম্নে নীরব শুয়ে,  
 অসংখ্য গাছ, তৃণ, পুকুর যত্নে বুকে ধুয়ে,  
 ধানের ক্ষেতের সবুজ ছবি বাঁধা আলোর ফ্রেমে,  
 লোহিত মাটির পথখানি যায় উঠে আবার নেমে।  
 বিচিত্র এ ধরার মূর্তি কোথাও শাদা, লাল,  
 কোথাও উঁচু কোথাও নীচু, কোথাও কাটা খাল।  
 মানুষ চলে, চর্ছে গরু যেন বকের সারি !  
 ঐ ধারেতে দুঃখ পীড়ন আছে মহামারী ?  
 ঐ ধারেতে যুদ্ধ বাধে ?—রাগ ও লাঠালাঠি ?  
 একটু মাটি, কড়ির তরে মাথার ফাটাফাটি ?  
 দশটি জনের পোষণ তরে একটি প্রাণী খাটে ?  
 দুঃসহ-ক্লেশ-আরার সাথে বন্ধ কোমল ফাটে ?  
 হেথায় মরে একটি কি নয় দশটি শিশু রেখে,  
 তাদের প্রবল আর্দ্রনাদ কি বাতাস চলে মেখে ?  
 ঐ কি ধরা দুঃখভরা, কলকলোচ্ছ্বাসা ?  
 ঐ কি ধরা খেলছে যেথায় হর্ষ, কঁাদন, আশা ?  
 পাহাড়-চূড়ায় ব'সে ভাবি কিছুই যেন নাই,  
 মানুষ যেন শিফট অতি, শাস্ত সর্বদাই।  
 আজ মনে হয় পাহাড়-চূড়ায় শাস্তি-বায়ু ধ'রে  
 পাখীর মত যাই উড়ে যাই মানব-ঘরে-ঘরে ;  
 বলি সবার কানে কানে—ঝগড়া কেন মিছে ,  
 কেন ছুটিস্ পরের কড়ি নেবার আশার পিছে ?  
 উর্কে হোথায় শোন্ স্বনিছে শাস্তি-উদারতা,  
 সেই বায়ুরই আভাস নিয়ে কর্ বেদনাগতা।  
 উচ্চ হতে কোন্ বাণী পাই উচ্চ করে হিয়া,  
 পার্ব নিতে ঐ বাণী কি দুঃখে প্রলাপ দিয়া ?

\*

\*

\*

নেমে আসি মাটির বুকে, মা ধরা কল্যাণী,  
 তোমার বুকে কতই পেষণ করছে মানব প্রাণী !

কাট্ছে তোমার বক্ষে কত, শস্ত তবু দাও,  
করছে দাপাদাপি দলন, শাস্ত মুখে চাও ।  
উচ্চ হ'তে হেরে তোমায় বুঝ্‌নু তোমার আমি,  
তোমার মাটি তোমারি জল আমার সর্বস্বামী ।  
মাগো আমার পৃথ্বী ধাত্রী, তোমার আমি ছেলে,  
লোটাতে চাই তোমার বুকে আপন বক্ষ মেলে ।  
কাঁকর, পাথর, ধূলি সবি আমারি আত্মীয়,  
তৃণ ও গাছ যেমন, আমি তেমনি তোমার প্রিয় ।  
পাহাড়-কোলে লুকিয়ে বসি—রাজিছে স্তব্ধতা,  
সর্ব-জগৎ এমনি যেন শাস্তি-স্থিতি-নতা !  
একটি ঘুঘু ডাকছে শুধু পাতার ঝোপে ব'সে ;  
চম্কে শুনি—বটের পাতা একটি পড়ে খ'সে !  
শরৎ-মেঘের সিঁড়ি দিয়ে সূর্য নেমে চলে,  
সোনালি তার উত্তরীয় ছড়িয়ে জলজ্বলে !  
অস্ত ত নয়, অস্তগিরির শিরে রবির বিয়ে  
চেলীপরা সন্ধ্যা সাথে, সিঁদূর ও ফাগ দিয়ে ।  
রবি ও সাঁঝ—বর ও বধু লুটায় আলিঙ্গনে,  
রাত্রি তাদের ঘটায় মিলন কৃষ্ণ আবরণে ।

\*

\*

\*

চৌদিকে চাই দেওঘরেরি—বৃক্ষেদি মেখলা,  
পাশে পাশে দাঁড়ায় পাহাড় পাঁচতলা সাততলা ।  
লম্বা সারি ইউক্যালিপ্টাস্ উঁচিয়ে দাঁড়ায় মাথা,  
গোলাপ, জবা, চামেলিদের সহাস দোলন মা'তা  
বাড়ীর ঘারে ঢুকতে গেলেই গোলাপ হেসে ডাকে,  
চামেলি সে অতিথিরে অর্ঘ্য বিলায় নাকে ।  
এই কাঁকুরে এই পাথুরে মাটির একি খেলা,  
গড়্ছে পাথর, ফোটাচ্ছে ফুল—অবাক্‌করা মেলা !  
কাঁকর পানে তাকিয়ে ভাবি—তুইও মাটির গড়া,  
ফুলের পানে তাকিয়ে ভাবি—তোরেও ফোটার ধরা !

প্রগাঢ় বিষ্ময়ে আমার চিত্ত ভ'রে আসে ;  
 বিচিত্র এ কতই ধরা—দেওঘরে আভাসে ।  
 থণ্ড মেঘে ঘুরে বেড়ায় থমকে দাঁড়ায় কোথা,  
 ভোরের বেলা ত্রিকূট-শিরে জ্বলছে সোনা হোথা !  
 ত্রিকূট গিরি তিনটি মাথায় কুয়াশ-টুপি ঝাঁটে ;  
 কুয়াশা কি পায়নি শরণ হারিয়ে আকাশ-বাটে ?  
 চাঁদের আলো গিরির গায়ে, তরুর শিরে, পথে  
 উপ্চে পড়ে, আকাশ নারে ধরতে কোন মতে !  
 টুকরো ঝাঁধার তৃণের পরে ঘুমোয় গাছের তলে ;  
 চাঁদের আলোয় লজ্জা পেয়ে জোনাক মুহু জ্বলে ।

\* \* \*

পাহাড়, কঁাকর, গোলাপ ভরা দেওঘরেরি ছবি  
 চিত্রপটে রাখ'ল এঁকে বাংলা গাঁয়ের কবি ।

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ।

— — —

## পুস্তক-পরিচয়

সঙ্ক্যামণি—কবিতার বই—উৎকৃষ্ট ছাপা কাগজ ও বাঁধাই। ৩২৭ পৃষ্ঠা—মূল্য ১/ এক টাকা মাত্র । শ্রীহরিশঙ্কর নিয়োগী প্রণীত ।

হরিশবাবুকে গত শতাব্দীর কবি বলা যাইতে পারে—ইনি হেম-নবীনের যুগের শেষ কবি । কাব্য-সাহিত্যে ইনি গত শতাব্দীর রচনাভঙ্গিই অনুসরণ করিয়া আসিতেছেন । এই ভঙ্গি আজকালকার কবিতাবিলাসী পাঠকের কচিরোচন নয়—সে অস্ত্র আশঙ্কা হয় আজকালকার কবিতা-পাঠকেরা হয়ত এ গ্রন্থখানির সমাদর করিবেন না—কেবলমাত্র রচনাভঙ্গি বর্তমান যুগোপযোগী নহে বলিয়াই হয়ত তাঁহারা পংক্তিগুলির কুহরে কুহরে যে মাধুর্য নিহিত আছে—তাহার প্রতিও উদাসীন হইবেন । আমরাও বর্তমান রচনাভঙ্গির বিশেষ অনুরাগী—তাই বলিয়া অপেক্ষাকৃত প্রাচীন রচনাভঙ্গির প্রতি বিতৃষ্ণ নহি—কাব্য-সাহিত্যের সর্ববিধ রচনাভঙ্গির প্রতিই আমাদের শ্রদ্ধা আছে । হরিশবাবুর রচনাভঙ্গিও আমাদের ভালই লাগিয়াছে । বর্তমানযুগের রচনাভঙ্গির সহিত এ ভঙ্গির তুলনা করিতে চাহিনা । বর্তমান যুগের কোন কবির সহিতও হরিশবাবুর তোলনা বা তুলনা চলে না ।

রচনাভঙ্গির কথা ছাড়িয়া দিলে কবিত্বের অন্তান্ত উপাদান ও উপকরণে হরিশবাবুর 'সঙ্ক্যামণি' নিঃস্ব নহে । সঙ্ক্যামণিতে ভাবার ঐশ্বর্য আছে, বর্ণনা-চাতুর্য্য আছে, ভাবুকতা আছে, সজদয়তা ও আন্তরিকতা আছে, গভীর অহুত্ব ও নিবিড় রস-মাধুর্য্য আছে । সঙ্ক্যামণির 'পতিহীন', 'স্মৃতি-অর্ঘ্য', 'পরিত্যক্তপত্নী', 'অশ্রুজল', 'অশ্রুঅর্ঘ্য' ইত্যাদি কবিতা সরল অনাবিল কাক্ষণ্যে মগ্নমগ্ন । কবি যে সকল প্রিয়জনকে অকালে হারাইয়াছেন—তাঁহাদের

কথাই বহু কবিতাকে অশ্রুসিক্ত করিয়াছে। কবির বাধা কাল্পনিক নহে—ইহা নিশ্চয় সত্য। সত্যের অভিব্যক্তি বলিয়াই সর্বত্র গভীর আন্তরিকতা প্রকাশের সফল দৈন্ত ও অনবধানকে অতিক্রম করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। অনেক কবিতা কবি আপন বৃকের রক্ত দিয়াই লিখিয়াছেন। বরিষা ও উষা ইত্যাদি কবিতায় নিসর্গশ্রী বেশ ফুটিয়াছে। কবি পদ-বিজ্ঞানের চাতুর্য্যে মাঝে মাঝে বেশ চিত্র-মাধুর্য্য ফুটাইয়াছেন। যথা—

“স্বাপি মুখ উপাধানে

উপপ্লুত চন্দ্রমুখ বিমলিন মান রাগে ;

অরবিন্দ রুচি অঁাধি,

সজল নীহার ময়

দ্রষ্টে চুসনের দাগে,

বন্ধবেণী চূর্ণীকৃত

করি পৃষ্ঠে বিসারিত

পতিত পর্য্যাক্ত তলে

সাধাসাধি নিপীড়নে

ছিন্নকণ্ঠ ফুলমালা

লুপ্তিত বসন সনে।’

স্থলে স্থলে বর্ণচ্ছটায় চিত্রগুলি স্বর্ণোজ্জ্বল, যেমন—

দেখেছিহু কমনীয় কণ্ঠ সুকুমার

সুলালিত ভূজবল্লী হিরণ্যে উজ্জ্বল,

ফুলহার বলয়িত কুণ্ডলের ভার,

অলাকান্তে সিন্দূরের রেখা নিরমল।

অলক্ত রঞ্জন রাশি করেছে রাতুল কিবা চরণযুগল

বিচিত্র বরণ বাসে আবরিত মনোহর তনু সুকোমল।

‘পরিত্যক্ত পল্লীর’ অীভ্রষ্টতা কবি গৈরিক রঙে আঁকিয়াছেন। কবিতাটি Gray's Elegyর অনুকরণে লিখিত—কবি ইংরাজ কবির প্রতিফলিত চিত্রটিকে ভারতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত করিয়া স্বতন্ত্র নিজস্বতা দান করিয়াছেন।

বিজন বিপিনে বন কুসুমের প্রায়

কত শত মহামতি জন্মিল এখানে

হ’লনা বিকাশ, কিস্তি ধীরে ধীরে হয়

হ’ল ভস্মে পরিণত কৃতান্ত কৃপাণে।

এই শ্রেণীর ২৪টি পংক্তি কেবল ‘শ্রে’র বিশ্ববিখ্যাত কবিতার অমর পংক্তিগুলিকে স্মরণ করায়। সঙ্খ্যামণির ‘অনুহুতা’ একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা। কবি মর্মান্বর্ণী ভাষায় আপনার উদার অন্তরের দরদ দিয়া একটি পতিতার অনুতাপদঙ্ক অকালজীর্ণ জীবনের কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। কবি এ কবিতায় একটি বিরাট সত্যকে স্পন্দর করিয়া ফুটাইয়াছেন, কলে সত্য ও স্পন্দরের মিলনে যে মঙ্গলের আবির্ভাব হইয়াছে, তাহা পতিতার অশ্রুজ্বলের মুখে আত্মশোধের মত বিরাজ করিতেছে—আমাদের কল্যাণীরাও এ কল্যাণ-কৃত্তকে প্রণাম করিতে পারেন। ‘জীবনাজলিতে’ একাধারে দেশভক্তি ও রাজভক্তির সমন্বয়। ওজস্বী আবেগোচ্ছ্বাসে ‘উন্মাদিনী’তে Sappho



সুন্দরীর প্রেমের উন্মাদনা চমৎকার ফুটিয়াছে। বাঙ্গালীর কবি ‘মিশরেরবীর’ গর্বোজ্জ্বল রাজকীর মধ্যালা রক্ষা করিতে পারিয়াছেন।

সমালোচনা করিতে গেলেই দোষ-ত্রুটি ধরিয়া উপদেশ দেওয়ার প্রথা আছে। গ্রন্থে যে দোষ-ত্রুটির সংখ্যা নিতান্ত অল্প তাহা আমি বলিতে পারি না। তবে হরিশ বাবুর মত জরা-প্রবীণ কবির ত্রুটি দেখাইয়া উপদেশ দেওয়ার বয়স আমার এখনো হয় নাই—হরিশ বাবুরও সে প্রকার উপদেশ শুনিয়া উপকৃত হইবার বয়স আর নাই—অতএব এইখানেই—ইতি।

পল্লী-প্রতিভা—শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার এম-এ প্রণীত, ২১৭ পৃষ্ঠা—মূল্য দেড় টাকা মাত্র।

নীরস অর্থনীতির শিক্ষক অক্ষয় বাবুর হাত হইতে এই সরস উপজ্ঞানস্থানি বাহির হইতে দেখিয়া আমরা অতিশয় আনন্দিত হইয়াছি এবং তাঁহার ছাত্রগণের জন্ত মনে আশার সঞ্চার হইতেছে। বাস্তবিক, অক্ষয় বাবুর এই চেষ্টা প্রশংসনীয়। তাঁহার এই পল্লীচিত্র তাঁহার প্রচুর অভিজ্ঞতার পরিচায়ক এবং লিখন ভঙ্গীতে তাঁহার কতকগুলি চরিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। যেখানে যেখানে পল্লীর ঘরের কথার বর্ণনা আছে, সেখানেই বাস্তবতা পরিস্ফুট হইয়াছে, কিন্তু অল্প হু’এক স্থান অস্বাভাবিকতা হুই হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

লালটুপী—শ্রীনগিনীমোহন রায় চৌধুরী প্রণীত, ২ নং কলেজ স্ট্রীট হইতে এন, এম, রায় চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত, ২৬ পৃষ্ঠা—মূল্য আট আনা মাত্র।

ইহা একখানি ছেলেদের বই। লালটুপী, বুড়ো আঙ্গুল, পুসীর কীর্তি ও পরী—এই চারিটি গল্প ইহাতে আছে। গোলাপী কাগজে সুন্দর ছাপা,—ছয়খানি রঙীন ছবিতে আরও চিত্তরঞ্জক—শিশুগণের চক্ষের ও মনের আনন্দ বর্ধনে সমর্থ।

টোট্কা চিকিৎসা—কবিরাজ শ্রীরাখালদাস কাব্যতীর্থ কর্তৃক সংশোধিত ও পল্লীমঙ্গল-সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত; অষ্টম সংস্করণ—মূল্য পাঁচ আনা।

এমন দিন ছিল যখন আমাদের ঘরের প্রাচীনারা টোট্কার সাহায্যে বাড়ীর কঠিন ও অকঠিন অনেক ব্যাধিই আরাম করিতেন। এখনও টোট্কার উপকারিতা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। ঠাকুমা দিদিমার সে ঝাঁপি আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ইংরাজী শিক্ষার ঝোঁকে সে ঝাঁপি আমরা টানিয়া ফেলিয়া দিয়াছি। কিন্তু গ্রন্থ বৈজ্ঞান্যে নানা কারণে সে ঝাঁপি খুঁজিয়া বাহির করিবার আবশ্যকতা হইয়াছে। পল্লীমঙ্গল-সমিতি সেই নিক্ষিপ্ত ঝাঁপির উৎক্ষিপ্ত টোটকাগুলি সংগ্রহ করিয়া পুস্তক মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছেন। ইহার যে আবশ্যকতা আছে এবং ইহার যে দেশের মঙ্গল করিতেছে ইহার ৮ম সংস্করণই তাহার প্রমাণ।

মণিমুক্তা—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়, এম, এ, প্রণীত। ৬৪ পৃষ্ঠার মূল্য ১০ আট আনা।

পাঠশালার নির্দিষ্ট বই পড়া ছাড়াও শিশু ছাত্রেরা তাহাদের আনন্দের জন্ত অল্প ভাল লেখা পড়িতে পারে, ইহার ব্যবস্থায় একালে অনেক রকমে ছড়া, কবিতা, গল্প ও হাসি-তামাসার বই রচিত হইতেছে। এই কবিতার বইখানিও সেই শ্রেণীর। লেখকের রচনা সরস, সরল ও শিশুদের সুশিক্ষার উপযোগী। বইখানির ছাপা ও বাঁধা ভাল।

বিবিধ বিধান—রায় বাহাদুর শ্রীঅবোরনাথ অধিকারী প্রণীত। ৫২৬ পৃঃ, ভাল বাঁধা ও ছাপা, মূল্য ২৬ ছই টাকা।

বিভাগের শিক্ষকেরা যে শিক্ষা পাইলে বিভাগের পরিচালনার পট্টু হইতে পারেন, ছাত্রদের স্বাস্থ্য ও জ্ঞানের কৌতুহল বাড়াইয়া সুশিক্ষা দিতে পারেন তাহা অতি যোগ্যতার ও দক্ষতার বিস্তৃতভাবে এই বইখানিতে দেওয়া হইয়াছে। ছাত্রদের শিক্ষণীয় বস্তু বিষয় আছে সে সকল গুলি যে পদ্ধতিতে শিখাইলে ও যে কৌশলে শিখাইলে ফল ভাল হয়, তাহা বহু দৃষ্টান্তে বুঝাইয়া দেওয়া আছে। লেখক সারা জীবন শিক্ষকতা ও শিক্ষা পরিদর্শনের কাজ করিয়াছেন; তাহার অভিজ্ঞতা, পাণ্ডিত্য ও সুবিবেচনা বইখানির প্রতি অধ্যায়েই লক্ষিত হয়। শিক্ষাবিধানের এমন ভাল বড় বই খুব সম্ভব আমাদের সাহিত্যে আর নাই। এখানি শিক্ষক-সমাজে যথেষ্ট আদৃত হইয়াছে মনে হইল, কেন না, ইহার বস্তু সংস্করণ হইয়াছে দেখিতেছি।

**পরিহাস**—খ্রিস্টসময় লাহা প্রণীত। ২৫ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০ বাঁর আনা।

জীবনের প্রকৃষ্টতা স্মৃতিত হয় হাসিতে, সরসতার পরিচয়ও হাসিতে। বিস্তৃত হাসি ও পরিহাস বিষয়ে পঞ্চ রচনার গ্রন্থকারের দক্ষতা আছে; এই বই পড়িয়া পাঠকেরা আনন্দ উপভোগ করিবেন। এ গ্রন্থে যে ৬৩টি পঞ্চ রচনা আছে তাহার দুই-তিনটি বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত হইয়াছিল।

**ঐক্যদায়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত (১) চীন যাত্রী (১৮৭ পৃষ্ঠা, মূল্য দেড় টাকা)। (২) শেষ খেয়া (গল্পের বই, ১৭২ পৃঃ মূল্য দেড় টাকা)।**—দুইখানি বইয়েরই বাঁধা ও ছাপা ভাল।

বইখানি এমন সুরচিত, এত উপভোগ্য, এতখানি স্বামী আনন্দের উৎস, যে দু-এক কথায় সমালোচনা শেষ করিলে গ্রন্থকারের প্রতি অবিচার করা হয়; তবুও সংক্ষিপ্ত সমালোচনাতেই উহাদের পরিচয় দিতে বাধ্য হইতেছি। হান্তরসের সৃষ্টিতে “চীনযাত্রী” বইখানি এত মনোমগ্ন হইয়াছে যে এক আসনে বসিয়াই প্রায় দুশ পৃষ্ঠার বইখানি শেষ করিতে ইচ্ছা হয়। এমন শ্রেণীর লোক নাই যিনি এই চিত্ত-বিনোদের বইখানি পড়িয়া সুখী হইবেন না।

গল্পের বইখানিতে অর্থাৎ “শেষ খেয়া”তে কয়েকটি নিগূণ চিত্র (sketch) আছে ও এখানিও সরস রচনা-ভঙ্গিতে মনোহর হইয়াছে। হান্তরস সৃষ্টিতে গ্রন্থকারের ক্ষমতা প্রকৃত, কিন্তু এই গল্পের গ্রন্থে হান্তরস ছাড়াও প্রাণ ভিজান কোমল করুণ রস আছে। একদিন ‘কানীর যৎকিঞ্চিৎ’ পড়িয়া বাহা লিখিয়াছিলাম তাহা সার্থক হইয়াছে—গ্রন্থকার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের আসন পাইয়াছেন।

**স্বাস্থ্যধর্ম গৃহ-পঞ্জিকা (১৩৩৪ সাল)।**—ঐক্যার্জিকচন্দ্র বসু কর্তৃক সম্পাদিত ও স্বাস্থ্যধর্ম সম্বন্ধে প্রকাশিত;—মূল্য পাঁচ আনা মাত্র।

আমরা এই নূতন ধরণের স্বস্থবৎ নূতন পঞ্জিকায়ানি পড়িয়া যথেষ্ট আনন্দলাভ করিয়াছি। ইহার সম্পাদক সুপ্রসিদ্ধ ঐক্যার্জিকচন্দ্র বসু মহাশয় পারলৌকিক ও সামাজিক ক্রিয়াকলাপের অমুষ্ঠান জন্ত যেমন খ্যাতিমানা পণ্ডিত-গণের সুব্যবস্থা প্রকাশিত করিয়াছেন, তেমনি দেশ-কাল-পাত্রানুযায়ী একটা অথও জাতির উন্নতির পক্ষে ব্যাটি ও সমষ্টিগতভাবে বাহা একান্ত প্রয়োজনীয় তাহার প্রায় সমস্ত কথাই ইহার মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে, প্রত্যেকেই পুরোহিতের সাহায্য ব্যতিরেকে যেমন ধর্মকর্মের সমস্ত উপদেশ ইহার মধ্যে পাইবেন, নিজের ও নিজের জাতির উন্নতিবিধায়ক কর্তব্যকর্মের যথাযথ উপদেশও ইহা হইতে সংগ্রহ করিতে পারিবেন। ইহা একাধারে ধর্মসাধনের উপদেষ্টা, প্রকৃতজ্ঞিকের পরম সহায়, ঐতিহাসিকের অবলম্বন, জাতির ও জাতীয় নেতৃগণের পথ-প্রদর্শক। ইহাতে জাতির উন্নতি সম্পর্কীয় যে-সমস্ত মূল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা যে-কোন উচ্চশ্রেণীর মাসিক পঞ্জিকার গৌরব বর্ধন করিতে পারে,—ইহার সংবাদ-কোষ অমূল্য—অবসর সময়ে চক্ষু বুলাইলেই বাংলার লোক-সংখ্যার তুলনামূলক হিসাব, নগর ও গ্রামীয় সংখ্যা, বিভিন্ন বয়সের বিপরীক ও বিধবার সংখ্যা, অন্ধ, কালা ও আন্ধুরের সংখ্যা, দেশের স্বাস্থ্যের অবস্থা, শিক্ষার অবস্থা, কলিকাতা ও কলিকাতা কর্পোরেশন সম্বন্ধীয় বিবিধ জাতব্য বিষয়ের যথাযথ ধারণা অম্লান্যসেই জন্মিবে। এতদ্ব্যতীত অন্যান্য পঞ্জিকার পোষ্ট-আফিস, ট্যাক্স, লাইসেন্স ও ট্যাক্স বিষয়ক যে-সমস্ত জাতব্য তথ্য আছে, ইহাতে তাহার কোনই অপ্রকৃষ্টতা নাই। ইহার হর-পার্বত্য-

সংবাদ গতানুগতিক রাজকল, মন্ত্রীকল, বায়ুকল, মেঘকল প্রভৃতির বিকল ফলবিচার নহে। ইহাতে পার্কীতী হরের নিকট জানিতে চাহিতেছেন,

হেরি ভারতীয় লোক ধর্ম অনুষ্ঠানে,  
হর রত অতিথির নিত্য আরাধনে।  
পোস্ত ও আশ্রিত লোক পালে সবতনে  
কতু নহে পরামুখ ঘেব-আরাধনে।  
বহু সাধুকর্মে রত ধার্মিক আশ্রিত,—  
তবে কেন পায় এত যন্ত্রণা অধিক ?  
ইহাদের বেহ জীর্ণ, অভাব সংসারে  
অকালে মরণ এসে হত্যাশ অন্তরে।  
সর্বজ্ঞ তুমিহে নাথ, কারণ ইহার  
দয়া করি' কহ মোরে, ওহে কৃপাধার।

ইহার উত্তরে হর বাহা বলিতেছেন তাহা প্রত্যেক বাঙ্গালীর গঠিতব্য, শ্রোতব্য ও সর্বথা শ্রুতব্য। ইহার “চিত্র-বোধি” অংশে ১৩৩৩ সালের বহু স্মরণীয় ঘটনা ও “শিশুপালনের অ-জা” চিত্রাকারে প্রদত্ত হইয়াছে। মোট কথা ইহাকে প্রকৃত “গৃহ পঞ্জিকা” করিবার পক্ষে যত্ন ও চেষ্টার কোন ক্রটিই আমরা দেখিতে পাইলাম না।

ঘরে বাইরে—ঈরবীজনাথ ঠাকুর প্রণীত—বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় হইতে নূতন প্রকাশিত চতুর্থ সংস্করণ—  
৩৫১ পৃঃ—মূল্য ২৪০ আড়াই টাকা।

গল্পগুচ্ছ—( তৃতীয় খণ্ড )—ঈরবীজনাথ ঠাকুর প্রণীত—বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় হইতে রবীন্দ্রনাথের গল্প-গুলির প্রকাশের তারিখের ক্রমানুসারে যে সংস্করণ প্রকাশিত হইতেছে ইহা তাহারই তৃতীয় খণ্ড—ইহাতে ১৬টি গল্প আছে,—মূল্য ১।০ দেড় টাকা মাত্র।

কথা ও কাহিনী—ঈরবীজনাথ ঠাকুর প্রণীত,—নবম সংস্করণ—বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় হইতে প্রকাশিত—  
১২২ + ৩১ পৃঃ,—মূল্য ১।০ পাঁচ টাকা।

রক্তকরবী—ঈরবীজনাথ ঠাকুর প্রণীত,—প্রথম সংস্করণ,—বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় হইতে প্রকাশিত—  
১০৩ পৃঃ—মূল্য ১৮০ এক টাকা বারো আনা।

সমাজ—ঈরবীজনাথ ঠাকুর প্রণীত ৮টি প্রবন্ধ—বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় হইতে প্রকাশিত চতুর্থ সংস্করণ—  
১০১ পৃঃ—মূল্য ৮০/০ চৌদ্দ আনা।

## হরণ ও বন্ধন

কাল পাশের বাড়িতে একটা মেয়ের বিবাহ হইয়া গেল। একটু বেশি বয়সেই বিবাহ হইল। এতদিন ধরিয়া সে বাপ মায়ের কাছেই লালিত-পালিত হইতেছিল। সাধারণত বিবাহের বয়স পার হইয়া যাওয়ায় অত বড়সড় হইয়াছিল বলিয়া তাহাকে কত সঙ্কোচেই থাকিতে হইয়াছিল। দিনরাত সংসারের কাজে বাপ মায়ের সেবাতে সে নিজেই নিয়োজিত রাখিত। সকলের কত আপন হইয়াই উঠিয়াছিল। তবুও এতদিন পর যখন তাহার বিবাহ স্থির হইল তখন ঠাৎ কাল সন্ধ্যাবেলা বর আসিয়া রাতে বিবাহ করিয়া আজ সকালেই তাহাকে বাপমায়ের নিকট হইতে কোন স্ত্রীর লইয়া প্রস্থান করিল।

তাহার বাপ মা এখন আর কেউ নয় ! তাহার এতদিনের স্নেহ মমতার স্থান সব ছাড়িয়া তাহাকে নীরবে চলিয়া যাইতে হইল, কোন এক অপরিচিতের সঙ্গে । সেই আজ তাহার সর্বময় স্বামী প্রভু হইয়া তাহাকে আপন গৃহে লইয়া গেল । এই ব্যাপারটীতে মনের একটা করুণ তন্ত্রী বাজিয়া উঠিল । ভাবিলাম সংসারের কি নিয়ম ! বিবাহেই ত্রীপুরুষের মিলনেই সংসার পরিচালিত এবং সৃষ্টি নিয়ন্ত্রিত হইলেও, এই অপরিচিত সঙ্গই শেষে জীবনের সর্বাপেক্ষা পরিচিত ও অন্তরাত্মার একমাত্র ঈশ্পীত সঙ্গ হইলেও ইহাকেই অবলম্বন করিয়া জীবনের শতদল পূর্ণ বিকশিত হইয়া উঠিলেও, বিবাহের এই নিদারুণ প্রথাটী কোথা হইতে আসিল ? এ-ত প্রকাণ্ড একটা অপহরণ বহিত নয় ! সেকালে সমাজের সেই প্রথম ছায়াময় প্রভাতে যে রাক্ষস বিবাহের কথা শুনিতে, পাই এও কি তাই ! কেবল দেশ কাল পাত্র ভেদে সভ্যতার ক্রমবিকাশে তাহার রূপান্তর মাত্র ? সে ছিল—হঠাৎ এক অপরিচিত বলশালী পুরুষ তাহার দলবলসহ আক্রমণ করিয়া নারীর আত্মীয়-স্বজনের সহিত সংগ্রাম করিয়া তাহাকে হরণ করিয়া আপন-গৃহে লইয়া যাইত । নারী আহত হইয়াও অথবা যাইবার অনিচ্ছায় মাথা ঠুকিয়া যাওয়ায় তাহার ললাট হইতে রক্ত ক্ষরিতেছে, পরিধেয় বস্ত্র এবং শরীর রক্তাক্ত হইয়াছে তবু তাহাকে লোহশৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া পিতামাতার স্নেহকোল হইতে ছিন্ন করিয়া পুরুষ স্তম্ভর ত্রীরত্ন লাভ করিয়া বিজয়োল্লাসে সমারোহে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিত । এই ত দেখিতে পাই শাস্ত্রে পুরাকালের বিবাহের প্রথম পদ্ধতি । বিবাহ অর্থে যদি বিশেষ করিয়া বন্ধন হয় তবে এই অপহরণের মধ্য দিয়াই কি সে বন্ধনের সূত্রপাত ?

মানুষ ছিল তখন ইন্দ্রিয়ের পাশবিক উপাসক । প্রবৃত্তির বাস্তব লীলা-খেলায় কত রক্তারক্তি কত জয়-পরাজয়ই সমাজের বন্ধকে নিত্য বিকোভিত করিত । মানুষ এখনও সেই ইন্দ্রিয়ের এবং প্রবৃত্তির দাস থাকিলেও সময়ের আবর্তনে তাহার আচার-ব্যবহারে কার্য্যকরণে কত আবরণ পড়িয়াছে, তাহার মধ্যে কত অভিজ্ঞতা কত উচ্চতর বৃত্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে । মানুষ ক্রমশই পূর্ণ ইহাতে পূর্ণতর হইয়া কত ঢাকাটুকির মধ্য দিয়া চলিতে শিখিয়াছে । সভ্যতা ও সামাজিক জীবনে সুবিধা-অসুবিধায় জ্ঞানবুদ্ধি এবং নানা নিয়ম ও আইন প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের প্রথম-পদ্ধতিগুলিরও পরিবর্তন হইয়াছে । এই বলপূর্বক হরণ করিয়া যে বিবাহ, তাহাও অন্তর্হিত হইয়া গিয়া তাহা এখন গাঙ্কর্ব প্রাজ্ঞাপত্য আর্ষ প্রভৃতি প্রণালীতে গিয়া উপনীত হইয়াছে । প্রথমে যাহা শুধু পাশবিক বলের দ্বারা সম্পন্ন হইত, আজ তাহা সে বলবিক্রমের অভাবেও বটে আর সমাজ ও সভ্যতার নিত্য পরিবর্তনেও বটে পরস্পরের সম্মতিক্রমে অল্প প্রকারে সিন্ধু হইতেছে এবং মানুষের সমুদয় কার্য্য-কলাপ সমাজ এখন মন্ত্রপূত করিয়া লইয়াছে । তাহার ফলে বিবাহে এক্ষণে কণ্ডার পিতা অথবা অল্প নিকট আত্মীয় কণ্ডাকে দানস্বরূপে সম্প্রদান করিতেছে । সংগ্রামকারী সৈন্যের দলের পরিবর্তে ভদ্রবেশী বরযাত্রীর দল বরানুগমন করিতেছে । তাহা হইলেও দেখিতে পাই এই দানের মধ্যে আজিও সেই বলপূর্বক হরণের অনেক নিদর্শনই উঁকি মারিতেছে । সমাজ নানারূপে উন্নত ও পরিবর্তিত হইয়া বিবাহকে ইহকাল ও পরকালের মন্ত্রের জগৎ নানা মন্ত্রের বাঁধন দিয়া ধর্ম্মের উপর প্রতিষ্ঠিত করিলেও তাহার প্রথম জীবনের বলপূর্বক হরণের ঐতিহাসিক চিহ্নগুলি এখনও যেন সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই । কণ্ডার তিলক-চন্দন-চর্চিত ললাটে বিশ্বাসকৃত অলকগুলি মধ্যে ঐ যে

সিন্দুর রেখা বরের হাত দিয়া অঙ্কিত করিয়া দেওয়া হয়, বাহা তাহার বিবাহিত জীবনের জয়পতাকা ও রঞ্জিত নিদর্শনস্বরূপ স্বামীর জীবনাবধি মস্তকে দীপ্তি পাইতে থাকে তাহা কি পুরাকালের সেই হত-আহত নারীর ললাটকরিত রুধির বিন্দুরই একমাত্র লোহিতোজ্জ্বল স্মারক চিহ্ন নয় ? আর নারীর এয়োত্তীর লক্ষণস্বরূপে হস্তে যে ঐ লৌহ বলয় ধারণ করা হয়—অধুনা হউক না কেন তাহা স্বর্ণমণ্ডিত তাহাও কি পুরাকালে নারীকে যে বলপূর্বক লৌহবলয়াবদ্ধ করিয়া আনিয়া বিবাহ করা হইত, তাহারই রূপান্তরিত নিদর্শনাবশিষ্ট নহে ? তাহার রক্তাক্ত পরিধেয়-বস্ত্র হয় ত কালে লাল চেলির রূপ ধরিয়া রুচির পরিশুদ্ধতার সঙ্গে এক্ষণে নানা রংএর পটু বস্ত্রে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। জানি না এ সকলের মূলে আর কোন তথ্য নিহিত আছে কি না। পূর্বের বলবিক্রমে সমরদৃশ্য মুকুটধারী বীরপুরুষ বিজয়োল্লাসে নারীকে গৃহে লইয়া আসিত, এখনও সেই টোপর-মুকুটধারী পুরুষ বিজয়োল্লাসে উৎসব বাজনার সমারোহে নারীকে গাঁটছড়া বন্ধনে গৃহে লইয়া আসেন।

নারী এইরূপে সম্প্রদত্তা অথবা হতা হইয়া যে নূতন গৃহে আসিয়া প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহার ভাগ্যক্রমে সে গৃহের আবহাওয়া যদি স্নেহ ভালবাসার ও শিক্ষার উদারতায় সম্পূর্ণ প্রসারিত না হইয়া একটু অগুরুপ হইল তবেই তাহাকে একেবারে বন্দিনী হইয়া পড়িতে হইল। এদিকে চেও না—আকাশ দেখো না—অমনিকরে হেঁটো না—উহার সহিত কথা বলো না—এইরূপ নানা নিষেধের গণ্ডির মধ্যে তাহার অপরূপ প্রাণ সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। দুদিন পূর্বেরও যে বনের হরিণীর ন্যায় অবাধ গতিতে পিতৃগৃহে চলাফেরা করিয়া ফিরিয়াছে আজ তাহার অন্তর্গত ইচ্ছাগুলি স্বামী-গৃহের অনুজ্ঞার পেষণে আর উন্মুখ হইয়া উঠিতে পারিতেছে না। সর্ববিষয় বিকাশ লাভ করিবার স্বপ্নাবসারে তাহার প্রাণের পাখিটা কেবল খাঁচার মধ্যে পাখা ঝাপটাইয়া অবশেষে এই বন্ধন-গৃহের সকল অবস্থাতেই অভ্যস্ত হইয়া পড়ে ও জীবনের পূর্ব-স্মৃতি অগত্যা ভুলিয়া গিয়া একমাত্র তাহাকেই সে আপন করিয়া লয়। তাহার শরীর ও মনে বন্ধনের শত ছাপ লইয়াও সে স্মিতমুখে পরের লেবায় আপনাকে উৎসর্গ করিয়া দেয় এবং একমাত্র তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই তাহার জীবনের নূতন নাট্যাক্ষ গড়িয়া তুলে। এই স্থানেই তাহার মহত্ব ও সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইতে হয়।

কিন্তু সংসারের পরিচর্যায় সে যতই মহত্ব এবং হৃদয়ের শক্তি ও সামর্থ্য দেখাক না কেন, তাহাকে গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়া তাহাকে যত বড়ই করি না কেন, যত ভালই বাসি না কেন, তাহার বন্ধনের বেটন ত তাহার অন্ত হইতে খসিয়া পড়ে না। সংসারে খাটিতে খাটিতে তাহার প্রাণটি যখন বারেকের তরে বাহিরের মুক্ত বাতাসের জন্ত উন্মুখ হইয়া উঠে—বর্তমানের শিক্ষা ও সমাজের নানা আকর্ষণ যখন তাহার প্রাণের ইচ্ছার মুখে ইন্ধন যোগাইতে থাকে, কই তখনও ত তাহার সে বাঁধাবাধির আঁটাআঁটির মধ্য হইতে তাহার বাহিরে আসিবার অবসর দেখি না। তাহার প্রভু পুরুষ আজিও যে তাহাকে সে মুক্তি প্রদান করে নাই। তাহাকে বন্দিনী হইয়াই গৃহের কর্ত্রী হইতে হইতেছে। স্বামীর পরিশ্রমলব্ধ অর্থ উপচার লইয়া একমাত্র গৃহকোণে বসিয়াই সংসারের অভ্যন্তরকে সে সরস সুন্দর করিয়া তুলিতেছে এবং ছাড়িয়া দিলেও আর সে পিঞ্জরের বাহিরে আসিতে চাহে না, একমাত্র তাহাতেই সে সন্তুষ্ট হইয়া রহিয়াছে। আর তাহাকে যে বাহিরের উজ্জ্বলতার মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হয় না, সেও তাহারই মঙ্গলের জন্ত।

হইতেছে। কিন্তু সত্য সত্যই কি সে আর পিঞ্জরের বাহিরে আসিতে চাহে না? পাশ্চাত্য সমাজের নারী যে পুরুষ লাভে বিশ্বকে ভয়াব্ধ করিয়া তুলিয়াছে, আমরা তাহাতে শিহরিয়া উঠিলেও এবং আমাদের গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর প্রকৃতি ও স্বাভাবিক সৌন্দর্যের সহিত কখনও খাপ না খাইলেও, সেও যখন তীর্থ অথবা বায়ু পরিবর্তনের স্থানে গিয়া তাহার দুদিনের স্বাধীনতাকে কত সাগ্রহে আলিঙ্গন করিয়া লয়, তাহাতেই ত দেখা যায় তাহারও মনপ্রাণ একটু অবাধ চলাফেরার মুক্তির জন্ম কত ব্যাকুল, কত উৎসুক। আর এই কালের ভাঙ্গা গড়ার নিত্য নূতন অবিশ্রান্ত গতির দিনে একবার বাহিরের সংস্রবে থাকিলে কি তাহার গৃহকোণে প্রাণের বিকাশের ও সৌন্দর্য্য স্থিতির বাস্তবিকই কোন ব্যতিক্রম ঘটবার সম্ভাবনা,—না, তাহাতে তাহার দক্ষতা ও জ্ঞানের প্রসারতা আরও বাড়িয়া যাইবারই কথা। হে চিরবন্দি! বাহিরের মুক্ত আকাশ আজ তোমায় ডাকিতেছে, বাহিরের বাতাস আজ তোমার জন্ম নূতন স্বপ্ন লইয়া ফিরিতেছে, তোমারই জন্ম প্রকৃতি তাহার অগ্নান সৌন্দর্য্য দিকে দিকে ছড়াইয়া রাখিয়াছে। এস, তোমার সংসারের শত কার্যের মধ্যেও দিনান্তে একবার বাহিরের মুক্ত বাতাসের নিঃশ্বাস লইয়া প্রকৃতির গন্ধ বরণের দৃশ্যে অনুপ্রাণিত হইয়া আবার গিয়া তোমার গৃহভ্যস্তর উজ্জ্বল কর। নারী হইলেও তোমারও যে একটা মনুষ্যত্ব আছে, বাহিরের সংস্পর্শে সত্য সুন্দর ও মঙ্গলের মধ্য দিয়া তাহারও একটা আত্মপ্রতিষ্ঠা হউক। দেশের ভবিষ্যতের ভাগ্যলক্ষ্মীর বন্ধন এমনি করিয়া উন্মোচিত হউক।

শ্রীললিতকুমার চট্টোপাধ্যায়

## চৈত্রে

অনাধ্য সমস্যা—চীনদেশের বিপ্লবের প্রসঙ্গে আমাদের রাষ্ট্রীয় অধিকারের পথের একটি দুর্জয় বাধার কথা বলিব। ইংরেজের বিশ্বাস নাই যে আমাদের হাতে তাঁহাদের স্বার্থ বজায় থাকিতে পারে; তাই আমরা মানুষ মাত্রের প্রাপ্য রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভে বঞ্চিত থাকি। চীনদেশে ইংরেজের অধিকৃত রাজ্য ছাড়া কয়েকটি উপনিবেশ আছে যে সকল স্থানে আপনাদের স্থিতি রক্ষা করিতে না পারিলে ইংরেজদের বাণিজ্য ব্যাঘাত ঘটে, অর্থের দিকে অত্যন্ত অধিক ক্ষতি হয়, ও দশটা বড় জাতির মধ্যে মাথা উঁচু রাখা অসম্ভব হয়। চীনের বিপ্লবে যখন ঐ উপনিবেশগুলিতেই ইংরেজদের স্থিতিতে বাধা ঘটিল তখন আপনাদের রক্ষার সঙ্কল্পে (ও প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করিবার জন্ম) এদেশ হইতে সৈন্য পাঠাইবার প্রয়োজন হইল। এই তাড়াতাড়ির কাজে ব্যবস্থাপক সভার অনুমতি না নেওয়ার বিষয়ে যে প্রশ্ন উঠিয়াছিল তাহার একটা উত্তর পাওয়া কঠিন কথা নয়; কিন্তু সদস্যেরা বন্ধন বলিলেন যে তাঁহারা এশিয়ার জাতিবিশেষের বিরুদ্ধে লড়াই বাধিবার সম্ভাবনার স্থলে ভারতের সৈন্য পাঠাইতে নারাজ, সেইখানেই রাষ্ট্রনীতিতে বিষম সমস্যা উঠিল। ধর্ম্মের বিচারে ইংরেজের পক্ষে চীনে বাসা বাঁধা উচিত কি না—এ তর্কের ঠিক এই সময় নয়; শান্তির সময়ে বিনা উপদ্রবে ইংরেজ আপনায় গাভাড়ি গুটাইয়া চীন ছাড়িতে পারেন কি না—সে কথা এখন উঠিতে পারেনা। কিন্তু এখন যদি আমরা বলি যে আমরা পৃথিবীতে ইংরেজের স্থিতির স্বার্থ দেখিব না, আর তাহার উপরে যদি

যে আমরা লড়িতে পারিলেও এশিয়ার কোন জাতির বিরুদ্ধে লড়ি না,—কে বল

লড়িতে পারি অন্যের বিরুদ্ধে, তাহা হইলে রাজনীতির ক্ষেত্রে একটা বিষম সমস্যা ওঠে যাহা পূরণ করা অসাধ্য। ইংরেজ আপনার স্বার্থের জন্য,—আপনার স্থিতির জন্য প্রাণপণ করিতে ছাড়িবেন না, আর যাহারা সে লক্ষ্যের বিরোধী তাঁহাদিগকে দাবাইয়া না রাখিয়া পূর্ণ বিশ্বাসে সকল রাষ্ট্রীয় অধিকারে তাঁহাদিগকে ভূষিত করিবেন না। এটা নিশ্চিত কথা; আর এই কথা প্রকাশ্যে আলোচিত না হইলেও আলোচিত হইতেছে। আমরা এই অসাধ্য সমস্যা সাধ্য করিতে পারিব না,—এ অবস্থায় কি করা উচিত ছিল অথবা করা যাইতে পারে তাহা বলিতে পারিব না, তবে এটা যে অতি গভীর বিবেচনার বিষয় তাহা এই দেশহিতৈষীদের কাছে বলিতেছি। অন্য রকমের রাষ্ট্রীয় কোলাহলে এই অতিবড় প্রয়োজনের সমস্যাটি উপেক্ষা করিলে চলিবে না।

বিলাতি পাউণ্ডের দেশীয় মূল্য—বিলাতের এক পাউণ্ডের বা সোনার মোহরের মূল্য কুড়ি শিলিং; ঐ সোনার মোহরের আদর্শে আমাদের রূপার টাকার মূল্য নির্দিষ্ট হইয়া গেল দেড় শিলিং হিসাবে; অর্থাৎ কুড়ি শিলিংের মূল্য হইল তের টাকা পাঁচ আনা চার পাই। বহুদিন ধরিয়া এক পাউণ্ডের মূল্য ছিল ১৫ টাকা, কিন্তু মহাযুদ্ধের সময় হইতে এ পর্য্যন্ত ঐ মূল্য নানা দময়ে বিভিন্ন বাজার দরে নিরূপিত হইত। এই বিধানে যাহা নির্দিষ্ট হইল তাহার অর্থ ইহা নয় যে আমরা ১৫ টাকার গিনি মোহর বিলাতের মত এদেশে চালাইব ও ব্যবহারে পাইব; দাঁড়াইল এই যে, বিলাতি জিনিস এখন হইতে এদেশে কম দামে কিনিতে পারা যাইবে। বিলাতের শিল্পীরা ও মহাজনেরা আমাদের নিত্য প্রয়োজনের নানা পদার্থ যেরূপ সস্তায় তৈরি করিতে পারেন আমরা তাহা পারি না; আর তাঁহাদের মাল যেরূপ ভাড়াই তাঁহাদের জাহাজে বোঝাই হইয়া এদেশে আমদানি হয়, তাহাতে তাঁহারা ঢের লাভ রাখিয়া সস্তায় বেচিতে পারেন। এ অবস্থায় পাউণ্ডের দাম যদি একটু আক্রাণ থাকিত তাহা হইলে ভারতের তৈরি মাল অপেক্ষা সস্তা দরে বিলাতের মাল বিক্রি হইতে পারিত না, কাজেই এ ব্যবস্থার ফলে আমাদের দেশীয় শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষতি হইবে। এ দেশে মাল চালানোর রেলের ভাড়া অধিক থাকার দরুন এক প্রদেশের তৈরি মাল অন্য প্রদেশে পাঠাইয়া বেচিবার সুবিধা আগে হইতেই ছিল না; এখন আবার অনারকমের বিলাতি মাল সস্তায় বিক্রি হইবার সুবিধা হইল। এই বঙ্গদেশ হইতে বোম্বাই পর্য্যন্ত মাল চালান করিতে যত ভাড়া লাগে রূদূর বিলাত হইতে জাহাজে বোম্বাইয়ে ও কলিকাতায় মাল আমদানি করিতে তাহার প্রায় এক-তৃতীয় অংশ খরচ পড়ে। এ সম্পর্কে একটি ব্যবসায়ের দৃষ্টান্ত দিতেছি। কোচিন হইতে বাঙ্গালায় মারিকেলের তেল সস্তায় রেলপথে আমদানি করা একেবারে অসম্ভব; বিদেশের জাহাজে লঙ্কা দ্বারা বাঙ্গালায় আমদানি করিতে গেলে অপেক্ষাকৃত অল্প খরচ পড়ে বটে কিন্তু, তাহাতেও তেলের দাম খুব চড়া না করিলে চলে না,—অর্থাৎ এখনকার দামের চারগুণ অধিক বাড়াইতে হয়। এই জন্য ঐ তেলে অতিরিক্ত ভেজাল না দিলে মহাজনেরা ব্যবসা করিতে পারে না,—অর্থাৎ এখন যে দামে বিক্রি হইতেছে সে দামে বিক্রি হইতে পারে না। ব্যবসায় বাণিজ্যের এই ক্ষতির দিক দিয়া বিচার করিলে বুঝিতে পারি যে কল্লিতভাবে সোনা সস্তা করায় আমাদের লাভ হইল না। আমাদের দেশের অনেক প্রয়োজনের জিনিসই ভেজাল কম পড়িত ও অনেক স্থলে খাঁটি মাল পাওয়া যাইতে পারিত, যদি রেলকোম্পানিগুলি বিলাতি জাহাজের ভাড়ার অমুপাত মনে রাখিয়া মাল চালানোর রেলের ভাড়া অতি মাত্রায় চড়া না রাখিতেন; কিন্তু তাহা হয়ত হইবার নয়। বিলাতের মহাজনেরা এদেশের কড়ি কুড়াইয়া সোনার এমারৎ গড়িবেন আর আমরা সস্তা সোনায় বস্তা-ভরা ছাই পুঁজি করিব; তবে একথা বলিয়া রাখা উচিত যে লাভবান মহাজনদের লাভের কড়ির কিয়দংশে



ভারতগবর্ণমেন্টের হাতে অনেক কাজ চালাইবার টাকা কিছু অধিক থাকিবে। সে টাকায় রাস্তা-ঘাট প্রভৃতি অনেক কাজের উন্নতি হইবে, তবে কি খাইয়া পরিয়া আমরা সে রাস্তায় চলিব ও ঘাটে স্নান করিব, তাহাই হইল আমাদের সমস্যা। নিজের পণ্য বেচিয়া শিল্পে অগ্রগণ্য হইতে পারিব না; তবে বিলাতের হাটে কৃষিজাত খাদ্য পদার্থ বেচিয়া বিলাতি পণ্যে সভ্যতা আমদানি করিয়া ধন্য হইব।

জমিদারির আয়ে টেক্স ধরা চলে কি না—জমিদারি এলাকা হইতে গবর্ণমেন্ট কত রাজস্ব পাইবেন তাহা ১৭৯৩ অব্দের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। গবর্ণমেন্ট যে অবস্থায় পড়িয়া রাজস্ব সংগ্রহের সুবিধার জন্য সেই আইন করিয়াছিলেন সেই ইতিহাস ধরিয়া বিচার করিলে গবর্ণমেন্ট এখন আইন পরিবর্তন করিতে পারেন—কি না অথবা পরিবর্তন করা উচিত কি না, তাহা গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে বিচারের জন্ত উপস্থিত করা হয় নাই; এবিষয়ের বিচারও বড়-কঠিন। এখন যে আইন আছে তাহা অনুসরণ করিয়া হাইকোর্টে এই বিষয়ের বিচার হইয়াছে যে, জমিদারি এলাকার হাটের আয় ও জলকরের আয় হইতে গবর্ণমেন্ট টেক্স নিতে পারেন কি না। হাট-বাজারের আয়কে জমিদারির আয় বলা চলে না, কারণ জমিদারিতে প্রভুতা থাকার সুবিধায় জমিদার যে অল্প দশ রকমের আয় করিতে পারেন অথবা জমিদারির টাকায় যে মহাজনি করিতে পারেন তাহা খাঁটি জমিদারির আয়ের মধ্যে কিছুতেই পড়ে না। তবে জমিদারি এলাকায় যেমন চাষের জমি আছে সেরূপ জলাভূমিও আছে; সকল রকমের জলস্থল ধরিয়াই জমিদারি এলাকা। কেবল চাষের জমির আয়কেই জমিদারির আয় বলা চলে না। এ অবস্থায় আমাদের মনে হয় যে জলাভূমিতে সেওলা, বিনুক, মাছ প্রভৃতির বন্দোবস্ত দিয়া জমিদার যে টাকা পান তাহা তাঁহার জমিদারির আয়, ও কাজেই তাহার উপর টেক্স ধরা চলে না।

প্রজাস্ব আইনের বিধানে প্রজারা নিজের ইচ্ছায় শস্তাদি চাষের জমিকে জলায় বা বাগানে পরিণত করিতে পারে না, কিন্তু জমিদারের পক্ষে জমিদারিতে আয় বৃদ্ধির জন্ত একরূপ কাল্পনিক নিষেধ নাই। আমরা অল্পে যে কয়েকটি কথার আলোচনা করিলাম তাহাতে মনে হয় যে জলকর প্রভৃতির আয় খাঁটি জমিদারির আয়; কাজেই তাহার উপর টেক্স ধরা চলে না। সম্প্রতি হাইকোর্টের ফুলবেঞ্চে এ বিষয়ে যে বিচার হইয়াছে তাহাতে দুইজন জজ আমাদের মন্তব্যের অনুকূলে রায় দিয়াছেন ও সেই রায় লিখিয়াছেন জষ্টিস্ মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়। অন্য তিন জন বিচারকের মতে জমিদারের জলকরের আয় টেক্সযোগ্য; এই বিচারের রায় লিখিয়াছেন,—জষ্টিস্ চারুচন্দ্র ঘোষ। খুব সম্ভব এই বিচারের বিরুদ্ধে প্রিভি কাউন্সিলে আপিল হইবে। আপিল যদি না হয় তবে জষ্টিস্ ঘোষের রায় প্রবল রহিবে ও জলকর প্রভৃতির আয়ের উপর টেক্স ধরা আইনসম্মত হইবে। আমরা জমিদারির আইন যেরূপ বুঝিয়াছি তাহাতে বলিতে পারি যে, যদি চাষের উপার্জনকে টেক্সযোগ্য করা হয় তাহা হইলেও ১৭৯৩ অব্দের আইনের সর্বোচ্চ জমিদারকে জমিদারির আয়ের উপরে টেক্স দিতে বাধ্য হইতে হয় না। জমিদারি এলাকায় গবর্ণমেন্ট রাস্তা-ঘাট করিলে দেশের সকল শ্রেণীর লোকের উপকারের জন্ত কাজ করেন ও তাহার সঙ্গে জমিদারি সর্বের কোন সম্পর্ক নাই; সেরূপ উপকারে জমিদার ও প্রজা সকলেই উপকৃত ও সেজন্য সকলেই সেস্ বা টেক্স দিতে বাধ্য। একরূপ সেস্ বা টেক্সের সঙ্গে ১৭৯৩ অব্দের আইনের কোন সম্পর্ক নাই। জমিদার যে জমিতে চাষের কাছে তিন টাকা কর পাইতে পারেন সে জমি কোন কলওয়াল ব্যবসায়ীকে দিলে তিন হাজার টাকা কর পাইতে পারেন; কিন্তু জমিদার যখন ব্যবসায়ী নন, তখন তাঁহার এই



অতিরিক্ত আয়কেও খাঁটি জমিদারির আয়ের মধ্যে ধরিতে হইবে। আমাদের এই শেষ মন্তব্যটির অনুকূলে হাইকোর্টের একটি নিষ্পত্তিও আছে।

আমাদের স্বরাজ্যের বিলাতি ব্যবস্থা—ভারত গেজেটিয়ারের প্রথম ভাগে যিনি এদেশের ভৌগোলিক অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন সেই হলান্ড মহাশয় সম্প্রতি আমাদের জাতীয় অবস্থার আলোচনায় বই লিখিয়াছেন। তাঁহার মোটামুটি বক্তব্য এই, আমরা কি হিন্দু কি মুসলমান সকলেই ধর্মওয়ালা। তাঁহার অর্থ এই—আমরা ধর্মের আরাধনায় মনুষ্যত্বহীন, নিষ্কর্মা, নিশ্চেষ্ট ও উদাসীন সাংসারিক, আর সকলে মিলিয়া লাগিয়া আছি পরস্পরের গলা কাটাকাটির কাজে। কি করিলে এ জাতি রাষ্ট্রীয় উন্নতি করিতে পারে তাহাও ঐ বইএ আছে, আর তাহার বিচার আমরা ভবিষ্যতে করিব। অন্যদিকে লর্ড বার্কেনহেড বলিতেছেন যে, ইংরেজেরা তখনই চাটি-বাটি তুলিয়া ভারতকে স্বরাজ্য দিয়া বিদায় হইবে যেদিন হিন্দু মুসলমান তাহাদের বিবাদ মিটাইয়া সরকারের প্রবর্তিত ব্যবস্থার সঙ্গে সহযোগিতা করিতে থাকিবে। এ আশার বাণী শুনিলে মনে এমন অবস্থা হয়, যাহা মরুভূমির তেপান্তরে পড়িয়াও নিরাজ্রয় তৃষ্ণার্হ পথিকের মনেও জাগে না। এ যুগে কোন দেশেই বিবাদ, বিপ্লব প্রভৃতি পোড়াইয়া দেওয়া যায় না,—ইংলণ্ডেও নয়; তবুও যদি সেই অসাধ্য সাধন আমরা করিতে পারি তাহাতেও ইংরেজ এদেশের মায়া ও স্নেহ মমতা কাটাইতে পারিবেন কিনা, সেই প্রশ্ন তুলিতে ইচ্ছা হয়। চীন দেশের যে-যে অংশে ইংরেজদের বাসা বা বাস তেমন পাকা নয়, অর্থাৎ যেখানে তাঁহারা প্রভু ন'ন, সে সকল স্থান বজায় রাখিবার জন্য যখন বহুকোটি টাকা ব্যয় করিয়া জাহাজ ও সৈন্য রাখিতে হইতেছে, তখন আফ্রিকা ও এসিয়ার চারিদিকে সুবিধায় সৈন্য পাঠাইবার কেন্দ্র এই স্বর্ণপ্রসূ ভারতবর্ষ ইংরেজেরা কখনও ছাড়িতে পারেন—এ কল্পনা মনে আনা আমাদের সাধ্যের অতীত। আসল কথা এই, ইংরেজেরা প্রতিদিন অধিক হইতে অধিকতর পরিমাণে আমাদের প্রতি বিশ্বাস হারাইতেছেন ও ভারতে আপনাদের স্থিতির উৎকৃষ্টতর উপায় ভাবিতেছেন; তাই নানা ব্যবস্থায় ও নানা বচনে সময় কাটান হইতেছে। বাঁহারা রয়েল কমিশনের মায়ায় মুগ্ধ তাঁহাদের জ্ঞানের নাড়ীতে কি কিছুতেই টনক পড়িবে না? বাঁহারা শাসন-সংস্কারের সূতায় স্বরাজ বাঁধিতে চান তাঁহারা কি অসার রাষ্ট্রীয় আন্দোলন ছাড়িয়া একবার ভারতের সকল জাতির মধ্যে স্থিরপ্রাণতা ও উন্নতি-লিপ্সা বাড়াইতে উদ্যোগী হইবেন না? হিতৈষণার কোলাহলের হাটে এসকল কথায় কেহ কান পাতিবে কি?

যোগ্য ব্যক্তির প্রতি সম্মান প্রদর্শন—আমরা এই সংবাদে আনন্দিত হইলান যে কলিকাতা কর্পোরেশনের সভ্যেরা লর্ড সিংহকে, স্যার জগদীশচন্দ্রকে, ডাঃ রবীন্দ্রনাথকে ও স্যার প্রফুল্লচন্দ্রকে বিশেষ ভাবে আহ্বান করিয়া অভিনন্দন দিবেন। আমরা পূর্বে একবার বলিয়াছি যে রাজনীতির ক্ষেত্রে বাঁহারা লর্ড সিংহের বিরুদ্ধবাদী তাঁহারাও অকুণ্ঠিতচিত্তে তাঁহার কৃতিত্ব ও গৌরব স্বীকার করিবেন। স্যার জগদীশচন্দ্র, ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ও স্যার প্রফুল্লচন্দ্রের কৃতিত্ব ও গৌরবের সহিত এদেশের সকলেই পরিচিত। যথার্থ সম্মানের পাত্রের প্রতি সম্মান প্রদর্শন একটি বিশেষ কর্তব্য। সকলেই মুগ্ধকণ্ঠে বলিবেন যে ইঁহারা চারি জনেই আমাদের দেশের ও সমাজের অলঙ্কার।

বঙ্গবাসী



“ সবুজ ওড়না ”

শিল্পী—শ্রী.অবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর





“আবার তোরা মানুষ হ”

৬ষ্ঠ বর্ষ }  
১৩৩৩-৩৪ }

বৈশাখ

{ প্রথমার্দ্ধ  
{ ৩য় সংখ্যা

## রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

( রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়কে লিখিত )

( ১৩ )

ওঁ

বোলপুর

\* কল্যাণীয়েষু

• এখানে আসিয়া অবধি বিদ্যালয়ের কাজে বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি। সময় কিছুই পাই না—শীঘ্র পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। দুই একটা ক্লাস আমাকে লইতে হইতেছে।

তা ছাড়া আমি কোনোমতেই আজকাল লেখায় মন দিতে পারি না—লোকালয়ের যে সকল কাজ সম্পন্ন করিয়া আসিয়াছি এখন তাহার অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছি—এখন আমাকে অবসর লইতেই হইবে—আমাকে এখন আসরে ডাকিলে আর যে পাইনে সে আশা নাই। মনে করিয়া লও সেই প্রবন্ধ-লেখক লোকটার মৃত্যু হইয়াছে—তাহার সৎকার শেষ করিয়া পবিত্র বিস্মৃতির জলে তাহার খ্যাতির ভস্ম তোমরা নিঃশেষে সমর্পণ করিয়া দিলে তাহার একটা জীবনের লীলা সাদ্ধ হয়—তাহার একটা বোকা চোকে। বাই হোক আমাকে তোমরা বাদ দিয়া রাখ—ভূমিকা লেখাই বল, অভিভাষণ বল, সমালোচনাই বল, আমার দ্বারা আর ঘটিবে না। বয়সের গতিকে যখন শক্তির

\* এই চিঠিখানি ত্রিবেদী মহাশয়ের পত্রাবলীর মধ্যে ছিল, এখানি তাহাকে লিখিত নয়।

অনাবশ্যক প্রাচুর্য আর থাকে না তখন তাহাকে নানাদিকে ছড়াইয়া দেওয়া চলে না—তখন ব্যয়-সংক্ষেপ করিয়া শক্তিকে সংহত করিতে হয়—আমার সেই সময় আসিয়াছে অতএব একটা দিকে দাঁড়ি টানিয়া ইতি লিখিয়া বসিয়া আছি। ত্রিবেদা মহাশয়কে আমার সান্নিধ্য নমস্কার জানাইয়া আমার প্রতি দয়া রাখিতে বলিবে—কাজের বাহির হইয়াছি বলিয়াই একেবারে আবর্জনার মত বর্জন না করেন—যদি করেন তবুও আমার উপায় নাই—বস্তুত যে কাজের শক্তি নিঃশেষ হইয়া গেছে সে কার্যক্ষেত্র হইতে সর্ববৃত্তোভাবে সরিয়া যাওয়াই শ্রেয়—সেখানে দেহত্যাগ করিয়াও প্রেতের মত ঘুরিয়া বেড়ানো কল্যাণকর নহে। অতএব নমস্কার। ইতি ৪ঠা অগ্রহায়ণ ১৩১৫

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ১৪ )

ওঁ

বোলপুর

সবিনয় নমস্কার নিবেদন—

বিজ্ঞানের আলোচনা করিয়া আপনার মন হইতে কি দয়ামায়া সমস্ত দূর হইয়া গিয়াছে? আমার আগীল সম্পূর্ণ নামঞ্জু—*with cost*? আপনি জানেন আমি আত্মরক্ষার জন্ত যতদূরেই পলায়নের চেষ্টা করি না কেন, আপনারা ডাক দিলে সাড়া না দিয়া থাকিতে পারি না—সেই জন্তই আপনাদের দয়া প্রার্থনা করি। যেখানকার কাজ শেষ করিয়াছি সেখানে আপনারা আবার ফিরিয়া ডাকিলে আমি রক্ষা পাইব কি করিয়া? কস্মিন্থকলও ত এক জায়গায় আসিয়া নিঃশেষিত হয় অন্তত তাহা এক পর্ব হইতে পর্বান্তরে নূতনরূপে নূতন ক্রিয়া আরম্ভ করে। আমার কস্মিন্থও তাহার ক্ষেত্রের লীলা শেষ করিয়া কি গোলাবাড়ির ইতিহাস শুরু করিতে পাইবে না? কিন্তু আপনার সঙ্গে তর্ক করিব না—বিবাদ ত নয়ই। অনুরোধ রাখিবার চেষ্টা করিব—অর্থাৎ বাহিরের ব্যাঘাত যদি গুরুতর হইয়া না উঠে তবে বর্তমান অবস্থায় আমার যেরূপ সাধ্য আছে সেইরূপই সাধন করিব। কিন্তু একটা ব্যাঘাতের সম্ভাবনা আসন্ন হইয়া আছে। এক ভদ্রলোক ছদ্ম নাম দিয়া কতকগুলি উগ্র কবিতা লিখিয়াছিলেন; আমার অনুমতি না লইয়াই তাহা আমার নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি খলনা ন্যাশনাল স্কুলে তিনি শিক্ষকতা করিতেছিলেন সেখানে রাজদূতে তাঁহাকে রাজদ্রোহের অপরাধে ধরিয়াছে। এই মকদ্দমায় সাক্ষ্য দিবার জন্ত আমাকে খুলনায় টানিয়া লইয়া যাইতে পারে পুলিশের নিকট এইরূপ শুনিয়াছি—সেখানকার পুলিশ কর্তৃপক্ষের পত্রও দেখিয়াছি। হয়ত শীঘ্রই ডাক পড়িবে। এই টানাটানি আমার পক্ষে নিদারুণ—এদিকে আমার শরীরও এখন একেবারেই অপটু—যদি বোলপুর হইতে খুলনায় নাড়াচাড়া ঘটে তবে আমি যে সম্পূর্ণ আস্ত থাকিতে পারিব এমন আশা করিতে পারি না। এ অবস্থায় আমাকে আপনাদের জবাব দিতেই হইবে—নতুবা ডাক্তার কবিরাজে জবাব দিবে। সব কথাই ত শুনিয়া রাখিলেন—আমি ছোটখাট কিছু লিখিবার চেষ্টা করিব কিন্তু যত্নে কৃতে যদি না ঘটিয়া উঠে তবে ক্ষমা করিবেন। সাহিত্য পরিষদের প্রতি আমার

• অস্তরের শ্রদ্ধা আছে অতএব যদি কখনো সেবার ত্রুটি ঘটে তবে তাহা ক্ষমতার স্বভাবে—তাহাতে সেবকের অপরাধ লইবেন না। ইতি ৯ই অগ্রহায়ণ ১৩১৫

ভবদীয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ১৫ )

ওঁ

( পোস্টমার্ক বোলপুর )

সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন—

যাহা বলিয়াছিলাম লিখিয়া দিবার চেষ্টা করিব। রিপোর্টে ছাপিয়া বাহির করিবার মত কোনো কথা বলি নাই তবে রিপোর্ট সম্পূর্ণ করিবার উদ্দেশে, যতটুকু মনে পড়ে লিখিয়া দিব।

কতকগুলি পুঁথি আছে—কবে নিশ্চিন্ত মনে সেগুলি পরিমদের হাতে দেওয়া যাইতে পারে ?

আমার পিতৃদেবের ছবিখানি যদি আমার বাড়িতে পাঠাইয়া দেন তবে মন সুস্থির হয়। ইতি ১লা পৌষ ১৩১৫

ভবদীয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ১৬ )

ওঁ

কালকা

C/o U. Ganguly Esq.

শ্রদ্ধাস্পদেষু

শব্দতত্ত্ব এবং অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণগুলি যথাসময়ে আপনার করকমলে গিয়া পৌঁছিতে। আমার প্রকাশকবর্গ যে আপনাকে ভুলিয়া আছেন ইহা আমি মনে করি নাই। আজই তাঁহাদিগকে পত্র লিখিয়া দিলাম।

• আমার শরীর বিশেষ একটু অসুস্থ হওয়ায় এই গ্রীষ্মের দিনে দূর পথ অতিবাহন করিয়া আজ কালকায় আসিয়া পৌঁছিয়াছি। যদি ভাল থাকি তবে কিছু দিন এখানে যাপন করিব।

অনেকদিন আপনাকে দেখি নাই। আরো দীর্ঘকাল হয় ত দেখা হইবে না। স্মরণে রাখিবেন।

লালগোলায় রাজা যোগীন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাদুরের বদান্ধতায় আমাদের বিদ্যালয় রক্ষা পাইয়াছে। তাঁহার একখানি ছবি সংগ্রহ করিয়া আমাদের বিদ্যালয়ে যদি পাঠাইয়া দেন তবে বড় উপকৃত হইব। এ সম্বন্ধে কিছুতেই তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারি নাই।

ঈশ্বর আপনাকে নিরাময় করুন। ইতি ২৬শে বৈশাখ ১৩১৬

ভবদীয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ১৭ )

ওঁ

শিলাইদহ  
নদিয়া

সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন—

চিঠিখানি পড়িয়া যাহা ভাল বুঝেন করিবেন । আমার খনিতে যত গভীর করিয়াই খনন করুন খনিজ পদার্থ তত্বের সন্ধান পাইবেন না—আমার কাব্যে কেবল একটিমাত্র দুর্ভাগা কবিতায় খনিজ বস্তুর সংস্রব আছে—সে ঐ সোনার তরী—কিন্তু সে ত মগ্নপ্রায় । অতএব পত্রলেখকটিকে আপনাদের বৈজ্ঞানিক বাণীভাণ্ডাগারে ডাকিয়া লইবেন ।

সম্প্রতি পদ্মায় বেড়াইতে আসিয়াছি । অনেকদিন আপনার কোনো সন্ধান পাই নাই । আপনাকে আমার বইগুলি পাঠাইবার জন্য প্রকাশকে তাগিদ দিয়াছিলাম—তাহাতে কোনো ফল হইয়াছে কি না সংবাদ পাই নাই । আপনার শরীর মাঝে খারাপ হইয়াছিল । এখন ভাল আছেন ত ? ইতি ৩০শে আষাঢ় ১৩১৬

ভবদীয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঠিকানায় নম্বর সম্বন্ধে মনে সন্দেহ আছে । যেখানে সংখ্যার কোন সংস্রব আছে সেখানে আমি বৈদ্যাস্তিক বলিলেই হয়—অর্থাৎ একের উদ্ধেই আমার কাছে অবিধ্যা ।

( ১৮ )

( পোস্টমার্ক—কলিকাতা )

ওঁ

১৭. ৯. ০৯

সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন—

বিশেষ বিষয় না ঘটিলে নিশ্চয় সাহিত্য পরিষদে আপনার প্রবন্ধ শুনিতে যাইব । অপরাহ্ন বলিতে অনেকটা সময় বুঝায়—ঘণ্টাটা নির্দেশ করিয়া দিবেন । ইতি শুক্রবার

ভবদীয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ১৯ )

ওঁ

শিলাইদহ

সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন—

লালগোলায় রাজাবাহাদুর আমার গৃহে আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছেন শুনিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য বোধ হইতেছে । তাঁহার প্রতি আমার অগভীর শ্রদ্ধা আছে এবং আমার ঘরে তাঁহার শুভাগমনকে

আমি সৌভাগ্য বলিয়াই গণ্য করি। এবারে যে-সুযোগ হারাইলাম বারান্তরে তাহা লাভ করিবার আশা মনে রহিল।

সাহিত্য পরিষদের মুখপাত্র হইয়া বরোদায় যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব নহে কিন্তু পাত্রটি যদি একেবারে বাণীশূন্য হয় তবে পাত্রের মুখরক্ষা হইবে কিসের জোরে। শ্বেতদ্বীপের শ্বেতভূজা এ পর্যন্ত আমাকে দূরে রাখিয়াই চলিয়াছেন—প্রবাসে সভাসঙ্কটে কে আমাকে রক্ষা করিবে? যদি চাণক্যের পরামর্শ অনুসারে চুপ করিয়া থাকা সম্ভবপর হয় তাহা হইলে লক্ষ্মশাটপটের আয়োজন করিয়া যাত্রা করিতে পারি কিন্তু তেমন অবিচলিত নিঃশব্দতার সহিত আপনাদের প্রতিনিধিত্ব করিলে আপনারা কি নিঃশব্দে তাহা সহ্য করিতে পারিবেন? নিশ্চয়ই সেখানকার যন্তকর্তারা সাহিত্য পরিষদের ইতিবৃত্ত ও কার্য্যপ্রণালী সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন করিবেন তখন কিরূপ ইঙ্গিতের দ্বারা আমি আমার মূঢ়তা গোপন করিব সে পরামর্শ আমাকে দিবেন। যদি আপনারা কেহ সাহিত্য পরিষদের বক্তব্য আমাকে লিখিয়া দেন তবে সজীব গ্রামোফোনের মত আমি তাহা আবৃত্তি করিয়া আসিবার ভায় লইতে পারি। আপনি বা হীরেন্দ্রবাবু যদি যান তবে আমি আপনাদের পশ্চাতে থাকিয়া কেবলমাত্র হাত পা নাড়িয়া কাজ চালাইবার ভরসা রাখি। ইতি ২৭শে আশ্বিন ১৩১৬

ভবদীয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ ক্রমশঃ প্রকাশ্য ]

## রবীন্দ্রনাথের চিঠি

রবীন্দ্রনাথের “ছিন্নপত্র” বাঙালীর ঘরে ঘরে সমাদর লাভ করিয়াছে। কবির বিভিন্ন সময়ে লেখা বহুসংখ্যক পত্র একত্র চয়ন করিলে সাহিত্যের দৃষ্টি হইতে তাহা যে বিশেষ উপাদেয় হইবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই মনে করিয়া সকলের কাছে আজ আমাদের অনুরোধ, রবীন্দ্রনাথের কোন চিঠির সংগ্রহ বাঁহার কাছে আছে তিনি যেন তাহা যথার্থ নকল করিয়া তারিখশুদ্ধ আমাদের পাঠাইয়া দেন বা কোনো মাসিকপত্রে ক্রমশঃ প্রকাশিত করেন।

মূল পত্রগুলি কেহ পাঠাইলে তাহা ফেরৎ দিবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমরা গ্রহণ করিব; এবং আপত্তি না থাকিলে পত্রগুলি বাঁহাদের নিকট প্রাপ্ত যথাস্থানে তাঁহাদের নামোল্লেখ থাকিবে।

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

বিশ্বভারতী

শান্তিনিকেতন।



## ছন্দের কথা

(২য় পর্ব)

১ম পর্বের ২৮ মাত্রার যে গীতি ছন্দের কথা আলোচনা করিয়াছি তাহাকে নানা কবি নানা নামে অভিহিত করিয়াছেন, আমি উহাকে ‘জয়দেবী’ ছন্দ বলিব। এ প্রবন্ধে ঐ ছন্দের চারিটি পর্বের প্রতি পর্বের,—বিশেষতঃ চতুর্থ পর্বের মাত্রাসংখ্যা বাড়াইলে বা কমাইলে ছন্দের কি বৈচিত্র্য ঘটে তাহাই কতকগুলি দৃষ্টান্তের দ্বারা দেখাইব।

২৮ মাত্রার জয়দেবী ছন্দের চতুর্থ পর্বের মাত্রা বাড়িলেও ছন্দোহিল্লোল রক্ষা সম্বন্ধে নিয়মের কোন ব্যতিক্রম হইবে না। সমস্ত স্বরগুলি দীর্ঘ হইলেও চলিবে না—তাহার বদলে দ্বিগুণসংখ্যক হ্রস্বস্বর ব্যবহার করিলেও চলিবে না—উভয়বিধ স্বরের সংখ্যা-সামঞ্জস্য রক্ষা করিলে ছন্দের হিল্লোলময়ী মর্যাদা রক্ষিত হইবে। চতুর্থ পর্বের মাত্রা বাড়াইয়া সব স্বরগুলি দীর্ঘ করিলে দাঁড়ায়—

৮+৮+৮+৮ মাত্রা    বিদ্যাম্বালা | লোলান্ ভোগান্ | মূল্যে | মুক্তো | যন্তু কুর্ধ্যাৎ।  
 ধ্যানোৎপন্নং | নিঃসামান্যং | সৌখ্যং ভোক্তুং | যন্তাকাজ্জ্যেৎ ॥  
 ৮+৮+৮+৮ মাত্রা    বিজ্জু মালা | মত্তা সেলা | পাএ কল্লা | চারী লোলা।  
 এ অং ক্লঅং | চারী পা অা | ভত্তা পত্তী | বিজ্জু রাঅা।

অথবা—

২+৮+৮+৮+৬ মাত্রা    উন্ | মত্তা জোহা | উট্টে কোহা | উপ্পা উপ্পী | বুজ্জান্তা  
 মে | নক্কা রম্মা | নহে দম্মা | অম্পা অম্পী | বুজ্জান্তা।  
 ধা | বহ্মা সল্লা | ছিল্লা কট্টা | মথা পিট্ঠী | সেক্খত্তা।  
 সং | মগ্গা ভগ্গা | জাএ অগ্গা | লুঙ্কা উঙ্কা | হেরত্তা ॥

উপরের ছন্দটি বিদ্যুন্মাল্য। নীচের ছন্দটি ব্রহ্মব্রহ্মপক,—( অতিপর্ব দুই মাত্রা বাদ দিলে হয়, সান্নিধ্যিকা ) এতটীতে বিদ্যাদুতি বা ব্রহ্মরূপ থাকিতে পারে—জয়দেবীর ‘ললিত লবঙ্গলতার’—লালিত্য-সৌরভও নমনীয়তা নাই। আবার সবগুলি হ্রস্বস্বরে পর্য্যবসিত করিলে :—

৮+৮+৭+৬ মাত্রা    ঘন পরিমল-মিল | দলিকুল মুখরিত | নিখিল কমল ম | লয় প বনে।  
 ৭+৮+৮+৬ মাত্রা    জনন্যত মনসি | শশিমুখি মুদ মতি | শরমিহ মম মধু। রয়মধুনা।

এছন্দ গীতার্থা শ্রেণীর “চুল্লিকা”। ইহাতে জয়দেবীর ‘ললিত লবঙ্গলতার’ লালিত্য আছে, লতাধর্মও আছে। কিন্তু ইহা অনুদ্ব্যতিনী ভূমিতে যেন লতাইয়া চলিয়াছে—কণ্ঠতরুর শাখায় শাখায় উঠিয়া নামিয়া হিল্লোলশ্রী লাভ করিতেছে না। বাংলা ভাষায় দীর্ঘমাত্রার প্রতিপত্তি নাই—বাংলায় সেজন্ত এছন্দ সহজেই অনুকৃত হইয়াছে।

এক পংক্তির সমস্ত মাত্রা দীর্ঘ, অথ পংক্তিতে সবগুলি হ্রস্ব মাত্রা ব্যবহার করিয়া পিঙ্গল “গীত্যার্য্যা” শ্রেণীর ছন্দের উদাহরণ দিয়াছেন যথা—

৮+৮+৮+৮ মাত্রা

- (ক) যদি সুখমহুপম | মপরমভিলষসি | পরিহর যুবতিষু | রতিমতি শয়মিহ ।  
আম্রজ্যোতিষ | যোগাভ্যাসাদ্ | দৃষ্টী ছঃখ- | ছেদং কুৰ্য্যাঃ ॥
- (খ) সৌম্যাং দৃষ্টিং | দেহি স্নেহাদ্ | দেহেহস্নাকং | মানং যুক্তা ।  
শগধরমুখি সুখ | মুপনয়মমঙ্গদি | মনসিজ-রুজমপ | হর । লঘুতরমিহ ॥

ছন্দের নাম শিষ্টা । ১মটির উপনাম জ্যোতিঃ—২য়টির উপনাম সৌম্যা । ‘কড়ি কোমলে’—‘কঠোর ললিতে’ মিলন সন্ধেও জয়দেবীর ছন্দঃস্পন্দ ইহাতে নাই ।

৪র্থ পর্বের মাত্রাসংখ্যার বৃত্তিতে ছন্দঃস্পন্দ হ্রাস না পাইয়া যে বরং বৃত্তি পাইতে পারে তাহার উদাহরণ প্রাকৃত পিঙ্গল হইতে উদ্ধৃত করি—

৮+৮+৮+৬ মাত্রা | বে ধনি মন্ত-ম | অংগজ গামিণি | খংজণ লোমণি | চন্দমুহী  
চংচল জুবণ | জাত ৭ আগহি | ছৈল সমগ্নই | কাট গহী ॥

জয়দেবীর এ-রূপের নাম চউবোলা । প্রত্যেক পর্বের ১ম ও ৪র্থ অঙ্কের দীর্ঘমাত্রা যোজনায় কিন্তু কুত্রাপি ব্যতিক্রম নাই । এই ব্যবস্থা বৈচিত্র্যের সহিত ছন্দোহিলোলকে স্ননিয়মিত করিয়া বাড়াইয়া দিয়াছে ।

৮+৮+৮+৮ মাত্রা | পেভানন্দা | উগ্গে চন্দা | ধবল চমরসম | সিঅকর বিন্দা ।  
উগ্গে তারা | তেআ হারা | বিঅম্বু কমলবণ | পরিমলকন্দা ॥  
ভাসা কাসা | সববা আসা | মহুর পরণ লহ | লহিঅ করস্তা ।  
হংসা সন্ধু | ফুল্লা বন্ধু | সরসসমঅ সতি | তিঅঅ হরস্তা ॥

ছন্দের নাম হংসী । হংসীর নৃত্যের সহিত তালে তালে চলিয়াছে । পংক্তির পূর্বার্ধ ‘দীর্ঘ মাত্রাময়—উত্তরার্ধ (শেযাকর ছাঁড়া) হ্রস্বমাত্রাময় । স্বরসংস্থানে ব্যতিক্রমও নাই । ‘শিষ্টান্ন’ তুলনায় ইহার ছন্দোহিলোল অনেক বেশী ।

৮+৮+৮+৬ মাত্রা | মাধবমাসি বি- | কস্বর-কেশর | পুষ্পলসনাদি | রায়ুদিষ্টেঃ  
ভুজকুলৈরুপ | গীত বনে বন | মালিনমালি ক- | লা নিলয়ং ।  
কুজগৃহোদর | পল্লব কলিত | তল্ল মনল্ল ম | নোজ—রসং  
ভং ভজ মাধবি | কা মুহু নগুন | যামুন বাত কু | তোপগয়া ॥

ছন্দের বিশিষ্ট নাম অন্দিরা । স্বরযোজনায় নিয়মে ব্যতিক্রম না থাকায় ছন্দোহিলোল স্ননিয়মিত । প্রাকৃত ‘চউবোলা’ ছন্দের সহিত ইহার প্রভেদ কেবল অমিত্রাকরে ।

৮+৮+৮+৮ মাত্রা। মাধব মুখে | মধুকর বিরহে: | কোকিল কুজিত | মলয়সমীরে:  
 কল্লমুপেতা | মলয়জ-সলিলে: | প্লাবন তেহপাষি | গততমু-দাহা।  
 পদ্ম-পলাশে | বিরচিত শয়নে | দেহজ সংজ্ঞর | ভর পরিদূর্নে  
 নিষঙ্গতী সা | মুহুরতিপঙ্কব: | ধ্যানলয়ে তব | নিবসতি তবী ॥

ছন্দের নাম তন্ত্রী। লঘু মাত্রার আদর্শে গণনায় ১ম পর্বের ১ম+২য়-৫ম+৬ষ্ঠ-৭ম+৮ম মাত্রা, ২য় পর্বের ৭ম+৮ম মাত্রা, ৩য় পর্বের ১ম+২য়-৫ম+৬ষ্ঠ মাত্রা এবং ৪র্থ পর্বের ৫ম+৬ষ্ঠ-৭ম+৮ম মাত্রা দীর্ঘমাত্রার দ্বারা নিষ্পন্ন। সূত্রাং হিলোল স্থনিয়মিত।

৮+৮+৮+৮ মাঃ— ক্রোধ-পদালী | চিত্রিততীরা | মদকল-খগকুল | কলকলকচিরা  
 কুল সরোজ- | শ্রেণিবিলাসা | মধুমুদিত মধুপ | রব রভসকরী।  
 ফেনবিলাসা | প্রোজ্জল-হাসা | ললিত লহরি ভর | পুলকিত স্তম্ভঃ  
 পশু হরেহসৌ | কস্ত ন চেতো | হরতি তরল গতি | রহিম-কিরণজা ॥

ছন্দের নাম ত্রোত্বপদী। ১ম ও ২য় পর্বের ১ম+২য়-৫ম+৬ষ্ঠ-৭ম+৮ম মাত্রা ও ৪র্থ পর্বের ৭ম+৮ম মাত্রা দীর্ঘস্বরের দ্বারা বা যুক্তাক্ষরের দ্বারা নিষ্পন্ন। লঘুমাত্রার সংখ্যাধিক্য বশতঃ ছন্দে যথেষ্ট লালিত্য আছে। শেষ পর্বের ৪ মাত্রার পর অর্দ্ধযতি দিয়া পড়িলেই হিলোলের মাধুর্য্য অনুভূত হইবে। বাংলায় এ ছন্দের অনুকরণ কঠিন নয়।

(২)+৮+৮+৮+৬ মাঃ—

জং | কুল কমলবণ | বহই লছ পবণ | ভমই ভমর কুল | দিসিবিদিসং  
 ঝং | কার পলই বণ | রবই কুইল গণ | বিরহিঅ গণমুহ | অইবিরসং।  
 আ | নলিঅ জুঅজণ | উলসু রহসমণ | সরস-গলিগিদল | কিঅ-শঅণা  
 পল | লটু শিরি রিউ | দিবস দিঘর ভউ | কুসুম সমঅ অব | অবিঅবণা ॥

ছন্দের নাম শালুন্ন। দুটি করিয়া মাত্র পর্বাতিরিক্ত বা অতিপর্ব (Hypermetrical) প্রথমের। ১ম দুই পর্বান্তে মিল আছে।—পংক্তিষেষত আছেই। অতিপর্ব ছাড়া প্রথম দুই লঘু মাত্রার বদলে একটি দীর্ঘ।—বাকী সকল মাত্রা, হ্রস্বস্বরে নিষ্পন্ন হইলেও গীত্যাখ্যান চুলিকা হইতে ইহা উক্ত কারণগুলির জন্য স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়াছে এবং ছন্দোহিলোল হইতে একেবারে বঞ্চিত নয়। চুলিকার মত ইহা বাংলায় রূপান্তরে চলিয়া গিয়াছে।

২+৮+৮+৮+৬ মাঃ—

জিনি | বেঅ ধরিজে | মহিঅল লিজে | পিট্টিহি দস্তহি | ঠাই ধরা  
 রিউ | বচ্ছ বিআরে | ছলতমুধারে | বঙ্কিঅ সন্তু প | আল ধরা।  
 কুল | ধন্তিঅ কপে | দহমুহ কটে | কৈটভ কেসি-বি | গাস করা  
 কক | পে পঅলে রেচ | ছহ বিঅলে লো | দেউ গরাঅণু | তুমহ বরা।

২+৮+৮+৬ মাত্রা—

ছন্দের বিশিষ্ট নাম সুন্দরী। অতিপর্ব মাত্রা দুটি লঘু। মাঝে মাঝে মিল আছে। ১ম পর্বের ১মে ও শেষে, ২য় পর্বের শেষে, ৩য় পর্বের পর্বাক্ষয়ের প্রারম্ভে ও ৪র্থের ১মে ও শেষে দীর্ঘস্বর মাত্রার ঋব নির্দেশ ছন্দকে অতিমাত্রায় হিল্লোলিত করিয়াছে। শ্লোকটি দশাবতারের স্তব। ছন্দ স্তবেরই উপযুক্ত।

পহ | দিগ্ধ অ রজ্জ অ | সজ্জ অ টোল্লর | কঙ্কণ বাহ কি | রীট সিরে  
পহি | কঙ্কি কুংডল | নুবইমংডল | টাবিঅ হার হু | রক্ত উরে।  
পই | অঙ্কুলি মুদহি | হীরতি সুন্দরি | কঙ্কন রিঙ্কু সু | মন্ডাতনু  
তল্ল | তুনউ সুন্দর | কিঙ্ক অ মংদর | তাবহ বাণহ | সেসধনু॥

ছন্দের নাম দুর্শ্মিলা। দুর্শ্মিলা না হইয়া দূর-মিলা হইলেই ভাল হইত—কারণ পর্বের পর্বের মিল নাই—একে বারে পংক্তি শেষে মিল। ছন্দের বিশেষত্ব—প্রতি পর্বাক্ষের প্রারম্ভে দীর্ঘমাত্রা ছন্দের তরঙ্গকে স্থনিয়ন্ত্রিত করিয়া তালে তালে নাচাইতেছে। দুইটি অতিপর্ব লঘু মাত্রাই ইহাকে প্রাকৃতের চউবোলা ও সংস্কৃতের অদিব্রা হইতে স্বাতন্ত্র্য দান করিয়াছে।

৮+৮+৮+৮ মাত্রা—

গজ্জ মেহা | নীলাকারউ | সন্দে মোরউ | উচ্চাৱাবা  
ঠামা ঠামা | বিজ্জ রেহউ | পিঙ্গা দেহউ | কিঙ্ক হারা।  
কুলা নীবা | বোলে ভম্বর | দক্খা মারউ | বীজস্তাএ  
হজ্জ হজ্জ | কাহে কিঙ্কউ | আরু পাউস | কীলংতাএ॥

ছন্দ,—অঙীরা। পাউস (প্রাবৃত) আসিয়াছে—তাহার আগমনবার্তার উপযুক্ত ছন্দ বটে—কিন্তু ফুলনীবা (নীপ), ভম্বর (ভ্রমর), দক্খা মারউ (দক্ষিণ মারুত) এ ছন্দের ‘মেহগজ্জ’র মধ্যে পড়িয়া বিপর্যয় হইয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘমাত্রা বাহুল্যের জন্য এ ছন্দ ব্রহ্ম-রূপকেন্ন ও বিদ্যুন্মালার কাছাকাছি। ২য় ও ৩য় পর্বে দুইটি করিয়া লঘুস্বর দীর্ঘ উচ্চারণ-প্রাপ্ত স্বরযন্ত্রকে বিশ্রাম দিয়া ঈষৎ তরঙ্গায়িত করিতেছে। সর্ব সগোত্র সপিণ্ড হইলেও ‘প্রাবৃটের’ এ ছন্দোন্নয়ন জয়দেবীর ‘বসন্তের’ ললিত লবঙ্গলতাকে স্মরণ করায় না।

৮+৮+২+৮+৬

মুদোদ্রোলন | মন্তাজীড়ং | মধু | সময় স্থলভ মধু | র মধুরসং  
গানে পানে | কিঙ্কিৎস্পন্দং | পদ | মরুণনয়ন | যুগ | ল সরসিঙ্গং।  
রাসোদ্রাস- | জীড়ং কল্প | ব্রজ | যুগতি-বলয় রচি | ত ভূজরসং  
সাত্তানন্দং | বৃন্দারণ্যে | স্বর | ত হরি মনষ পদ | পরিচয়দং॥

ছন্দ,—অন্তাজীড়ং। দীর্ঘমাত্রা ও হ্রস্বমাত্রা প্রায় সমান সমান—কিন্তু মাত্রাগুলি ওতপ্রোত ভাবে অনুসৃত নহে। দীর্ঘগুলি একদিকে—হ্রস্বগুলি অপরদিকে। সে জগৎ ছন্দে

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হিম্মোল উঠে নাই,—তবে বড় বড় তরঙ্গ উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে। ২য় পর্বের পর ‘অতিপর্ব’ মাত্রা দুটি তরঙ্গগুলিকে কণিক বিশ্রাম দিয়া নিয়মিত করিতেছে। ইহাকে ৮+৮+৮+৮ মাত্রায়ও ভাগ করা যায় অতিপর্বকে পর্বমধ্যে ধরিয়া।

৮+৮+০+৬মাত্রা—শীল বিসেস বি | আগহ মত্তহ | — | বেবি সঁহী

পংচউ ভগ্গন | পাঅ পআসিঅ | — | এরি সহী।

ছন্দের নাম স্নীলো বা অশ্বগতি। ইহাতে একটি পর্বই নাই। অশ্বগতি যেন একটি ‘পর্বকে উল্লঙ্ঘনে উল্লঙ্ঘন করিয়াই চলিয়াছে।

২+৮+৮+৮+৬ মাঃ—অব | লোআগং ডন | স্খুচ্ছং ডন | মম্বো স্খুৎং | সংবৃত্তং

সুপি | অং সন্তে ধরি | হখে দিচ্ছহ | কুতাপুত্তং | সংজুত্তং।

ছন্দের নাম শঙ্কু। প্রায় ব্রহ্মাকল্পক বা সান্নিধ্যিকারই মত দীর্ঘমাত্রাবহুল। ঘনস্পন্দের জন্তু লালিত্যের অভাব,—গতি দ্রুত। রৌদ্রসের রচনা ইহাতে বেশ জমে। যেমন—

সিঅ—বিট্টী কিচ্ছিঅ | জীআ লিচ্ছিঅ | বালা বুঢ়া | কম্পস্তা

বহ—পচ্চা বাঅহ | ঙগ্গো কাঅহ | সব্বা দৌসা | বম্পস্তা।

জব—জঙ্কা রোসই | চিন্তা হো সই | অগগী পিট্টী | থকিআ

কর—পাআ সংভরি | লিচ্ছি ভিত্তরি | অপ্পা অপ্পী লুকিআ ॥

৮+৮+৮+৮

ঠাবহ আইহি | সৰুগপাতহ | সল্ল বিসচ্ছহ | বেবি তহাপর।

গেউর সদ্দ জু | অং তহ গেউর | এ পরিবারহ | ভবব গণাকর ॥

ছন্দের নাম কিস্কীতি। দুর্শ্মিনায় দুইমাত্রা ১মে অতিপর্ব,—কিরীটে সেই দুইমাত্রা চতুর্থ পর্বের শেষে আশ্রয় করিয়াছে—ইহা ছাড়া দুর্শ্মিনায় সহিত কিস্কীটের আর কোন গরমিল নাই। কিরীটের কোন কোন পংক্তিতে ৭+৯+৭+৯ মাত্রাতেও ভাগ করা যায়—

বপ্পহি ভত্তি | সিরে জিনি লিচ্ছিঅ | রজ্জ বিসচ্ছি | চলে বিম্বু সোদর। \*

\* বাংলায় বাহাতে সহজে অস্বকৃত হইতে পারে সে জন্ত সংস্কৃতের আরো অনেক ছন্দকে জয়দেবীর ধরণে পর্ববিভাগ করিয়া দেখান যাইতে পারে। এ সকল ছন্দে অবশ্য দীর্ঘমাত্রার বদলে ২টা হ্রস্ব মাত্রা ব্যবহার করিলে ছন্দের বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হইবে না। যুক্তাক্ষরের সাহায্যেই হউক, আর যে সকল শব্দে দীর্ঘমাত্রার উচ্চারণ অস্বাভাবিক লাগে না, তাহাদের সাহায্যেই হউক, অথবা সত্যোক্তনাথ-প্রবর্তিত যুহুঃ হঃ হঃ-প্ররোগ-প্রণালীতেই হউক, দীর্ঘমাত্রাগুলিকে গণ্যস্থানে রক্ষা করিতে হইবে। দীর্ঘমাত্রার ওজনকে হ্রস্বমাত্রার দ্বিগুণ ধরিলে যে ছন্দগুলি সুরে, বেগে, গতি ও আয়তনে জয়দেবীর সগোত্র ও সর্বর্ণ নিয়ে সেইগুলির পর্ববিভাগ করিয়া দেওয়া হইল।

৮+৮+৮+৬ ও ২+৮+৮+৬+৬—শিচ্ছা

অভিমত্তবকুল কু- | সুম-ঘন-পরিমল | মিলদলি-সুধরিত | হরিতি মর্দো

সহ | চরমলয় পবন | রয় তরলিত সর | সিজ রজসি স্খচিত | রণি বিততে।

২+৮+৮+৮+৬ মাত্রা

সির | কিঙ্কিঅ গজং | গোঁরি অঙ্কজং | হণিঅঅনজং | পুরদহনং  
কিঅ | ফলি বই হারং | তিছ অণ সারং | বিদিঅ দ্ধারং | রিউমছনং ।  
সুর | সেবিঅ চরং | মুণি অন সরণং | ভউ ভঅ হরণং | শুলহরণং  
সা | গন্দিঅ বঅণং | সুন্দর গঅণং | গিরিবর সঅণং | গমঅ হরণং ॥

ছন্দের নাম ত্রিভঙ্গী । ছন্দটি ত্রিভঙ্গিম ভঙ্গিমায় নর্তনশীল । প্রারম্ভের অতিপর্ব মাত্রা  
দুইটি শিথিচুড়ার মত বিলোলায়িত । শ্লোকটি হরের স্তব । দ্বিভুজ মুরলীধর হরি যেন নাচিয়া

বিকসিত বিবিধ কু | স্মম সুলভ সুরভি | শরমদন নিহিত | সকল জনে  
অল | যতি মম হৃদয়ম | বিরত মিহ স্ততমু! | তব বিরহ দহন | বিষম শিখা ॥

২+৮+৮+৮+৬—মহতী ।

গুচি | শশি মহসি বিবৃত | সরসিকুহি মুদিত | মধুলিহি বিমলিত | ধরণিতলে ।

৮+৮+৮+৬+৪ মাঃ—পুষ্পিতাগ্রা ।

সমসিত দশনা | মুগায়তাক্ষী | স্মিত সূক্তা প্রিয় | বাদিনী বি- | দম্বা  
অপহরতি নৃণাং | মনাংসি রামা | ভ্রমরকুলানি ল | তেব পুষ্পি- | তাগ্রা ।

৮+৮+৮+৭ মাঃ—পণব ।

মীমাংসারস | মমৃতং পীত্বা | শাক্তোক্তিঃ পটু | রিতরা ভাতি  
এবং সংসদি | বিদ্রবাং মধ্যে | জন্মামো জয় | পণবক্কাং ॥

৮+৮+৮+৮ মাঃ—মস্তা ।

বৈরোন্মাদপেঃ | স্রুতিপুট পেয়ে | গীতকীড়া | সুরত বিশেষৈঃ  
বাসাগারে | কৃতসুরতানাং | মস্তা নারী | রময়তি চেতঃ ।

৮+৮+৮+৮ মাঃ—সঙ্কুতি ।

চক্রেযুথী স্নান | দর ঘন জঘনা | কুল সমান শি- | খর দশনারাঃ  
নিবল বীণা | স্রুতি পুথ বচনা | অস্ত কুরঙ্গ-ত | রল-নয়নাস্তা ।  
নির্ম্মুখ পীনোন্ | নত কুচ কলসা | মস্ত গজেন্দ্রল- | লিত গতিভাবা  
নির্ভর লীলা | নিধুবন বিষয়ে | মুঞ্জ নরেন্দ্র! ভ- | বতু তব তন্বী ॥

৮+৮+৮+৮ বা ৭ মাঃ—ভ্রমর বিলসিতা ।

কিংতে বস্ত্রং | চলদল চকিতং | কিংবা পদ্মং | ভ্রমর বিলসিতং  
ইত্যেবং যে | জনয়তি মনসি- | ভ্রাস্তিং কাস্তে | পরিসর সরসি ।

৮+৬+৮+৬ মাঃ—স্তুতা ।

ষিহ গুরু পরিভব | কারী যো\* \* | নরপতি রতি ধন | লুকাঙ্কা  
এব মিহ নিপততি | পাপোহি সৌ\* \* | ফলমিব পবন হ | তং বৃদ্ধাং ।

২+৮+৮+৮+৬—মাঃ—তোটক

তাজ | তোটক মর্থনি | যোগ করং | প্রম | দাধিকৃতং বাস- | নোপহতং  
উপ | দাভিরুত্তম | তিং সচিবং | নর | দাধিক তীকক | দাধিকং ॥

নাচিয়া হরের স্তব করিতেছে। প্রত্যেক পংক্তির ১ম তিন পর্বান্তের মিল আছে। হ্রস্ব দীর্ঘ স্বর সন্নিবেশের ঞ্চব নির্দেশ নাই। মোটের উপর প্রতি পর্বের আট মাত্রা থাকিলেই হইল। ইহা খাঁটি ‘জয়দেবী’—কেবল মাত্রাধিক্য-জনিত ঞ্চবৎ বিচিত্রায়িত। পর্বের পর্বের দীর্ঘ মাত্রার মিলের জন্ত হ্রস্বের চমৎকারিতা বাড়িয়া গিয়াছে। জয়দেবও যেখানে মিল দিয়াছেন—দীর্ঘ-মাত্রা দ্বারাই দিয়াছেন।

### ৮+৮+৮+৮—জলোদ্ধতগতি

ভনক্তি সমরে | বহুনিপি রিপুন | হরিঃ প্রভুরসৌ | ভুজোজ্জিৎবলঃ  
জলোদ্ধত গতি | যথৈব মকর- | স্তরজনিকরং | করেণ পরিতঃ ॥

### ৮+৮+৮+৮—কুসুম-বিচিত্রা।

বিগলিতহারা | স্কুসুমমালা | | সচরণলাক্ষা | বলয়মূলক্ষা |  
বিগচিতবেশং | সুরতবেশং | | কথয়তি শযা | কুসুমবিচিত্রা ॥

### ৮+৮+০+০—জলধর মালা।

ধন্তে শোভাং | কুবলয় দায়ঃ | — | শ্রামা  
শৈলোৎসঙ্গে | জলধব মালা | — | লীনা।  
বিদ্যালেখা | কনককুতালঙ্ | — | কারা  
ক্রৌড়ানুষ্ঠা | যুবতিরিবাক্যে | — | পত্নী ॥

( ১ দীঃ মাঃ = হ্রঃ মাঃ ধরিলে, প্রলয়পয়োধি-জ । লে যুতবানসি । বেদ—ইত্যাদি পংক্তি ইহার অনুরূপ )

### ৮+৮+৮+৮—সললনা।

বা কুচগুর্বা | মৃগশিশু নয়না | পীন নিতম্বা | মদ-করিগমনা।  
কিন্নরকণ্ঠী | স্করচির-বদনা | সা তব সৌখং | বিতরতু ললনা।

### ৭+২+৭+২—চন্দ্রাবর্তা।

পটুজব পবন | চলিত জল লহরী | তরলিত বিহগ | নিচয় রব মুখরং।

### ৮+৫+৫—অপরাজিতা

ফলিপতি বলয়ং | অটামুকু— | টোজলং  
মনসিজমখনং | ত্রিশূল বি— | ভূষিতং।

### ৮+৭+৮+৭—গৌরী

বিজিত সরসিক্রহ | নয়নপদ্মা \* | ভরতু সকল মিহ | জগতি গৌরী।

### ৮+৮+৮+৮—দোষক

যা ন যবৌ প্রিয় | মন্যবধূভাঃ | সা রত রাগম | নায়ত মানং  
তেন সহেহ বি | ভর্তি রহঃ দ্বী | সারত রাগম | নায়ত মানং।

পরে পত্রাটিকা হ্রস্ব সন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে এ শ্রেণীর অন্যান্য হ্রস্বগুলিকে এই নিয়মে পর্ববিভাগ করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব—এগুলি বাংলা ভাষার সহজে রূপান্তরিত হইতে পারে কি না। জয়দেবী বাংলার বেশ চলিয়াছে—সে জন্ত উপরের হ্রস্বগুলিকে জয়দেবী চণ্ডে সাজাইলাম—ছন্দোবৈচিত্র্যের বাংলার রূপান্তরিত করিতে কিছু সহায়তা হইতে পারে।

২+৮+৮+৮+৬ মাত্রা।

ধর | লগ্গই অগ্গি জ | লই ধহধহ কট | গহ পহ দিগমগ | অণলভরে  
সব | দেশ পসরি পা | ইক্ক লুরই ধনি | ণগহর জহণ ছ | হাব করে।  
ভঅ | লুক্কিঅ থক্কিঅ | বৈরিত বণিগণ | ভৈরব ভেরিঅ | সন্দ পলে  
মহি | লুট্টই পট্টই | রিউসির তুট্টই | জক্খন বীর 'হ' মীর' চলে ॥

ছন্দের নাম লীলাবতী। ভাষা-চয়নের চাতুর্যে 'ত্রিভঙ্গীর' লাস্য, 'লীলাবতীর' তাণ্ডবে পরিণত হইয়া বীর হমীর রাণার যুদ্ধযাত্রার উপযোগিতা লাভ করিয়াছে। ত্রিভঙ্গীর সহিত লীলাবতীর তফাৎ মাত্র দুই বিষয়ে। (১) লীলাবতীর পর্ব্বান্তে দীর্ঘ মাত্রা রাখিবার চেষ্টা দেখা যায় না। (২) এবং পর্ব্বের পর্ব্বের মিল নাই।

২+৮ বা ৯+৮+৮+৬

রা | অহং ভগ্গং তা- | দিঅ লগ্গংতা | পরি হরি হঅ গঅ | ধর ধরিণী  
লো | রহিং ভক্ক সরবক্ক | কুসই অক্ক অবক্ক | লোট্টই পিট্টই | তমুধরনী।  
পুহু | উট্টই সংভালি | কর দত্তংগুল | বালতনয় কর | জমল করে  
কা | সীসর ণা আ | গেহলু কা আ | কর মাআ পুণু | থপ্পি ধরে ॥

ছন্দের নাম দণ্ডকলো। পর্ব্বান্তে হ্রস্বদীর্ঘস্বর সম্মিশ্রণে সন্মিলনে কোন সতর্কতা দৃষ্ট হয় না। পর্ব্বের পর্ব্বের মিল আছে। তবে কোন কোন পর্ব্বের ৯ মাত্রা আছে—ইহাই বা কিছু বিশেষত্ব। অন্যভাবে সাজাইলে,—

রা অহং ভগ্গং | তাদিঅ লগ্গং | তা পরিহরি হঅ | সঅ ধর ধরিণী | (ক)  
রা অহং ভগ্গং | তাদিঅ লগ্গং | তা- | পরিহরি হঅ গঅ | ধর ধারিনী | (খ)

২+৮+৮+৬ মাত্রা

ভঅ | ভক্কিঅ বংগা | ভংগু কলিং গা | তেলংগা রণ | মুত্তি চলে  
মর | হট্টা থিট্টা | লক্কিগঅ কট্টা | সোরট্টা ভঅ | পাত্র পলে।  
চং | পারণ কল্পা | পক্কঅ বল্পা | উথি-উথী | জীব হরে  
কা | সীসর রাণা | ক্খিঅউ পআণা | বিজ্জা হর ভণ | সংতি বরে ॥

ছন্দের নাম পদ্মাবতী (পউমাবতী)। রাণা কাসীসর এ ছন্দে অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ-ত্রৈলঙ্গ যতই জয় করুন, ত্রিভঙ্গীর সহিত ইহার বিশেষ অঙ্গগত পার্থক্য নাই। কেবল যুক্তাক্ষর বহুল 'গালভরা' শব্দের সমবায়ে ত্রিভঙ্গীর নৃত্যভঙ্গীকে রণযাত্রার উপযোগী পৌরুষপদবিক্রম দেওয়া হইয়াছে। 'ত্রিভঙ্গীতে' তিনটি পর্ব্বেরই মিল আছে—ইহার কেবল দুটি পর্ব্বের মিল। ত্রিভঙ্গীতে কেবল পর্ব্বান্তে দীর্ঘ মাত্রা রাখার চেষ্টা—আর ইহাতে পূর্ব্বের আশ্রম্ভে দীর্ঘমাত্রা রাখা সম্বন্ধে সাবধানতা দৃষ্ট হয়। কিন্তু কবি হ্রস্বদীর্ঘ-মাত্রাসংস্থানে পূর্ব্বোন্নিখিত তন্ত্রী চউবোলা মদিরা ইত্যাদির জন্য নির্দিষ্ট কোন নিয়মের অধীন নহেন।



অতিপর্ব্ব অংশ বাদ দিয়া, দীর্ঘ হ্রস্ব স্বর সম্বন্ধে কোন ঋব নির্দেশ না মানিলে এ সকল অতিমাত্রিক ছন্দের যে রূপ হয়—তাহাই জয়দেবীর সম্পূর্ণ অনুগামী এবং তাহাই বাংলা ও হিন্দী ভাষায় বহুল পরিমাণে চলিয়াছে। পিজল উহার নাম দিয়াছেন সর্বৈবস্কা—

৮+৮+৮+৬ ছন্দহ মন্তহ | পটমহি দিঙ্কহ | মন্ত এঅস্তিস | পাএ পাঅ

সোলহ পঞ্চদ | হহি জই কিঙ্কহ | অস্তর অস্তর | ঠাএ ঠাই

চৌবীসা সা | মন্ত ভণিঙ্কহ | পিজল জম্পই | ছন্দহ সার

অস্তঅ লহুঅ | লহু অদিঙ্কহ | গাম সর্বৈবস্কা | ছন্দ অপার।

পর্ব্বের পর্ব্বের মিল দেওয়া ইচ্ছাধীন। সর্বৈয়ার পংক্তি লঘু মাত্রাস্ত—বঙ্গীয় কবিগণ শেষে লঘুমাত্রার পক্ষপাতী নহেন।

যে সকল ছন্দকে আটটি লঘুমাত্রার পর্ব্বের ভাগ করা যায় সেই সকল ছন্দের উদাহরণ দিলাম—ইহার সকলগুলি গীত্যাখ্যা শ্রেণীর মধ্যে পড়ে না। যেগুলিতে হ্রস্বদীর্ঘ স্বর মাত্রার ঋব সম্মিলিত আছে সেগুলিকে মাত্রাসমকও বলা যায় না। কিন্তু জয়দেবীকে সামান্য (Genus) ধরিয়া ওগুলিকে বিশেষ (Species) ধরিলেই অনায়াসে চলে। জয়দেবীতে যে স্বর-সম্মিলনের স্বাধীনতা আছে, তাহাকে হ্রস্বদীর্ঘ স্বরের ঋবসম্মিলনগত সুনিয়মে শৃঙ্খলিত করিয়াই ঐ ছন্দগুলি জন্মিয়াছে ইহাই আমার প্রতিপাত্ত।

শেষ পর্ব্বের ৪ মাত্রার স্থলে ৬৭৮ মাত্রার প্রয়োগই অধিকাংশ জয়দেবীর অনুগত ছন্দে দেখা গেল। শেষ পর্ব্বের ৫ মাত্রারও উদাহরণ পাওয়া যায় যেমন—

২+৮+৮+৮+৫ রণ | দক্খ দক্খ হণু | জিন্ন কুন্সমতহু | অংখ অংগ ধবি | গাস কর  
সো | রক্খউ সংকরু | অস্তর ভয়ংকরু | গোরি গারি অদ্ | ধংগ ধরু।

ছন্দের নাম শস্তা। দুই মাত্রা ‘অতিপর্ব্ব’। ১ম দুই পর্ব্বের মিলও আছে। অন্যান্য পর্ব্বের মাত্রাধিক্য বা মাত্রান্নতার দুই একটি উদাহরণ দেওয়া আবশ্যিক। প্রথম পর্ব্বের ৭ মাত্রা ২য়পর্ব্বের ৯ মাত্রার উদাহরণ গতবার স্বতন্ত্রনৈস্কন্দ ছন্দ ইহাতে দিয়াছি। চুল্লিস্কালা ছন্দে ১ম পর্ব্বের ৮ মাত্রা ২য় পর্ব্বের ৯ মাত্রা থাকে যথা—

৮+৯+৮+৪ রাআ লুক স | মাজ খল বহু করি | হারি নি সেবক | খন্তই

বীঅন চাহসি | স্কুখ জই পরি হরু | ধর তই বহুগণ | জুতই।

৮+৫+৮+৩ বি প্প সগণ পঅ | বেবি গণ \* \* \* | অংত বিসঙ্কহি | হার

পঙ্কা হেরি ক | ইন্ত করু \* \* \* | সোলহ কল পথ ধার।

ছন্দের নাম সিংহাবলোক। ইহার ২য় পর্ব্বের ৩ মাত্রা ও শেষ পর্ব্বের একমাত্রা কম। ইহাকে উল্লম্বাও বলে।\* দোহাও ঠিক এইরূপ।

\* উল্লম্বার উদাহরণ তিল্লি তুরঙ্গম | তিঅল তই \* \* \* | ছঅচউতিঅ তই | অংত  
ইমি উল্লা | উট বহু \* \* \* | বিহুদয় ছঙ্গ ন | মন্ত

আবার দ্বিতীয় পর্বের ২ মাত্রা কম অর্থাৎ ৬ মাত্রা—শেষ পর্বের মাত্র দুই মাত্রা। এ ছন্দকে বলে অজ্ঞানাদি।

৮ + ৬ + ৮ + ২—মেক মঅক মঅ | সিদ্ধি বুদ্ধি \* \* | করণলু কমলা | অক

ধবল মনউ ধুঅ | কণউ কিসমু \* \* | বংজমু মেহা | অক।

শিঙ্গ গরুট সদি | সুবমল \* \* | গবরংগ মণো | হক

গঅণু রঅণু গক | হীক ভমক \* \* | সেহক কুসুমা | অক ॥

২য় পর্বের ৬, ৩য় পর্বের ৪, ৪র্থ পর্বের ৬ মাত্রা ধরিয়া পড়িলে বোধ হয় সুষ্রাব্য শুনাইবে।

৮ + ৬ + ৪ + ৬

মেক মঅক মঅ | সিদ্ধি বুদ্ধি \* \* | \* \* \* কর অলু | কমলা অক।

তারপর কুণ্ডলিকা—১ম পর্বের ৮ মাত্রা, ২য় পর্বের ৩, ৩য় পর্বের ৯ মাত্রা—চতুর্থে ৪।

৮ + ৩ + ৯ + ৪

চলিঅ বীর হম্ | মৌর \* \* \* \* \* | পাত ভর মেইন | কম্পই

দিগ মগ গহ অং | ধার \* \* \* \* \* | ধূলি সুর রহ আচ্ | ছাহট।

দিগমগ গহ অং | ধার \* \* \* \* \* | আণ খুরসামুক | উল্লা

দরমরি দমসি বি | পক্খ \* \* \* \* \* | মাক টিল্লা মই | ঢোল্লা ॥

৮ + ৬ + ৬ + ৪ মাত্রার পর্ববিভাগ করিলেও চলে—

যথা—চলিঅ বীর হম্ | মৌর পাত \* \* | ভর মেইন | কম্পই।

গাগনাঙ্কন ছন্দ ১ম পর্বের ৭ মাত্রা—২য়ে ৫, ৩য়ে ৮, ৪র্থ ৫ মাত্রা।

৭ + ৫ + ৮ + ৫

ভং জিঅ মলঅ \* | চোল বই \* \* \* | গিবসিঅ গংজিঅ | গুজরা,

মালব রাস \* | মলঅ গিরি \* \* \* | লুক্টিঅ পরিহারি | কুংজরা।

অর্থবা

৮ + ৫ + ৭ + ৫

খুর সানা খুহি | অ রণ মই \* \* \* | লংঘিঅ অহিঅ | সাজরা

হম্মৌর চলিঅ | হারব প \* \* \* | লিঅ রিউ গণহ | কাঅরা।

৪র্থ পর্ব একেবারে বাদ দিয়া তৃতীয় পর্বের দুই মাত্রা কমাইলে যে ছন্দ পাওয়া যায় তার নাম আত্মা। এ ছন্দ দীর্ঘস্বর বহুল এবং ইহার স্বরসংস্থানে প্রবনির্দেশ আছে।

৮ + ৮ + ৬ + ০

কলা ছল্লা | চামর সল্লা | জুগলা জং।—।

এ অখীরা | দেখু গরীরা | ধকু জাআ।—।

বীহা দীহা | গকু অজুগ্গা | প অ লাভং।—।

বিত্তা পুত্তা | সোঅর মিত্তা | সব মাআ।—।

অন্তে কস্তা | চামর হারা | সুহ কা আ।—।

কাহে লগ্গৌ | বকবর বোলা | বসি মুব্বে।—।

বাএসা যং | তা গুণ জুতা—ভণু মা আ।—।

একা কিত্তা | কিস্কাহি জুতী | জই সুব্বে।—।

জয়দেব তাঁহার চিরকান্ত ছন্দে মাত্রার ভ্রাসবৃত্তিতে নানাপ্রকার বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিয়াছেন—  
তাঁহার “শ্রিতকমলাকুচমণ্ডল” সঙ্গীতটিকে একাধিকভাবে পর্ববিভাগ করা যায়।

৪+৮+৬+৮+৩

দিনমণি— | মণ্ডল মণ্ডন | ভব ঞ্জন \* \* | মুনিজনমানস | হংস

কালিয়— | বিষধরগঞ্জন | জনরঞ্জন \* \* | যদুকুল-নলিন-দি | নেশ ।

১ম ৪-মাত্রাকে অতিপর্ব মনে করিয়া মূল ছন্দের মতই পড়া যায়,—কেবল ২য় পর্বের ২টী মাত্রা কম আছে—এবং দুই পর্বের মিল আছে—তাহাতে ছন্দের বৈচিত্র্যের সহিত মাধুর্য্য বাড়িয়া গিয়াছে। ২য় পর্বটি, তরঙ্গায়িত ছন্দের ১ম-পর্বের উপ-তরঙ্গের মত তৃতীয় পর্বের কূলের কাছে আসিয়া পৌঁছিয়াছে—মূলতরঙ্গের উপ-তরঙ্গ বলিয়া ইহা একটু ছোট। ছন্দের পংক্তিতে যে তরঙ্গলীলা জন্মিতেছে—পংক্তিশেষেও সে তরঙ্গের লাস্য-পিপাসার নিবৃত্তি হইতেছে না—তাই আবার পংক্তিশেষে অমৃতরঙ্গের স্রষ্টি হইয়াছে—কবিকে প্রতি পংক্তিশেষে যোগ দিতে হইয়াছে

“জয় জয় দেব হরে।”

জয়দেব চতুর্থপর্বের একমাত্রা বাড়াইয়াও একপ্রকার ঈষৎ বৈচিত্র্য স্রষ্টি করিয়াছেন—যেমন

৮+৮+৮+৫ মাত্রা অলিকুলগঞ্জন | সঞ্জনকং রতি নায়ক শায়ক | মোচনে।

ঈদধর চুষন | ললিত কঙ্কণ | মুচ্ছলয় প্রিয় | লোচনে।

আবার চতুর্থ পর্বের একমাত্রা কমাইয়াছেন—তাহাতে পর্ববিভাগে সতর্কতার প্রয়োজন আছে, নতুবা স্রুতিমধুর হইবে না।

সমুদিত মদনে | রমণীবদনে | চুষন বলি \* \* | তাধরে

মৃগমদ তিগকং | লিখতি সপুলকং | মৃগমিব রজ | নী-করে।

শেষাক্ষরদ্বয়ের তিন মাত্রা যদি শেষাক্ষরের দীর্ঘ মাত্রার বদলে তৎপূর্বের অক্ষরের দীর্ঘ মাত্রার দ্বারা নিষ্পন্ন হইত তাহা হইলে উল্লিখিতরূপ পর্ববিভাগের প্রয়োজন হইত না। কিন্তু—  
৮+৮+৮+৩—সমুদিতমদনে। রমণীবদনে। চুষনবলিতা। ধরে। স্রুশ্রাব্য নয়।

মিল পর্ববিভাগকে নিয়ন্ত্রিত করে—মিলের জন্য নিম্নলিখিত পংক্তিদ্বয়ে পর্ববিভাগে সতর্ক হইতে হইয়াছে—

৮+(৬+২)+৮+৪ মাত্রা কিসলয় শয়ন নি | বেশতিয়া চির | মুরসি মমৈব শ | যানঃ

কৃতপরি রজ্জণ | চুষনয়া পরি | রভ্য কৃতধর | পানঃ।

ইহার ২য় পর্বের ৬ মাত্রা রাখিয়া—পরে ২ মাত্রাকে অতিপর্ব রূপে—গ্রহণ করিয়া সাজাইলে মিলের মর্যাদা সম্পূর্ণ রক্ষিত হইবে।

কিসলয় শয়ন নি | বেশতিয়া \* \* ।

কৃতপরিরজ্জণ | চুষনয়া \* \* ।

চির—মুরাসি মমৈব শ | যানঃ

পরি—রভ্য কৃতধর | পানঃ।

অর্থাৎ—ইহা অনেকটা প্রাকৃতের অজ্ঞাদি বা দোহার মত শুনাইবে। জয়দেব ১৬ মাত্রায় (২টী পর্বের) এক একটি পংক্তি রচনা করিয়া মিত্রাকরময় শৃঙ্খল গঠন করিয়াছেন—যেমন

৮+৮+০+০ মাত্রা

(ক) স্বর-সমরোচিত | বিরচিত-বেশা | } (খ) রাঙ্গে হরি মিহ | বিহিত বিলাসং ।  
দলিত কুসুম দর | বিলুলিত কেশা | } স্বরতি মনোমম | কৃতপরিহাসং ॥

আবার—১৬মাত্রার বদলে ১৫ মাত্রাও প্রয়োগ করিয়াছেন—

৮+৭ মাত্রা অনিল তরল কুব। লয়-নয়নেন \*। তপতি ন সা কিস। লয় শয়নেন \*।

ছন্দঃ শিল্পীরা ইহাকে পৃথক ছন্দ বলিয়া গণ্য করিয়াছেন পঞ্জাবীতিকা ও অন্যান্য পাদাকুলক শ্রেণীর ছন্দঃ সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে ইহার সবিস্তার বিবৃতি সম্ভব হইবে। জয়দেব চতুর্থ পর্বের ৫ মাত্রার বেশী আর বাড়ান নাই। তবে ২১টী পংক্তি এমন পাওয়া যায় যাহার শেষ পর্বের ৮ মাত্রা ও আছে। যেমন

৭+৭+৮+৮ হরি হরি যাহি \* | —মাধব যাহি \* | কেশব মা বদ। কৈতব বাদং।

শেষ পর্বের ৮ মাত্রা আছে বটে কিন্তু ১ম ২-পর্বের একটি করিয়া মাত্রা কম। তাহাতে পংক্তিতে বেশ মধুর বৈচিত্র্য ঘটিয়াছে। এ পংক্তি অতি উৎকৃষ্ট শ্রেণীর ছন্দের আদর্শ বা নিদর্শন।

হিন্দী কবিরা শেষপর্বের মাত্রা বাড়াইয়া প্রাকৃত কবিদের বেশ সফল অনুকরণ করিয়াছেন। অধিকাংশ হিন্দী ছন্দই প্রাকৃত ছন্দের অনুসৃতি। মিল দেওয়ার ভঙ্গিটি অনেকটা ফার্সী ধরণের।  
৮+৮+৮+৮ মাত্রা

ফুলন দে অব | ঠেসু কদম্বন | অম্বন মোরণ | ছাবন দে রী—  
রী মধুমন্ত ম | ধূপন পুঞ্জন | কুঞ্জন সোর ম | চাংবন দে রী—  
ক্যাং সহি হৈ স্নু- | যারি কিশোর অ- | লী কল কোকিল | গাবন দে রী—  
আবত হী বনি | হৈ ধর কস্তহিং | বীর বসন্তহি | আধন দে রী—

অথবা—ভোর ভয়ে নব | কুঞ্জ সদন তে | আবত লাল গো- | বন্ধন ধারী—

লটপট পাগ ম | রগজী মালা | শিখিল অঙ্গ ডগ | মগ গতি জারী।

৮+৮+৮+৭ মাত্রা

মোর পথা দির | উপর সোঁহে | অধর বসুরিয়া | রাজত বার  
গায় বজায় ন | চাবে অঁধিয়ন | করিয়া কমরী | সাজত বার।  
খাল লিয়ে সঁগ | ষাট বাট য়েং | ছরা ছুহ মোর | ভাজত বার  
হায় ননদিয়া | কা করিহোং মৈং | কহত বাত জিয় | লাজত বার ॥

৭+৮+৯+৭ ব্যাকুল কাম | স তাবত মোঁহি | পিয়া বিন নীক ন | লাগত কোই

৮+৭+৯+৭ প্রীতম সে সপ | নে ভই ভেংটে | ভগী বিধি মোঁ লপ | টরকৈ সোই।

ইহাই প্রাকৃতের সর্বৈক।

৮+৮ পর্ব বিভাগ না করিয়া যেখানে যেখানে ৭+৯ মাত্রায় পর্ব বিভাগ করিলে ভাল শোনায়

—সেখানে সেখানে ৭+৯ বিভাগই করা যাইতে পারে, হিন্দী কবিগণ ও বৈষ্ণব কবিগণ একই রচনায় দুই প্রকার পদ্ধতিই অনুসরণ করিয়াছেন, এসম্বন্ধে পূর্বের আলোচনা করিয়াছি।

৮+৮+৮+৬ মাত্রা।

তলফ তলফ কে | বহু দিন বাঁতে | পড়ী বিরহ কো | ফাঁসড়িয়া।  
নৈন দুখী দর | সন কো তিরসে | নাতি ন বৈঠে | সাঁসড়িয়া।  
রাত দিবস যহ | আরত যেরে | কব হরি রাখে | পাসড়িয়া।  
'মীরা' কে প্রভু | গিরিধর নাগর | পুরো মনকো | আসড়িয়া॥

৮+৮+৮+৫ মাত্রা।

নরতেথ শিমানা | নিলজো নারী | অকবর গাহক | বট অবট  
চৌহটে তিন | জায়র চাঁতোড়া | বেটে কিম রজ- | পুত বট  
রোজায়তঁ। ত- | নৈং নব রোজৈ | জেথ মুসানা | জগোজন  
হিন্দু নায় দি- | লোচে হাটে | পত্তো ন খরটে | ক্ষত্রোপণ।

শেষে স্বরাস্ত অক্ষর না থাকায় তেমন শ্রুতিমধুর নহে। শেষে স্বরাস্ত মাত্রার একটি উদাহরণ দেই—

মেরা—চিত্ত চকোর হোর | মাতোয়ারা যব | তেরা নাম সুখা | পান করে  
অমৃত সরোবর | নাম হয় তেরা | ভুক্ষ পেয়াস | ছুংথ হয়ে।

৪র্থ পর্বের একমাত্রা কম, ৮+৮+৮+৩ ও ৭+৯+৮+৩ দুই রকমই হিন্দী কবির কাব্যে পাওয়া যায়, সূরদাস হইতে উদাহরণ দিই।

৮+৮+৮+৩ লাল পিয়ারে | প্রাণ হমারে | রহে অধর পর | আর  
স্বর দাগ প্রভু | কুজ বিহারী | মিলত নহীং ক্যোং | ধায়।

৭+৯+৮+৩ উরবে সজ | অঙ্গ অঙ্গ প্রতি | বিরহ বেগি কী | নাই  
মুকুলিত কুমুম | নৈ-নিজা তজি | রূপসুখা সিয় | রাই।  
অতি আধীন | হীন অতি ব্যাকুল | কহাঁ লোং করোংব | নাই  
ঐসী প্রীতি | করী রচনা পর | 'সুরদাস' বলি | জাই।

৮+৮+৮+২ মাত্রার পংক্তিও দৃষ্ট হয়।

সৌভগরস সির | অবত পনারী | পিয় সীমন্ত ঠ | নী  
জুটি কাম কো | দণ্ড নৈন সর | কঙ্কল রেখ অ | নী।  
ভাল তিলক ভা | টঙ্ক গণ্ড পর | নাগা জলজ ম | নী  
দশন কুম্ভ সর | সাধর পল্লব | পীতম মন সম | নী।

ইহার পর্ববিভাগ নিম্নলিখিতরূপও হইতে পারে।

দশন কুম্ভ সর | সাধর পল্লব | পীতম... | মন সবর্ণী।

দ্বিতীয় পর্বে ৮ মাত্রার বদলে ছয় মাত্রাও আছে।

সেবক ভট্টের স্ত্র | তোন যোন \* \* | কহু সঠৈন স্ত্রৈ।

স্বামী ভরে ছু | কোন জোন \* \* | সেবা নহিঁ বৃষ্টৈ।

ইহাকে হিন্দী ছন্দে ছন্দ বলে। ৩য় পর্বে ছয় মাত্রা লইয়া ৪ পর্বে ভাগ করাও চলে।

সেবক ভট্টের স্ত্র | তোন জোন \* \* | কহু সঠৈন \* \* | বৃষ্টৈ।

একেবারে শেষ পর্ব বাদ দেওয়ারও উদাহরণ আছে।

৮ + ৮ + ৮

কমল কোক ত্রী | কল মঞ্জীর কল | ধোত কলশ হর

উচ্চ মিলন অতি | কঠিন দমক বহু | স্বল্প নীলধর।

সরবর শরবণ | হৈম মেহু কৈ- | লাল প্রকাশন

নিশি বাসর তরু | বরহিঁ কঁাস কুন্ | দন দৃঢ় আসন।

শেষে দীর্ঘস্বর না থাকায় শেষটা যেন অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে—শেষে দীর্ঘস্বর প্রয়োগেরও উদাহরণ আছে। যথা—জিহি মুহুন ধরি | হার কহু জগ | সুষম ন লীনো ১০০

জিহি মুহুন ধরি | হার কহু পর | কাজো ন কীনো ১০০

২য় পর্বে ৫ মাত্রা শেষ পর্বে ৫ মাত্রা প্রয়োগ করিলে সংস্কৃত ছন্দের মতই মধুর শুনায়।

পাপ হোর হর | জাপ মম— | কো ছরায় নহিঁ | তু পঠৈ

আ- | নন্দ কন্দ ব্রজ | চন্দ্র জব... | করুণা নিধি কির | পা কঠৈ।

‘আ’ এখানে অতিপর্ব। ২য় পর্বে ৫ মাত্রা শেষ পর্বে ৩ মাত্রার ছন্দের উদাহরণ।

রতনা কর লা | লিত সদা \* \* \* | পরমানন্দ হি | লীন

অমল কমল কম | নীয় কর \* \* \* | রমা কি রায় প্র | বীণ।

রায় প্রবীণ কি | সারদা \* \* \* | সূচি রুচি রামত | অঙ্গ

বীণাপুস্তক | ধারিণী \* \* \* | রাজহংস স্ত | সংগ।

৮ + ৫ + ৮ + ৩

প্রেম ধূজা রস | রূপিনী \* \* \* | উপজাবত স্ত্র | পুঞ্জ

সুন্দর শ্রাম বি | লাসিনী \* \* \* | নববৃন্দাবন | কুঞ্জ

উপরের পংক্তিকে অন্যভাবেও সাজান যায়, যেমন—

৮ + ৭ + ৬ + ৩

প্রেম ধূজা রস | রূপিনী উপ | জাবত স্ত্র | পুঞ্জ

সুন্দর শ্রাম বি | লাসিনী নব | বৃন্দাবন | কুঞ্জ।

আবার ২য় পর্বে ৩ মাত্রা রাখিয়া চতুর্থ পর্বে ৫ মাত্রা প্রয়োগের উদাহরণও পাওয়া যায় যেমন—

৮ + ৩ + ৮ + ৫

উবর অগ্নি কু | বাণু ... | আহু বৃথ চিত্র | ভাহু ইমি

ধুমধ্বজ জল | ছোনি ... | বিভাবসু বীতি | গোত্র ভিতি।

জাত বেদ জুত | আনি ... | নিশাচর তুল | তুল্য দল  
কালী জু ক্রব | ভংগ ... | আজু জারত- | ক্রোধানল।

৮ মাত্রার তিনটি পর্বেও সাজান যায়—কিন্তু শুনিতে সূত্রাব্য হইবে না।

৮+৩+৮+৪ মাত্রাও দেখা যায়—

মাছুর মধুপ স | মান | ভূপ ভ্রাতা জিমি | জটৈন  
শত্রু হোয় নিজ | দাস | লোক আজ্ঞা সব | মটৈন  
সিংধু হোয় জল | বিন্দু | ইন্দু সম হোয় | দিবাকর  
অনল কমল কো | ফুল | তুল সম হোয় ধরাধর

এখানে ‘জটৈন-মটৈন’র মত ‘দিবাকর’ ‘ধরাধর,—৪ মাত্রা।

ইহাকে হিন্দীতে कुण्डलिका ছন্দ বলে, প্রাকৃতের কুণ্ডলিকার হিন্দীরূপ। ২য় পর্বে ৫ মাত্রা যুক্ত এই ছন্দকেই প্রাকৃতে सिंहबलोलोक বা उल्लाल বলে। দোহার ছন্দের পর্ব বিভাগ করিলেও এমনিই দাঁড়ায়—তবে উচ্চারণের গুণে ছন্দের বৈচিত্র্য ঘটে—প্রাকৃতের দোহার উদাহরণ—

৮+৫+৮+৩ করহী নন্দা | শোহিনী ... | চাক সেনি তহ | ভদ  
রাঅ সেন তা- | লংক পিঅ ... | সন্ত বখু নিম্ | কন্দ।

হিন্দীতে—

হুথ মেং স্মিরণ | সব কটৈ ... | সুথ মেং কটৈ ন | কোয়  
জো সুথ মেং স্মি | রণ কটৈ ... | সো হুথ কাছে | হোয়।

মাত্রাবিভাগে সিংহবলোকেস সহিত ইহার প্রভেদ নাই—কিন্তু সিংহবলোক বা উল্লাল ছন্দের আবৃত্তি মন্তুর এবং হ্রস্বদীর্ঘ উচ্চারণের পার্থক্য রাখিয়া চলে। দোহার আবৃত্তি দ্রুত বা জলদ—হ্রস্বদীর্ঘ উচ্চারণের প্রতি সর্বত্র দৃষ্টি রাখেনা এবং দ্রুত আবৃত্তিতে অকারান্ত শব্দগুলি হসন্ত হইয়া উচ্চারিত হয়—ছন্দের তরঙ্গ তাহাতে ঘন ঘন উদ্ভিত হয়। ফলে বাংলার ছড়ার ছন্দের গায় syllabic বা স্বরবৃত্ত হইয়া পড়ে তখন তাহাকে নিম্নলিখিত রূপ ভাগ করা যায়।

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪

ইক্—দিন্—ঐ—সা | হো—য়—গা—\* | কোউ—কা—হু—কা | না—হি  
ঘর—কী—না—রী | কো—ক—হে \* | তন্ — কী—না—রী | জাঁ—হি

উচ্চারণ কালে ১৩৫৭৯১১১৩ পদকে স্বরোদঘাত (accent) দিয়া পড়িতে হইবে—বাংলা ছড়ার ছন্দের সহিত তফাৎ এইখানে। বাংলা ছড়ার ছন্দে স্বরোদঘাত তেমন স্পর্শ বা নিয়মিত নহে—তা ছাড়া ছড়ার ছন্দে ২য় পর্বেও ৪টি পদক থাকে—ইহাতে সাধারণতঃ তিনটি। দোহা ছন্দে ১ম ও ৩য় পর্বে পদক সংখ্যা ৪টির বেশীও থাকে দ্রুত উচ্চারণে সে দ্রুত সারিয়া যায় যেমন—

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫  
অব্—ল—গি—ভঙ্—তি | স—কাম—হৈ—০ | তব্—ল—গি—নিষ্—ফল্ | সেব

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫  
ক—হ—ক—বীর্—ব—হ | কোং—মি—লে—০ | নিঃ—কা—মো—নিজ্ | দেব ।

অথচ ইহাকে মাত্রিক ছন্দোমুযায়ী মাত্রা বিভাগ করিলে এবং ভ্রুস্বদীর্ঘ উচ্চারণ বৈষম্য রক্ষা করিয়া বিলম্বিত ভাবে পড়িলে, ইহার অন্তরস্থ প্রচ্ছন্ন নিয়মটি ধরা পড়িবে ।

৮+৫+৮+৩

অব লগি ভক্তি স | কাম হৈ \* \* \* | তব লগি নিফল | সেব

কহ কবীর বহ | কোং মিলে \* \* | নিঃ কামো নিজ | দেব ।

২য় পর্বে মাত্রা যথাক্রমে ১২।৩।৪।৫ মাত্রা কমাইয়া দিলে ছন্দের বৈচিত্র্যের সহিত তাহার গতির হিল্লোল বাড়িয়া যায় এবং দ্রুত আবৃত্তিকে প্রবর্তিত করে । এই বৈচিত্র্যটুকু হিন্দীকবিগণ বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছিলেন—তাই অধিকাংশ হিন্দী কবি কুণ্ডলিকা ও দোহা ছন্দে তাঁহাদের কবিতা ও সঙ্গীত রচনা করিয়া গিয়াছেন । দ্রুত ও বিলম্বিত দুই ভাবেই পড়া যায় বলিয়া দোহা ছন্দেই বিবিধ বিষয়ের ও নানারসের কবিতা রচনাও সম্ভব হইয়াছে । কবীরের দোহাগুলির সহিত বাঙ্গালী পাঠকগণ বিশেষ পরিচিত । মাত্রা গণনায় যাহা ২৭।২৮ মাত্রার খাঁটি জয়দেবী তাহাতে অকারান্ত অক্ষর গুলিকে হসন্তান্ত করিয়া দ্রুত পড়িলে দোহার মতনই শুনাইবে ।

৮+৮+৮+৩

বারহিঁ বার- | প্রণাম করুঁ অব | হর সোক সমু | দাই

বালপনে তে | মীরা কৌছীং | গিরিধর লাল মি | তাই ।

মাত্রা গণনায় খাঁটি জয়দেবী অথচ ইহাকে দ্রুত পড়িলে

বার্—হিঁ—বার্—প্র | পাম্—ক—ক—অব্ | হ—রো—শোঙ্—সমু | দাই

বাল্—প্—নে—তে | মী—রা—কীন্—হাং | গির্—ধর্—লাল্—মি | তাই

গুজরাভীতে জয়দেবী ছন্দের যে অনুকরণ পাওয়া যায় তাহাকেও দ্রুত ও বিলম্বিত দুই ভাবেই পড়া যায়—গতিবৈষম্যে দুই প্রকার ছন্দের মত শোনায় ।

বিলম্বিত ৮+৮+৮+৫ মাত্রা

মহারা রে হ্যা- | লা নে কাজে | রিনৈ জোবা নে হুঁ | ধ্যান ধরুঁ

পীব পাখে দিন | কুহেলা জারে | বড়ী বরসী সোং | কেম ভক ।



ক্রম ৪+৪+৪+৪ পদক ।

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬

স্বা—রা—রে—স্বা | ল ১—নে—কা—জে | রি—দৈ—জো—বা—নে | হু—ধ্যান—ধ—রু

পীব—পা—থে—দিন | দু—হে—লা—জা—য়ে | ঘ—ডী—বর—সাঁ | সোং—কেম—ভ—রু

জয়দেবীর একটি পর্বকে গোটাই বাদ দিয়া তুলসীদাস ছন্দের বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিয়াছেন।

৮+৮+২ বা ৩

মম সুবরণ সুখ— মাকর সুখদ ন সিঅ মুখ সরদ ক— মল জিমি কেমি কহি  
ধোর। জায়।

স্বীয় অংগ সখি কোমল কনক ক— নিসি মলীন বহ নিসি দিন বহ বিগ—  
ঠোব। লায়।

এ যেন জয়দেবের ‘দশাবতার’ স্তোত্রের পংক্তি বিশেষের কতকটা অনুসরণ :—

প্রলয়পয়োধি-জ- | লে ধৃতবানসি : বেদং | বসতি দশন শিখ | রে ধরণী তব | লগ্না। ইত্যাদি।

হিন্দীতে ইহাকে বলে—~~বরটেল~~ ছন্দ।

অতিপর্ব মাত্রাযোগে যে ছন্দের মাধুর্য্য বাড়ে তাহা হিন্দী কবিগণ লক্ষ্য করিতেন। প্রাকৃতের দুর্শ্বিলার অনুকরণে কবি রঘুরাজ সিংহ প্রতি পর্ববান্ধ দীর্ঘ মাত্রায় আরম্ভ করিয়া সুনিয়মিত ছন্দোপ্পন্দের সৃষ্টি করিয়াছেন। চউবোলা ও দুর্শ্বিলার সহিত মিলাইয়া পড়িলেই অভিন্নতা বুঝা যাইবে।

২+৮+৮+৮+৬ মাঃ—

মুখ—দেখতহী মন | মোহন কো অতি | মোহন জোহন | লাগি জটৈ  
নহি—নৈন হিটৈ নহি | বৈন চটৈ নহি | ধায় মিটৈ নহি | লীশ নটৈ।  
ব্রজ—বালন হাল ল- | খোয়া অস লাল উ- | তাল কিয়ো উর | মাগ তটৈ  
রস—দাস বিলাস মেং | হাস ছলাস সোং | পূরণকৈ দিয় | আশ সটৈ ॥

অথবা ঈশ্বরী প্রতাপের—

মোহ কো জাগ | পমাঃ চহু \* \*।

দিশি—সংতত খেলত | কাল অহেরো।

ছোড়ি সটৈ ব্রম | জাল নিয়ং \* \*

ভর—শ্রীবন মেং বস | হে মন মেরো।

প্রথম পর্বের ৮ ২য়ে ও ৩য়ে ৬ এবং ৪র্থের ৪ কিংবা ৩ মাত্রা যোগে একপ্রকার ক্রমবিলম্বিত ছন্দের সৃষ্টি হয়। ইহাতে ২য় ৩য় পর্বের সুর নামিয়া চতুর্থ পর্বের উঠিয়া শেষ হয়, যেমন,—

ঠৌর ঠৌর লখি | ঠৌর রহত \* \* | মন মথ সো \* \* | ভারী—  
বিহরত বিবিধ বি | হার তহা \* \* | গিরি পর গিরি \* \* | ভারী—।

অনুভাবেও সাজান যায়—

ঠৌর ঠৌর লখি | ঠৌর রহত মন | মথ সো ভারী ।

অথবা— ঠৌর ঠৌর লখি | ঠৌর রহত মন | মথ সো \* \* \* \* | ভারী ।

জীতি জোগ অক | ভোগ জীতি বহ | যোগ ব— | ডাবৈ

জীতি করৈ—উৎ | যোগ জীতি লৈ | কৈদ ক— | রাবৈ ।

বৈতাল কবি ২য় পর্বের ৭ মাত্রা রাখিয়া শেষপর্বের একমাত্রা বাড়াইয়া অর্থাৎ ৫ মাত্রা প্রয়োগে ছন্দের ঈষৎ বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিয়াছেন।

অক হৈ নিয়াব | রাজা মরৈ \* | সতৈ নীন্দ ভরি | সোইয়ে  
বেতাল কটৈ | বিক্রম সুনো \* | এতে মরে ন | সোইয়ে ।

অথবা চন্দবরদাইএ—

তব চলন দেহ | দুজ্জহ লগন \* | সগুণ বন্দ দিয় | অপ্প খন  
আনদ উছাহ | সমুদহ সিবর \* | বজত নন্দ নী | মান ঘন ।

হিন্দী কবিগণ অধিকাংশ কবিতা খাঁটী জয়দেবীতে হ্রস্বায়িত বা দীর্ঘায়িত জয়দেবী পর্ব-বন্ধে অথবা দোহা ছন্দেই রচনা করিয়াছেন। জয়দেবী ও দোহার নির্দিষ্ট মাত্রা গণনা ঠিক রাখিয়াছেন বলিয়াই এ প্রসঙ্গে তাঁহাদের ছন্দ আলোচিত হইল। ঐ ছন্দগুলিকে দ্রুত পড়িলে ছন্দোহিল্লোলের পার্থক্য জন্মে—এবং ঘন ঘন হসন্ত প্রয়োগে সে হিল্লোল এমন চঞ্চল হইয়া উঠে যে পৃথক ছন্দ বলিয়া মনে হয়। হিন্দীতে উচ্চারণ চাঞ্চল্যে জয়দেবীর যে পরিবর্তন হইয়াছে—বর্তমান বাংলা কাব্যে হসন্তবহুল শব্দপ্রয়োগে ঠিক সেইরূপ পরিবর্তন ঘটিয়াছে—এ কথা প্রবন্ধান্তরে দেখান হইবে। বৈষ্ণব কবিগণ এ-ছন্দে কি প্রকার বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিয়াছেন তদ্বিষয়ের আলোচনায় পরবর্তী প্রবন্ধের কথারস্ত হইবে।

শ্রীকালিদাস রায় ।

## মল্লিক-পুকুর

এবার অনেকদিন পরে মকঃশ্বেল যাইতে হইল। মোকদ্দমাটা জটিল, তদারক করিতে অনেক সময় লাগিবে।

বেলা বারটায় গ্রামে পৌঁছিলাম। দু'ধারে ঘন-সন্নিবিষ্ট বৃক্ষ-লতা, মধ্যে মধ্যে এক একটা ডোবা-পুকুর অতি সজ্জ্বিত হইয়া তাহাদের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া আছে, এবং তাহাদেরই আশ-পাশ দিয়া আমার পাক্কী-বাহকেরা শব্দ করিতে করিতে চলিতে লাগিল। সঙ্গে আমার ভৃত্য রাখাল। গ্রামটা নাকি তাহার জন্মস্থান। তাই সে মহা উৎসাহ সহকারে আসিয়াছে।

জনহীন ছায়া-শীতল এই গ্রাম্যপথ আমাদের অকস্মাৎ আবির্ভাবে যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। দুই পাশের বৃক্ষশ্রেণী তাহাদের সৃষ্টি হইতে জাগিয়া উঠিয়া নির্নিমেষ-নেত্রে আমাদের প্রতি চাহিয়া রহিল। কয়েকটা শৃগাল দিবাভ্রমণে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া নিতান্ত বিরক্তভাবে সরিয়া গেল।

প্রান্ত ছাড়িয়া গ্রামের মধ্যে পৌঁছিলাম। এইবার আরও নূতন দৃশ্য আমাদের চোখে পড়িতে লাগিল। বিচিত্র বন-জঙ্গলের মধ্যে প্রাচীনত্বের ধ্বজা মস্তকে লইয়া বড় বড় বাড়ী ধ্যানমগ্ন যোগীর মত নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে। বাড়ীগুলোকে দেখিয়া গল্প-কাহিনীর নিদ্রিতপুরীর কথা মনে পড়িল। কত যুগ হইতে ইহারা নিদ্রিত হইয়া আছে, কে জানে! এক কালে প্রতি গৃহ হইতে অশ্রান্ত কলকণ্ঠ বাতায়ন-পথ দিয়া ভাসিয়া আসিয়া পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত,—কিন্তু আজ পথে পথিকও নাই, গৃহে কণ্ঠস্বরও নাই।

বাঁশের খুঁটির উপর মাচা প্রস্তুত করিয়া একটা দোকান বসানো হইয়াছে,—একটা বড় সিগারেটের বাক্সে এক গাদা বিড়ি ও এক গোছ পান সম্মুখে লইয়া একটা লোক আপাদ-মস্তক কাপড় মুড়ি দিয়া বসিয়া আছে। শুধু তাহার চোখ দু'টো দেখা যাইতেছে। একান্ত বিস্মিত-দৃষ্টিতে সে আমাদের দিকে চাহিয়া রহিল।

বোধ হয় লোকালয় আরম্ভ হইল। দু'এক জন করিয়া লোক আমার পাক্কীর পাশ দিয়া চলিয়া গিয়া, একবার থামিয়া দেখিয়া লইল। গ্রামটা যে বড়, সে-বিষয়ে সন্দেহ রহিল না।

একটা চার মহল সুবহৎ বাড়ী দেখিলাম। বাহিরের সুদীর্ঘ থামগুলোর চূণ বালি খসিয়া ইট বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ফটকটা ভাঙ্গিয়া গিয়া এক কোণে झুনাড়ুত হইয়া পড়িয়া আছে। বাহিরের আদি-অন্ত-হীন প্রাঙ্গণে স্থানে স্থানে ভগ্নমূর্তি ও ফোয়ারার ভগ্ন আবরণ দেখিয়া মনে হইল, এক সময়ে এই স্থানে কোন ধনী বিলাসীর রমণীয় পুষ্পোষ্ঠান ছিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, এইটে রাজবাড়ী। রাজবংশে কেহই আর জীবিত নাই। এক দূর আত্মীয় প্রতি বৎসরে খাজনা আদায় করিবার সময় একবার করিয়া এখানে পদার্পণ করেন, এবং সেই সময়েই বা গৃহটার একটু-আধটু সংস্কার হয়।

ধানায় নামিলাম। একটি দারোগা ও গুটি কয়েক চৌকিদার,—এই লইয়া থানা। এই খানেই কার্য আরম্ভ হইল। আমার আগমন-সংবাদ ইতিমধ্যেই পল্লীতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বহু লোক আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, এবং যাহারা আসিয়া পৌঁছিতে পারে নাই, তাহারাও ধীরে স্বস্থে আসিতেছে। পুলিশ-স্পর্শ হইতে যতদূর সম্ভব আত্মরক্ষা করিয়া একটু দূরে দূরে থাকিয়া তাহারাজেদের মধ্যে অক্ষুটস্থরে গুঞ্জন করিতে লাগিল।

গাছ-পালার মধ্য দিয়া সন্ধ্যা নামিয়া আসিল। সেদিনের মত আমার কাজ শেষ হইল। দারোগা বাবু আমাকে নির্দিষ্ট বাসস্থানে লইয়া চলিলেন।

একটা পরিত্যক্ত গৃহ যতটুকু সম্ভব সংস্কৃত হইয়া আমার বাসস্থান হইয়াছে। এটা আগে গ্রাম্য স্কুল ছিল, ইদানীং ছাত্রসংখ্যা কমিয়া যাওয়ায়, এবং অর্থের অভাবে স্কুল তুলিয়া দিয়া বাজারের মধ্যে আটচালায় মাইনের স্কুলের প্রতিষ্ঠান করা হইয়াছে। অল্পদিনের পরিত্যক্ত বলিয়া গৃহের অবস্থা ভালই আছে। থানা হইতে একটা টেবিল ও একটা হাতলভাঙ্গা চেয়ার আনা হইয়াছে। ক্যাম্প-খাট আনিয়াছিলাম, রাখাল তাহা বিছাইয়া শয্যা প্রস্তুত করিল। পুলিশ থানা হইতে কালি-পড়া দু'টো লণ্ঠন আনিয়া দিল। দারোগা বাবু সবিনয়ে জানাইলেন, উচ্চ বংশের জনৈক পাচক দ্বারা আমার খাদ্য প্রস্তুত হইতেছে, অবিলম্বে লইয়া আসিবে। ইহা ছাড়া অল্প কিছুর আবশ্যক হইলে জানাইলে তিনি তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়া দিবেন। আমি ধন্যবাদ জানাইয়া বিশ্রাম করিতে গেলাম।

দারোগা চলিয়া গেলে প্রকোষ্ঠের চারিদিকটা দেখিয়া লইলাম। কড়িকাঠে পক্ষীবিশেষের অসংখ্য বাসার চিহ্ন রহিয়াছে। আমার আগমন উপলক্ষে সম্ভবতঃ আজই বেচারাদের বাসস্থানগুলি ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে। কোণের দিকে একটা বোলতার চাক—পুলিশ-পুঞ্জব বোধহয় সেটায় হস্তার্পণ করিতে সাহস করে নাই। জানালায় উই-মাটির অল্প অল্প দাগ রহিয়াছে। পূর্বদিকের জানালাটা বন্ধ ছিল, আমি জোর করিয়া খুলিয়া দিতেই কঁচাচ করিয়া একটা শব্দ করিয়া মরিচাধরা দু'টো কজা ভাঙ্গিয়া গিয়া একপাটি জানালা খুলিয়া পড়িল। জানালার নীচেকার ঝোপ হইতে একটা ঘন গন্ধ ভাসিয়া আসিল। চাহিয়া দেখিলাম এই দিকটায় অত্যন্ত জঙ্গল। ও-পাশে একটা পুকুর। পুকুরটা বেশ বড়,—অর্ধেকটা পুনা ও পাতায় ভরিয়া আছে। পাড় দেখা যায় না, নিবিড় ঝোপে ঢাকিয়া আছে। সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারের সহিত পুষ্করিণীর জল মিশিয়া গিয়া গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে। সেই কৃষ্ণতার চতুষ্পাশ্বে কলমি-লতা ও ঝোপগুলো অন্ধকারেও বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। দৃষ্টি আর একটু অগ্রসর করিয়া দেখিলাম পুকুরের অপর পার্শ্বে একটা অট্টালিকার কিয়দংশ দেখা যাইতেছে। জঙ্গলের কাঁক দিয়া যেটুকুও বা দেখিলাম, অন্ধকারে তাহাও অস্পষ্ট ঠেকিল। সহসা এক বলক শীতল বাতাস বহিয়া গেল। জানালা হইতে সরিয়া আসিলাম।

রাখাল কিজ্ঞা বাহিরে গিয়াছিল। ঘরে আসিতে বলিলাম, ইয়ারে রাত্রে সাপ ঢুকবে না ত ?

রাখাল পূর্বদিকের জানালাটা খোলা দেখিয়া বলিল, ওদিকটায় বড় জঙ্গল, বাবু, বন্ধ করে দিই।

বলিলাম, জানালার কজা ভেঙ্গে গেছে, বন্ধ হবে না।

রাখাল অনেক চেষ্টার পর এক দিকটা বন্ধ করিল, এক দিকটা তেমনি খুলিয়া রহিল। তাহার পরও সে কিছুক্ষণ জানালা দিয়া বাহিরের অন্ধকারের প্রতি চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ভাবিলাম বহুকাল পরে জন্মস্থানে আসিয়া তাহার ভাবান্তর হইয়াছে। বলিলাম, ইঁহারে তোদের বাড়ীটা কোন জায়গায় ?

রাখাল বলিল, থানার আরও পশ্চিমে, গয়লা-পাড়ায়। সে বাড়ীর কি আর এখন কোন চিহ্ন আছে বাবু !

পুনরায় বলিলাম, গ্রামে তোর জানাশুনো লোকের সঙ্গে দেখা করিলি না ?

রাখাল বলিল, জানাশুনো লোক কি আর গ্রামে আছে বাবু ? আমার ছ'বছর বয়সে আমাকে নিয়ে বাবা গ্রাম ছাড়া হয়। সে-সময়কার লোকেরা সব মরে গেছে, নয় গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে। যদি কেউ থাকে কাল খোঁজ ক'রে দেখবো।

রাখালের কণ্ঠস্বরে অনুরাগ বা বিষাদের লক্ষণমাত্রও পাইলাম না। সে জানালা হইতে সরিয়া দোরের পাশটা কাপড় দিয়া ঝাড়িতে লাগিল, বোধহয় এইখানেই তাহার শয্যা হইবে।

অকস্মাৎ মনুষ্যগাত্তরের গন্ধ পাইয়া কাঁকে কাঁকে মশা আসিয়া: আমাদের ও আলোকের চতুষ্পার্শ্বে নৃত্য এবং সঙ্গীত করিতে লাগিল। চারিদিকে শৃগাল ডায়ো উঠিল। তাহার পরই এক গভীর নীরবতায় সমস্ত গ্রামখানি ডুবিয়া গেল। চতুর্দিক হইতে ঝিল্লিরব ভাসিয়া আসিয়া সেই নীরবতাকে যেন আরও ভয়ঙ্কর করিয়া তুলিল।

বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, অন্ধকারে সমস্ত একাকার হইয়া গিয়াছে। রাখালকে বলিলাম, একটা চোকিদারকে রাত্রে এখানে থাকতে বলিলি না কেন ?

রাখাল বলিল, দারোগা বাবু নিজ হইতেই সে ব্যবস্থা স্থির করিয়া দিয়াছেন। মনে মনে দারোগা বাবুর দূরদর্শিতার প্রশংসা না করিয়া পারিলাম না।

আর কোন কথাবার্তা হইল না। অসংখ্য মশককুল পরিবেষ্টিত হইয়া হাতলভাঙ্গা চেয়ারে বসিয়া, টেবিলের উপর কাগজপত্র খুলিয়া আমি কাজে মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করিলাম।

আহারাদির পর শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। আমার মশারিটা চারিপাশে ভাল করিয়া গুঁজিয়া দিয়া রাখাল মাটিতে নিজের জগ্নু বিছানা প্রস্তুত করিল, তার পর আলোটা কমাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল।

অনেক চেষ্টা করিলাম, ঘুম আসিল না। রাখালের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। থানা হইতে কখন চোকিদার আসিয়া বাহিরের বারান্দায় আশ্রয় লইয়াছে, জাগিয়া থাকিয়া তাহার খুঁটখাট শব্দ শুনিতে লাগিলাম।

একবার শব্দ করিয়া পাশ করিয়া শুইলাম। রাখাল বলিয়া উঠিল, বাবু ঘুমান নি ?

একজন সঙ্গী পাইলাম, জানিয়া বিশেষ আনন্দ হইল। কিন্তু কেমন একটু লজ্জাবোধও হইল। বলিলাম, ঘুম আসছিল, হঠাৎ ভেঙ্গে গেল।

রাখাল বলিল, নতুন জায়গা কিনা।

কথাটা ঠিক নয়। কারণ আরও অনেক নূতন স্থানে গিয়াছি,—সেখানে স্নানদ্রার মোটেই অভাব হয় নাই। তথাপি প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা করিল না।

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। চুপ করিয়া পড়িয়া থাকা অপেক্ষা কথা বলা ভাল। কি কথা আরম্ভ করিব ভাবিতে গিয়া ভাঙ্গা জানালাটায় নজর পড়িতে বলিলাম, রাখাল!

রাখাল তৎক্ষণাৎ সাড়া দিল, আস্তে!

ও-পাশের পুকুরটা ত খুব বড়! ওটা কাদের রে?

রাখাল বলিল, ঐ জানলার দিকের? ওটা মল্লিক পুকুর। পুকুরের ওপারে একটা প্রকাণ্ড ভাঙ্গা বাড়ী, কাল সকালে দেখতে পাবেন, সেইটে ছিল মল্লিকদের বাড়ী। পুকুরটাও ছিল ওদেরই।

বলিলাম, বাড়ীটা দেখেছি। মল্লিকদের কেউ য়েঁচে নেই বুঝি?

রাখাল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, না বাবু, বংশে বাতি দেবার কেউ নেই।

একটু দুঃখ অনুভব করিলাম। কিন্তু তাহার চেয়ে বেশী দুঃখ হইল, কথা শেষ হইয়া গেল বলিয়া।

একটু পরে রাখাল বলিল, এই পুকুরের পাড় খুঁড়লে অন্ততঃ পাঁচ শ' মাথা পাওয়া যাবে, বাবু।

এত বড় কথাটা শুনিয়া চমকাইয়া উঠিলাম, বলিলাম, সে কি রে!

রাখাল বলিল, হ্যাঁ বাবু! আমার ঠাকুরদাদার মাথাও বোধ হয় এইখানেই কোথাও পোঁতা আছে।

রাখালের স্বরটা যেন কাঁপিয়া উঠিল। মনে হইল ঘরের অন্ধকার নিঃশব্দে কান পাতিয়া রাখালের কথা শুনিতেছিল। সেও যেন ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। চকিতে আমার দৃষ্টি জানালার দিকে পড়িল। তৎক্ষণাৎ চক্ষু ফিরাইয়া লইলাম। কিন্তু পরক্ষণেই আমার আত্মজ্ঞান ফিরিয়া আসিল। মনে পড়িল, আমি প্রবল প্রতাপাব্যিহত ইংরাজ-রাজের স্থূল বেতন ভোগী রাজ-কর্মচারী। আমার হুকুম তামিল করিবার জন্ত এ গ্রামে লোকের অভাব নাই। যেন কিছুই নয়, এরূপ ভাব করিয়া বলিলাম, এতগুলো মাথাকে এই পুকুর পাড়ে আশ্রয় দেবার জন্তে কার এত মাথাব্যথা হ'ল? কোন বড় দরের ডাকাতের বুঝি?

রাখাল একটু থামিয়া বলিল, বড় দরের ডাকাত বৈকি বাবু! ঐ যে মল্লিকদের বাড়ীটা দেখেছেন, ওই এক ডাকাত, আর ওই রাজবাড়ীর রাজা আর এক ডাকাত।

ডাকাত আবার রাজা হয় কিরূপে, কিরূপেই বা গৃহ-নির্মাণ করিয়া, দীর্ঘিকা খনন করিয়া পুত্রকলত্রাদি লইয়া সুখ-স্বচ্ছন্দে গার্হস্থ্য জীবন-যাপন করে, কিছুই বুঝিলাম না। ভাবিলাম, হয় ত সেকালের আইন বাঁচাইয়া ইহারা ডাকাতি করিত, এবং সেই লুণ্ঠিত ধনরাজি লইয়া রাজা হইয়া বসিয়াছিল। এ বিষয়ে সম্যক জ্ঞান-লাভ করিবার পূর্বেই রাখাল পুনরায় বলিল, এত বড় দুই বংশে আর কেউ বেঁচে নেই, বাবু। একেবারে নিববংশ। কথায় বলে, রাজায় রাজায় যুদ্ধ, এমনিই হয় বটে !

আমার কৌতূহল পুরামাত্রায় জাগিয়া উঠিল। বলিলাম, রাজায় রাজায় যুদ্ধটা হ'ল কেন ?

সে বাবু অনেক কথা ! বলিয়া রাখাল শয্যায় উঠিয়া বসিল। ঘুম আসিতেছিল না, সহসা একটি গল্প শুনিবার আশা দেখিয়া মনে মনে সন্তুষ্ট হইলাম। বাহিরে পাহারাওয়ালার খুট-খাট শব্দ থামিয়া গিয়াছে। কিন্তু ঘরের মধ্যে মশক-সঙ্গীত দ্বিগুণ উৎসাহে আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, এবং তাহার সহিত বাহিরের ঝিল্লি-রব মিশিয়া এক বিচিত্র সুরের সৃষ্টি হইয়াছে। ক্ষণকাল পরে রাখাল তাহার তস্কর-কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল।—

\* \* \* \* \*

রাজবাড়ী এবং মল্লিকবাড়ীর বংশপরম্পরাগত বিবাদটা যে ঠিক কোন পুরুষ হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তাহা কেহই জানে না। তখনকার দিনে গ্রামের অতিবৃদ্ধদের মুখে শুনা যাইত, কোন জমিদখল লইয়া উভয় পরিবারের বিবাদের সূত্রপাত হয়। তাহার পূর্বে ইহাদের মধ্যে এত অন্তরঙ্গতা ছিল যে, লোকে ইহাদের এক পরিবার বলিয়াই ভাবিত।

বিবাদের সূত্র যেখানেই থাকুক, বৎসরের পর বৎসর উভয়ের শত্রুতা যে বাড়িয়াই চলিয়াছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। শেষে ব্যাপারটা এমনি দাঁড়াইল যে একপক্ষের লাঠিয়াল অশ্বপক্ষের লাঠিয়ালের সহিত রাস্তায়-ঘাটে সাক্ষাৎ পাইলে, একবার দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান না করিয়া ছাড়িত না। এবং যে-পক্ষ জয়লাভ করিত, সে-পক্ষের মনিব তাঁহার ভৃত্যকে সর্বিশেষরূপে পুরস্কৃত করিতেন।

রাজকুমারের জমিদারীর নাকি আদি-অন্ত ছিল না। তাঁহার সুবৃহৎ রাজবাড়ীর বাহির মহলে প্রত্যহ শতাধিক রাজ-কর্মচারী কাজ করিতেন। জমি রক্ষার জন্য তিনি দেশ বিদেশ হইতে বাছা বাছা লাঠিয়াল আনাওয়া টাকা দিয়া তাহাদের নিজের জমিদারীর মধ্যে রাখিয়া দিতেন। এই সকল বিদেশী জীবগুলির হস্তে প্রজাগণের জীবন পদ্যপত্রে নীরের মত টলমল করিত। কিন্তু শোনা যায়, রাজকুমারের হৃদয়ে দয়া নামক একটি পদার্থ ছিল, যাহার গুণে, তিনি প্রজাদিগকে যেমন শাসন করিতেন, তেমনি তাহাদের দুঃখ দুর্দশা দেখিলে তাহা মোচন করিতে মুক্তহস্তে দানও করিতেন। পূর্বোক্ত কারণে প্রজারা তাঁহাকে যেমন ভয় করিত, তেমনি ঘৃণাও করিত ; এবং শেষোক্ত কারণে তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিত ও ভালবাসিত। স্বর্গ-পথে রাজা হরিশ্চন্দ্রের যে অবস্থা ঘটিয়াছিল, প্রজাগণের মনোপথে রাজা রাজকুমারের ঠিক সেই অবস্থা ঘটিল।

মল্লিক পরিবার রাজসূচক বিশেষণে বিশিষ্ট না হইলেও, কার্যতঃ গ্রামের মধ্যে দ্বিতীয় রাজগৃহ ছিল। এ বাড়ীর কর্তা মল্লিক মহাশয়ের জমি-জমা খুব বেশী ছিল না বটে, কিন্তু তাহার শোক তিনি নগদ টাকায় মিটাইয়াছিলেন। মল্লিক বাড়ীতে অনেকগুলি গুপ্তি-ঘর ছিল। তাহারই একটা নাকি স্বর্ণ এবং রৌপ্য মুদ্রায় পরিপূর্ণ ছিল। কিন্তুদস্তা আছে, মল্লিক-মহাশয়ের কোন পূর্বপুরুষ ডাকাতদলের সর্দার ছিলেন, এবং তাঁহারই লুণ্ঠন-প্রাপ্ত অর্থ মল্লিক-পরিবার বংশের পর বংশ ভোগ করিয়া আসিতেছে।

মল্লিক-মহাশয় এবং রাজকুমারের আমলেই উভয় পক্ষের বিবাদটা একেবারে চরম-সীমায় গিয়া পৌঁছায়। উভয়েই অনশ্চক্সা হইয়া লাঠিয়াল-সংগ্রহে মনোনিবেশ করিলেন। রাজকুমার বিদেশ হইতে লাঠিয়াল আনাইতে লাগিলেন। মল্লিক মহাশয় সে-সকল কিছুই করিলেন না। গ্রামের গোয়ালপাড়ার সমস্ত লাঠিয়ালরা তাঁহার পক্ষে ছিল। তা ছাড়া গ্রামের অগ্ন্যাশ্রয় লাঠিয়ালরা প্রকাশ্যে অপ্রকাশ্যে সকলেই তাঁহার পক্ষে ছিল। তিনি তাহাদিগকে একত্রিত করিয়া ভবিষ্যতের ঝটিকার জন্য প্রস্তুত হইতে ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন।

এই মল্লিক মহাশয়ের এমনি একটা ক্ষমতা ছিল যে, তাঁহার অঙ্গুলির ইঙ্গিতে সমস্ত অনুচররা প্রাণ দিতে পর্য্যন্ত কুণ্ঠিত হইত না। তাঁহার ক্রোধ এবং হৃদয়হীনতা অতি বিখ্যাত ছিল। শিশু-বালকেরা যেমন কচু নামক উদ্ভিদবিশেষকে কর্তন করিতে আনন্দ পায়, তিনিও শত্রুর বা শত্রু পক্ষীয়ের ধড় হইতে মস্তক বিচ্যুত করিতে তেমনি আনন্দলাভ করিতেন। তাঁহার একটা বিশেষ গুণ ছিল, শরণাগতের কোন অনিষ্ট হইতে দিতেন না। যদি কেহ খুল করিয়া রক্তাক্ত-বস্ত্রে তাঁহার নিকট আসিয়া আশ্রয়-ভিক্ষা করিত, তিনি তাহাকে সমস্ত শক্তি দিয়া আশ্রয় দিতেন, এবং রক্ষা করিতেন। এইরূপে তাঁহার এলাকার মধ্যে শত শত খুনী ও পলাতক আসামীর স্বচ্ছন্দচিত্তে বিচরণ করিয়া বেড়াইত; এবং হত্যা গৃহদাহ প্রভৃতি বড় বড় গোপনীয় কার্যে মল্লিক মহাশয় একমাত্র তাহাদেরই বিশ্বাস করিতেন। এইরূপে বর্গী সম্বন্ধীয় প্রবাদ-বাক্য হইতে বর্গীনাট্য উঠিয়া গিয়া মল্লিক-নাট্য সেখানে স্থায়ী আসন লাভ করিতেছিল।

মল্লিক মহাশয়ের একটি পুত্র ও একটি কন্যা ছিল। দুর্ভাগ্যক্রমে পুত্রটি মারা যায়। তাঁহার বিপুল ঐশ্বর্যের সম্মুখে কন্যাটি নিজের বিপুলতর রূপ লইয়া স্বর্গস্থিত চন্দ্রের মত যুবক-স্রদয়ে বাস করিতে লাগিল। একটি একটি করিয়া বোলটি বৎসর চলিয়া গেল, কন্যার সর্বত্র যৌবনের অনাহত সুষমায় ভরিয়া উঠিল,—মল্লিক মহাশয় কিন্তু পাত্রই খুঁজিয়া পাইলেন না। এমনি সময়ে কাণ্ডটি ঘটয়া গেল।

এক বারুণীযোগে নদীতে স্নান করিয়া মল্লিক মহাশয়ের কন্যা বহু বিচিত্রিত পাকী করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন। সঙ্গে অশ্ব পাকীতে সজ্জীনগণ, এবং এই উভয় পাকীর অগ্রে ও পশ্চাতে লাঠিয়ালগণ।



অশ্রুপথ দিয়া রাজকুমার হস্তিপৃষ্ঠে চড়িয়া বহু অনুচর অগ্রে ও পশ্চাতে লইয়া রাজোচিত মিছিল করিয়া আসিতেছিলেন। উভয় পথের সঙ্গমে এই উভয় দলের সাক্ষাৎ হইল। রাজা অগ্রে যাইবেন, অথবা মল্লিক দুহিতা অগ্রে যাইবেন, এই লইয়া মুহূর্ত্তকালের বচসা হইল এবং চক্ষুর পলক না পড়িতেই পরস্পর পরস্পরকে আক্রমণ করিল। এত দ্বরিতে ব্যাপারটা ঘটিল যে, পাক্কী-মধ্যে মল্লিক-কন্যা অথবা হস্তিপৃষ্ঠে রাজকুমার একটি কথা বলিবারও অবকাশ পাইলেন না। রাজপক্ষের দল ভারি ছিল, কাজেই দেখিতে দেখিতে মল্লিকপক্ষের কয়েকজন লাঠিয়াল ধরাশায়ী হইল।

রাজকুমার যখন বুঝিলেন, পাক্কী মধ্যে নারী আছেন এবং ব্যাপারটা বেশী দূর গড়াইলে তাঁহারও বিপদগ্রস্ত হওয়া বিচিত্র নহে, তখন তিনি নিজের দলকে নিরস্ত হইতে আদেশ দিলেন। ইহাৎ রাজপক্ষ সরিয়া দাঁড়াইতে মল্লিকপক্ষ একটু বিস্মিত হইল, এবং আর একটা আক্রমণের জন্ম প্রস্তুত হইতেই পরম বিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, তাহাদের মনিব-কন্যা কখন পাক্কী হইতে নামিয়া পড়িয়া তাহাদের মধ্যখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। উদ্যত দণ্ড হাতেই রহিল, তাহারা তটস্থ হইয়া পথ ছাড়িয়া দিল।

মল্লিক কন্যা নিতান্ত নির্ভীক ও গর্বিত চরণে অগ্রসর হইয়া চলিলেন। রাজপক্ষের দল মল্লিকপক্ষের মত পথ ছাড়িয়া দিল। রাজহস্তীর চালক হস্তীর মুখ ফিরাইয়া দিল। তাঁহার দেখাদেখি অশ্রু পাক্কী হইতে সজ্জিনীগণও নামিয়া হাঁটিয়া দুইদল পার হইয়া গেল। তাহার পশ্চাতে শূন্য পাক্কী, এবং তৎপশ্চাতে লাঠিয়ালেরা বিজয়-গর্বে ও-পাশে গিয়া দাঁড়াইল। ক্ষণকাল পূর্বে যে-স্থান ভাষণ সংঘর্ষ-কোলাহলে মুখরিত হইয়াছিল, মুহূর্ত্তে তদপেক্ষা ভাষণ এক স্তব্ধতায় সে স্থান ভরিয়া উঠিল।

রাজকুমার এতক্ষণ নির্বাক বিস্ময়ে শত্রুকন্যার প্রদীপ্ত ভঙ্গীমার প্রতি চাহিয়াছিলেন। কন্যা যখন পুনরায় পাক্কী আরোহণ করিল, তখন তিনি হস্তিপৃষ্ঠ হইতে নামিয়া আসিয়া পাক্কীর নিকট আসিলেন। পাক্কী মধ্যস্থিত আরোহিনীকে অনুচ্চস্বরে কি যে বলিলেন, কেহই শুনিতে পাইল না! কিন্তু তাঁহার অতি-বিনীত ভঙ্গী, এবং অতি-বিনত দৃষ্টি দেখিয়া শত্রু মিত্র সকলেই বুঝিল, এই দুর্ঘটনার জন্ম কোনপ্রকার ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। স্বপক্ষের লোকেরা মাথা নত করিল, বিপক্ষীয়েরা উল্লসিত হইয়া উঠিল।

মল্লিকবাড়ীর দল চলিয়া গেল। রাজকুমারও নিজের পথে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার মুখ এক অস্বাভিকভাবে আলোকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু তাঁহার অনুচরগণের মুখে কে যেন এক পৌঁচ কালি মাখাইয়া দিল।

হতাহতগণকে বহিয়া লইয়া ঈষৎবীর জন্ম উভয় পক্ষের কয়েকজন লোক রহিয়া গেল।

কথাটা মল্লিক মহাশয়ের কানে উঠিল, অতিরঞ্জিত হইয়া। তিনি হিসাব করিয়া দেখিলেন,

হত এবং আহতের সংখ্যা তাঁহার দিকেই অধিক হইয়াছে, এবং আরও ভাবিয়া দেখিলেন, অবস্থান্তরে পড়িয়া কণ্ঠাকে হাঁটিয়া আসিতে হইয়াছিল। তাহার কলঙ্ক এবং রাজকুমারের অযাচিত সৌজন্য,—এই উভয়ের যতদিন না তিনি উপযুক্ত প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে পারিবেন, ততদিন তাঁহাকে শাস্তিতে বাস করিতে দিবে না। যতই ভাবিতে লাগিলেন, নিষ্ফল ক্রোধে ততই অধৈর্য হইয়া উঠিতে লাগিলেন। দ্বিগুণতর উৎসাহে অমুগত ও অনুচরদের প্রস্তুত করিতে লাগিলেন।

প্রতিশোধ-লিপ্সায় তিনি যখন বাহিরের কাজে ব্যস্ত, যখন ভিতর হইতে আর এক অপ্রত্যাশিত দুঃসংবাদ আসিয়া তাঁহার জীবন চিরকালের জন্য কালিমাচ্ছন্ন করিয়া দিল। খবর আসিল, তাঁহার একটিমাত্র কণ্ঠা কাল রাত্রি হইতে নিরুদ্ভিষ্ট। অগ্নি কোথাও আছে, মনে করিয়া রাত্রে বিশেষ অনুসন্ধান করা হয় নাই, কিন্তু সকালেও কোনখানে খুঁজিয়া না পাওয়ায় তাঁহাকে জানান হইয়াছে।

বিশেষ অনুসন্ধানও করিতে হইল না। খবর আসিল, তাঁহার কণ্ঠা রাজপুরীতে কাল সন্ধ্যার পর হইতে নির্বিঘ্নে বাস করিতেছেন। এবং সম্ভবতঃ অতি শীঘ্রই রাজকুমারের সহিত শুভ-পরিণয় হইবে।

রাজকুমার অতি অল্পবয়সে রাজ্যভার হস্তে পাইয়া বিবাহ করিবার অবসর পান নাই। এইবার বোধ হয় বিবাহ এবং শত্রুপাত—দুই কাজই একসঙ্গে সারিবেন।

সংবাদ শুনিয়া মল্লিক ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন। সেই মুহূর্ত্তে সমস্ত লাঠিয়ালদের উপস্থিত হইতে আদেশ দিলেন। দেখিতে দেখিতে লাঠি এবং মানুষে বাহিরের প্রাঙ্গণ ভরিয়া উঠিল।

শত্রু-কবলস্থিত কণ্ঠার অমঙ্গল আশঙ্কাতেই হউক, বা অগ্নি কোন ভয়ঙ্কর প্রতিহিংসা-চরিতার্থ করিবার পন্থার কথা মনে আসিবার জন্যই হউক, তিনি স্বপক্ষীয় লোকদের এখন নিরস্ত থাকিতে আদেশ দিলেন। তাহারা একটু বিস্মিত, এবং যেন একটু ক্ষুণ্ণ হইয়াই ফিরিয়া গেল।

কন্যাকে যে শত্রু চুরী করিয়া লইয়া গিয়াছে, সে বিষয়ে মল্লিকের কোন সন্দেহ রহিল না। কিন্তু এত প্রহরীর মধ্য হইতে কাজটা কি করিয়া সম্ভব হইল, প্রথমে তিনি তাহারই অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। অনুসন্ধান প্রকাশ পাইল, কন্যার সহিত রাজকুমারের পূর্ব হইতেই পত্রের আদান-প্রদান চলিতেছিল। পরে একদিন হুৰ্গোগ বুঝিয়া রাজকুমারের লোক তাঁহার কন্যাকে লইয়া পলাইয়া যায়। কন্যার মাতা এই পলায়নে বিধিমনতে সাহায্য করেন।

মল্লিক দেখিলেন, ঘরের মধ্যেই শতশত্রু তাঁহার চক্ষুর অন্তরালে নির্বিঘ্নে বাস করিতেছে। প্রথমেই তিনি প্রিয়তমা পত্নীর অশ্রুজল কাকুতি-মিনতি অগ্রাহ করিয়া তাঁহাকে কারাবদ্ধ করিলেন! তবে এইটুকু অমুগ্রহ করিয়া জানাইলেন, কন্যা ঘরে ফিরিয়া আসিলে তাঁহাকে মুক্ত করা হইবে।

এদিকে চরের সংবাদ অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়া গেল। একদিন রাজবাড়ীতে নহবৎ বাজিয়া উঠিল। সংবাদ আসিল, গায়ে হলুদ। পরদিন রাজবাড়ী হইতে লোক আসিয়া মল্লিককে সপরিবারে নিমন্ত্রণ করিয়া গেল। মল্লিক অতি অভ্যর্থনা করিয়া লোকদের বসাইলেন, এবং এতদিনের বিবাদেব এত

সহজে নিম্পত্তি হইয়া গেল দেখিয়া প্রচুর সন্তোষলাভ করিলেন । এমন কি, ভাবী জামাতার এবস্থিধ বুদ্ধি এবং সাহস লইয়া পরিহাসও করিলেন ।

বিবাহের দিন মল্লিক উদর পুরিয়া আহার করিলেন এবং কন্যা-জামাতাকে আশীর্বাদ করিলেন । তবে পাত্র-গৃহে বিবাহ হইল বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিলেন । বিবাদের যখন আর 'ব'ও রহিল না, তখন প্রচলিত রীতি-মত হইলেই চলিত !

ইহার-পর উভয় পরিবারের ভাব দেখিয়া গ্রামের লোক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল । কিন্তু দুঃখিত হইল গ্রামের গোয়ালপাড়া ।

মল্লিক কন্যা-জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিলেন । রাজকুমার কি ভাবিয়া একটি অঙ্গ-রক্ষীও সঙ্গে লইলেন না । শুধু স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলেন ।

মল্লিক মহা-সমারোহে নবদম্পতীর অভ্যর্থনা করিলেন । স্ত্রীকে সেই দণ্ডে মুক্ত করিলেন । সমস্ত দিনব্যাপী উৎসব চলিল । রাত্রেও উৎসবের শেষ হয় না ! গ্রামের গোয়ালপাড়াও উৎসবে যোগ দিয়া রাত্রটা মল্লিকবাড়ীতেই কাটাইয়া দিল ।

পরদিন প্রভাতে কন্যা শয্যাভ্যাগ করিয়া দেখিল, পার্শ্বে স্বামীর শয়ন-স্থল শূন্য । ইঠাৎ এক অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল । বাড়ীর চারিদিকে অনুসন্ধান করিল, কোথাও স্বামীকে দেখিতে পাইল না । মা'কে জিজ্ঞাসা করিল, তিনিও বলিতে পারিলেন না । কন্যা বুঝিল তাহার অদৃষ্ট ভাগিয়াছে । হয় ত' তাহার স্বামীকে অতি অসহায় পাইয়া পিতা তাঁহাকে হত্যা করিয়াছেন ।

মল্লিকমহাশয় শয্যার উপর বসিয়াছিলেন, কন্যা গিয়া তাঁহার পদতলে লুটাইয়া পড়িল । তাঁহার বুঝিতে কিছু বাকী রহিল না । কঠোর ব্যঙ্গস্বরে কন্যাকে বলিলেন, জামাতার বিশেষ কোন অনিষ্ট তিনি করেন নাই, তাহাকে গুপ্তগৃহে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন মাত্র । অনাহারে মরিবার ভয় নাই, কারণ প্রায় মাস-কাল ঢালাইবার মত খাদ্য সেখানে মজুত আছে । ইহার পরে হয় ত' ছাড়িয়া দিতেও পারেন ।

কন্যা চোখের জল মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, স্বামীর যেখানে স্থান, তারও সেইখানেই স্থান । স্মতরাং সেও সেই-গৃহে বদ্ধ হইতে চায় ।

মল্লিকমহাশয় বলিলেন, বেশ !

কন্যার চোখ বাঁধিয়া তাহাকে স্বামীর নিকট রাখিয়া আসিলেন । এই গুপ্ত-গৃহের কথা বাড়ীর সকলেই শুনিয়াছে, কিন্তু পথ এক কর্তা ছাড়া আর কেহই জানে না । জানিবার চেষ্টাও কেহ করে নাই । কারণ কোনকালে এ-ঘর যে ব্যবহারে লাগিবে, স্বয়ং কর্তাও বোধ হয় কোনদিন ভাবেন নাই ।

অনালোকিত বন্দীগৃহে হুই নব দম্পতির দাম্পত্যস্থলের সূচনা হইল । স্ত্রীর অশ্রুজল মল্লিক মহাশয়ের মন ভিজাইতে পারিল না ।

পরদিন রাজবাড়ী হইতে রাজকুমারের সংবাদ লইবার জন্ত লোক আসিল, কিন্তু সে আর কিরিয়া গেল না। তখন আর কিছুই চাপা রহিল না। রাজবাড়ীর লোকেরা প্রভুর উদ্ধার-সাধনের জন্ত মল্লিকবাড়ী আক্রমণ করিল, কিন্তু গোয়ালাদের লাঠির কাছে তাহারা দাঁড়াইতে পারিল না।

রাজ-বাড়ী রাজা-হীন হইল। মল্লিক-বাড়ীতে প্রত্যহই নব্বৎ বাজিতে লাগিল।

পাঁচ দিন পরে মল্লিকমহাশয় কন্যা-জামাতার বন্দাগৃহে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, কন্যার আর সে রূপ নাই, পাঁচ দিনের মধ্যে ঘেন আর তাহাকে চেনা যায় না। কন্যা পিটার পদতলে পড়িয়া মুক্তি ভিক্ষা করিল।

পিতা বলিলেন, বেশ এসো।

রাজকুমারের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সে দুই কোটর-প্রাণিষ্ট চক্ষু দিয়া জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া আছে। তিনি হয় ত' উভয়কেই মুক্তি দিতেন, প্রতিশোধ যাহা লইবার লইয়াছেন। কিন্তু জামাতার উদ্ধৃত দৃষ্টি মুহূর্তে তাঁহাকে কঠোর করিয়া তুলিল। কন্যার হাত ধরিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। পাঁচ দিনের বন্দী-যন্ত্রণার পর আজ আর সে স্বামীর ভাগ্য-ভাগিনী হইতে চাহিল না। বাহিরে আসিয়া পিতা কন্যার চোখ বাঁধিয়া দিলেন। ঘরের মধ্যে আনিয়া তাহা খুলিয়া দিলেন।

ঘরের আলোক দেখিয়া কন্যা বুঝিল, সময়টা রাত্র এবং এটা বন্দীঘর নয়, শয়নঘর।

রাজবাড়ীর লোকেরা যে আর-একটা আক্রমণের জন্ত ভিতরে ভিতরে প্রস্তুত হইতেছিল, তাহা কেহই বুঝিতে পারে নাই। পাঁচদিন দিবারাত্র সতর্ক পাহারার পর গোয়ালপাড়ার লোক জন অনেকে ঘরে কিরিয়া গেল, অনেকে মল্লিকবাড়ীতে তখনও রহিয়া গেল। সকলেই ভাবিয়াছিল রাজ-পক্ষের পরাজয়ের পর এই বার মল্লিক মহাশয় রাজকুমারকে মুক্তি দিয়া একটা স্থায়ী শান্তির বন্দোবস্ত করিবেন। কিন্তু ঘটিল অশ্রুপূর্ণ। এক গভীর রাত্রে রাজবাড়ীর লোকেরা মল্লিক-বাড়ী আক্রমণ করিল।

কেহই প্রস্তুত ছিল না; এবং আক্রমণটাও খুব কৌশলে করা হইয়াছিল। লাঠিয়ালরা লাঠি ধরিতে অবসর পাইল না। শত্রুপক্ষ ভীষণ বিক্রমে অন্দরে প্রবেশ করিল। মল্লিক মহাশয় এত বড় বিপদের সম্মুখীন হইয়াও নত হইলেন না। নিজে অসি-হস্তে শত শত্রুর সহিত যুদ্ধে নামিলেন। এবং যুদ্ধেই প্রাণ দিলেন।

দুর্ভাগ্য ক্রোধে শত্রু-সৈন্য যাহাকে পারিল বধ করিল, জখম করিল, বা তাহার উপর অত্যাচার করিল, মল্লিক-পত্নী ভয়ে তিনমহল হইতে লাফাইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। কেহ খোঁজও করিল না। প্রাণে মরিল না, বা অবমানিত হইল না, কেবল মল্লিক কন্যা। লাঠিয়ালেরা তাহাদের প্রভু-পত্নীকে অভিবাদন জানাইয়া প্রভুর সংবাদ জানিতে চাহিল। কিন্তু প্রভু-পত্নীর তখন কথা কহিবার শক্তি পর্য্যন্ত নাই।

ওদিকে গোয়ালাপাড়া হইতে লোক জন ছুটিয়া আসিল। কিন্তু রাজ-পক্ষ পূর্ব হইতেই সজ্জা প্রস্তুত ছিল। পথপার্শ্বে একদল লোক লুকাইয়াছিল, তাহারা গোয়ালাপাড়ার লাঠিয়ালদের একই সঙ্গে সম্মুখে ও পশ্চাতে আক্রমণ করিল। এই অপ্রত্যাশিত আক্রমণের বেগ তাহারা সহ্য করিতে পারিল না। অধিকাংশ হত, নাকী আহত হইল, এবং অতি অল্পসংখ্যক পলাইয়া বাঁচিল।

রাজকুমারের বন্দীগৃহের পথ কেহই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না। ঘর, বাহির সকল স্থানে খোঁড়া হইল, কিন্তু অতি-প্রার্থিত একটা বন্দীগৃহের কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না।

এক সপ্তাহ অক্লান্ত অনুসন্ধানের পর সকলে হাল ছাড়িয়া ছিল। এত দিন মৃত্তিকা-গর্ভে কোন মানুষ বাঁচিয়া থাকিতে পারে, তাহা কেহই বিশ্বাস করিতে পারিল না। যাহার উদ্ধারের জন্য এত বড় প্রলয়কাণ্ড সংঘটিত হইয়া গেল, তাহাকেই পাওয়া গেল না।

রাজ্যভার গ্রহণ করিবার আর কেহই রহিল না। রাজবাড়ী হইতে লোকেরা তাহাদের রাণীমা'কে লইতে আসিল, কিন্তু তাহাদের রাণীমা' এই পরিত্যক্ত, লুপ্তিত, ও অভিশপ্ত গৃহেই রহিলেন।

রাজকুমারের আশা সকলেই মন হইতে মুছিয়া ফেলিল, ফেলিল না কেবল এই পতি-হারা, স্বজন-হারা মেয়েটি। আস্তে আস্তে গ্রাম-গর্ভের এতবড় অগ্ন্যুৎপাত মিলাইয়া গেল। পূর্বের মত কাজ-কর্ম চলিতে লাগিল। দিনের পর রাত্রি আসে, গভীর অন্ধকার ও স্তব্ধতায় সমস্ত ঢাকিয়া যায়। এক বিরাট স্থপ্তিতে গ্রামখানি চলিয়া পড়ে। তখন এই শোকাচ্ছন্ন নারী গৃহের চতুর্দিকে ঘুরিয়া পতির অনুসন্ধান করিয়া বেড়ায়। গৃহের প্রতি ভগ্ন ইটটি হইতে যেন দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইতে থাকে। ছাদের উপর চাহিয়া দেখে, সেখানে যেন মা দাঁড়াইয়া থাকিয়া অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া কি দেখাইয়া দেয়। নির্দেশমত সে অনুসন্ধান করে, কিন্তু কিছুই দেখিতে পায় না। পুকুর পাড়ে গিয়া উপস্থিত হয়। সেখানে বহু হত দেহ পুঁতিয়া ফেলা হইয়াছে। পুকুরের শীতল বাতাসে কাহাদের ক্রন্দন যেন ভাসিয়া আসে।

এক শুক্লপক্ষের রাত্রে এই পতি-বিরহিনী নারী এমনি স্বপ্ন-ভ্রমণ করিতে করিতে পুকুর পাড়ে উপস্থিত হইল। আজ আর অন্ধকার নাই। মৃত্যুর মত সব নিশ্চল, এবং তাহার উপর অব্যাহত জ্যোৎস্না-কিরণ। এই মৃত্যু-সৌন্দর্যের প্রতি চাহিয়া এত দিন পরে সে আজ হাসিয়া উঠিল। সহসা তাহার মনে পড়িল, স্বামীর বন্দীঘর এই পুকুরিণীর নীচে অবস্থিত। পথ চাপা পড়িয়া যাইতে পারে, কিন্তু জল-নিম্নে ঘর চাপা পড়ে নাই। এতদিনে সে মাতার এইদিকে অঙ্গুলি-নির্দেশের অর্থ বুঝিল।

এক অস্বাভাবিক তীব্র আনন্দে তাহার সর্বদেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। তাহার স্বপ্নাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে সে দেখিতে লাগিল, স্বামী তাহার অপেক্ষায় সেই আলোকহীন বঙ্গগৃহে বসিয়া আছেন।

দিবা-রাত্র কাটিয়া যাইতেছে,—কিছুই বুঝিতেছেন না। কতদিন গত হইল, তাহারও হিসাব নাই। কি ঘটিল, তাহার ইঙ্গিতমাত্রও তাঁহার কাছে পৌঁছায় নাই। ক্লান্ত দেহে, অবসন্ন মনে তিনি অতি একান্ত প্রাণে দ্রুত আগমন অপেক্ষা করিতেছেন। সে গোলেই যেন এই অন্ধকার গৃহ উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে,—স্বামীর নির্বাপণোন্মুখ জীবনপ্রদীপ জ্বলিয়া উঠিবে।

চোখের উপর সে সেই মিলনদৃশ্য দেখিতে লাগিল। একেবারে তন্ময় হইয়া গেল। স্বামীর ক্ষণ কণ্ঠস্বর তাহার ইন্দ্রিয় পার হইয়া সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর হইয়া মহাশূন্যে অনন্তপথে কোথায় চলিয়া গেল। তার সর্ব-শরীর খর খর কাঁপিয়া উঠিল। এক পা' এক পা' করিয়া অগ্রসর হইয়া জলে নামিল।

অচঞ্চল জলরাশি চঞ্চল হইয়া উঠিল। পাড়ে অতি-মৃদু ঢল ঢল শব্দ হইতে লাগিল। পাশের আমগাছ হইতে দু'একটা পাতা করিয়া পড়িল। কিন্তু কোনদিকে সে লক্ষ্য করিল না। জলের শাতল স্পর্শেও তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিল না। অতল জলে ডুবিয়া সে স্বামীর নিকট চলিয়া গেল।

\* \* \* \* \*

রাখাল গল্প শেষ করিল কিন্তু আমার মনে শেষ হইল না। জলমধ্যে নিমজ্জমানার আত্মরক্ষার ব্যর্থ প্রচেষ্টা কল্পনা-চক্ষুতে দেখিতে লাগিলাম। হয় ত' বা' তাহার একটা আর্ন্তর্ধ্বনিও কানে আসিল। আমার চক্ষু জানালা পার হইয়া পুকুরটার দিকে পড়িল। অন্ধকারে জলের চিহ্নও দেখা গেল না। গাঢ়তর অন্ধকার মাথিয়া বড় বড় গাছ গুলো নিশ্বাসটি পর্য্যন্ত রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং তাহাদের ঘেরিয়া অজস্র জোনাকি জ্বলিতেছে, ও নিবিতেছে।

বাকী রাত্রটুকু আর ঘুম হইল না। বার বার স্বপ্ন দেখিয়া তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল। একটু তন্দ্রা আসে আর দেখি, ওপারের আম বাগানের মধ্যে কে একজন সাদা সাড়ী পরিয়া আঁচলে প্রদীপ ঢাকিয়া কি খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। পুকুর-পাড়ে আসিতেই দীপ নিবিয়া গেল। আশারও তন্দ্রা টুটিয়া গেল।

পরদিন থানাতেই শয়নের ব্যবস্থা করিলাম।

শ্রীবাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়।

## “ভাঙ্গা”

ভাঙ্গারে করিছ কেন ভয় ?  
 বিশ্ব-যোড়া ভাঙ্গা গড়া,  
 সার' বিশ্বে বাঁচা মরা,  
 ধার বিধি সৃষ্টি স্থিতি, তাঁরি বিধি লয় ;  
 অস্থির বক্ষঃ ফুটে  
 জগত হাসিয়া উঠে,  
 ক্রুদ্ধের বিধাণ বাজে ঘটায় প্রলয় ।  
 বাষ্প হয়ে বারি রাশি  
 অন্তরীক্ষে জন্মে আসি,  
 মেঘরূপে আপনার দেয় পরিচয়,  
 সুধাংশুর অংশ লুটি  
 করে কত ছুটাছুটি,  
 দিনে দিনে মাসে মাসে দেহ উপচয় ;  
 বিশ্বের মঙ্গল তরে  
 সেও ত ঝরিয়া পড়ে  
 প্রকৃতির ডাক শুনি, আসিলে সময় ;  
 বারিদের দেহ পাতে  
 এ ধরা আনন্দে মাতে  
 আনন্দে আনন্দ নাশ সারা বিশ্বময় ।  
 কত যুগ যুগ ধরি  
 উঠে এক রাজ্য গড়ি,  
 হেরিয়া নিখিল বিশ্ব গাহে জয় জয়,  
 অকুলি সন্ধিতে তাঁর  
 নিমেঘেতে চুরমার.  
 পাপের পশরা যবে পূর্ণ তার হয় ।  
 তার চিতাভস্ম মাঝে  
 আবার মঙ্গল সাজে  
 আর এক রাজ্যের হয় নব অভ্যুদয়,  
 একই শৃঙ্খল মাঝে  
 উত্থান পতন রাজ্যে  
 অক্ষয়ের মূলমন্ত্র পড়ে পড়ে ক্ষয় ।

ভয় খণ্ড শিলারাশি  
 লয়ে নর গড়ে হাসি  
 বিশাল চূর্ণে চূর্ণ চীনের প্রাচীর,  
 ক্ষুদ্র ছিন্ন তুণে গাঁথা  
 রক্ততে পড়েছে বাঁধা  
 মহাবল মহাকার উন্নত অধীর ।  
 পাষাণের গাত্র বাহি  
 কল কল রবে গাহি  
 পড়িতে তুবার-ভাঙ্গা ঝরণার জল,  
 কানন প্রান্তর মাঝে  
 ছুটিয়া বিচিত্র সাজে  
 অনন্ত সাগরে লভে শান্তি নিরমল ।  
 বালিকা খেলার ঘর  
 ভাঙ্গি হয় অগ্রসর  
 সত্য জীবনের পথে আসিলে যৌবন.  
 স্বপ্ন যবে ভেঙ্গে যায়  
 ভুলিয়া সে কল্পনার  
 মানব বাস্তবে করে আত্ম সমর্পণ ।  
 ছোটো নর দম্ভ ভরে,  
 নিমেঘে তা ভেঙ্গে পড়ে,  
 ধমকে কাহার ডাকে, চমকে পরাণ,  
 আশা তার ভেঙ্গে যায়  
 নিরাশার, নিরাশার  
 মানব দেবতা. লভি আলোর সন্ধান ।  
 ভাঙ্গাই বিশ্বের উক্তি,  
 ভাঙ্গার বিশ্বের মুক্তি,  
 ভাঙ্গাইত গড়নের প্রথম সোপান,  
 পূর্ণ সে ত ভেঙ্গে গিয়ে  
 আপনারে হারাইয়ে  
 মহা পূর্ণতার মাঝে লভে নব প্রাণ ।

ভব খেলা সাধ করে  
আত্মা যবে যাবে সরে,  
অনন্তে মরণ বুঝি লভিবে জীবন,  
চেতনে কি অচেতনে,  
কি জীবনে, কি মরণে  
ভাঙ্গা মাঝে লুকাইয়া রয়েছে গড়ন।

গৃহস্থের গৃহ কত,  
শস্ত্র ক্ষেত্র শত শত  
ভাঙ্গিয়া গড়িয়া উঠে সুরমা নগর;  
হের এই বিশ্বঘোড়া  
যেখানেই ভাঙ্গা চোর।  
সেখানে শক্তির খেলা খেলে কি সুন্দর!

এক শক্তি অবিরত  
ভাঙ্গিছে ঝড়ের মত  
চুরমার করি সব নিমেষের মাঝে,  
ওই এক শক্তি আর  
লয়ে ধূলিকণা তার  
গড়িয়া তুলিছে চিত্র কি বিচিত্র সাজে।

ধ্বংস লয়ে এক করে,  
আর করে সৃষ্টি ধ'রে  
বিশ্বের বিরাট শক্তি আছে দাঁড়াইয়া,  
পদতল ধুয়ে তার  
হের কিবা আনিবার  
কালের প্রবাহ ছুটে ভাঙ্গিয়া গড়িয়া।

সত্য যবে ভেঙ্গে পড়ে  
মিথ্যা সত্যরূপ ধ'রে  
আপনার জয়ন্তস্ত্র আকাশে উঠায়,  
তার সে মোহন রূপে  
ডুবিয়া পাপের কূপে  
জীবন, সমাজ, জাতি মৃত্যু পথে ধায়।

সে মিথ্যার আবরণ  
ভেঙ্গে কোন মহাজন  
সত্যের প্রকৃত রূপ উন্মুক্ত করিয়া  
আবার তুলিয়া ধরে  
জাতির মঙ্গল তরে,  
নুতন আলোকে উঠে সমাজ হাসিয়া।

সত্য অবহেলা করি  
পদে পদে ভেঙ্গে পড়ি,  
বিপদের ছায়াপাতে শিহরে পরাণ,  
লহরে সত্যেরে জানি,  
শোনরে সত্যের বাণী,  
নিত্য সত্য গড়ে শুধু অথগু কল্যাণ।

শ্রীনিবাননাথ দাসগুপ্ত



## আমরা ও তাঁহারা

( তৃতীয় স্তবক—সঙ্গীতের কথা )

এক সপ্তাহ না যেতে যেতে তাঁহারা এসে উপস্থিত। আমাদের দেশের লোক যখন গানের আলোচনা কোরতে নদা পার হ'য়ে আমাদের মতন snobsদের বাড়ী অত ঘন ঘন আসতে পারেন তখন তাঁদের অন্ততঃ সঙ্গীতপ্রিয় না বোলে থাকতেই পারা যায় না। আমি যদি গাইতে পারতাম তা হলে তাঁরা সাগর পর্য্যন্ত পার হতে দ্বিধা কোরতেন না। আমার কিন্তু সন্দেহ হয় একটি ব্যবহারে কিম্বা একটি কথায় দেশের মনোভাব বোঝা যায় না। বাক্‌হাম সাহেব বলেন যে ইংরাজ জাতি গান বাজনা ভালই বাসেন না এবং তাঁরা, তাঁদের মেয়েরা পর্য্যন্ত, পলিটিক্‌স্ আলোচনা বেশী পসন্দ করেন, তাই তিনি অভিমানভরে আমেরিকা ( ? ) চলে যাবেন। ফরাসী দেশে যঁরাই গিয়েছেন তাঁরাই বলেন যে ফরাসীজাতি অত্যন্ত সুরপ্রিয় এবং প্যারিস সব বড় ওস্তাদেরই মক্কা। আনাতোল ফ্রান্স একজন ফরাসী এবং তাঁর চেয়ে অণু কেউ প্যারিস ভালবাসেনা কিম্বা চেনে না, তিনি নিজে লিখেছেন, “We French are not a musical nation and do not readily sing”—মোদ্দা কথা এই যে কোন্ জাতি কি-প্রিয় বলা সাহিত্যের কথা—অর্থাৎ বাজে কথা। সমাজতত্ত্ববিদ অবশ্য জাতীয় ভাবধারা নির্দেশ কোরতে লোকের মাথা গুণতে উপদেশ দেবেন। তিন প্রকারের মিথ্যা কথা আছে ‘Lies damned lies, and statistics’—মাথা গুণে দেশের জন্মমৃত্যুর তালিকা, আমদানী রপ্তানীর হার, মুসলমান এবং অ-মুসলমানদের সংখ্যা ঠিক করা যেতে পারে কিন্তু একটা গোটা জাতির মনের গতি কি তা বলা যায় না। বলা যাবে না কেন ? ভুল হবে এই মাত্র। অবশ্য ভুল বিশ্বাস সমাজের পক্ষে খুবই প্রয়োজনীয়। সকলে যদি সত্য খুঁজতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে তা হলে সমাজ উচ্ছৃঙ্খল হয়ে পড়ে, জগৎ আদর্শ বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হয়, দেবদ্বিজ-সম্প্রদায়—অর্থাৎ যঁরা সমাজের রক্ষক, তাঁদের থানাপিনা মারা যায়। আমি ব্রাহ্মণ, বাড়ী আমার ভট্টপন্নীর কাছে, ত্রুত আমার অধ্যাপনা, সাধনা আমার অধ্যয়ন, অতএব সত্যামুসন্ধান আমারই ধর্ম্ম। আমার ধর্ম্ম আমাকে বোলছে এই, যেকালে বর্ত্তমানে রবিবারু এবং অতুলপ্রসাদ বেঁচে রয়েছেন তখন বাঙ্গালী, সুর ভালবাসুক আর না বাসুক, কবিতাকে ঘৃণা করুক, আর না করুক সঙ্গীত ভালবাসে। পিপড়ের যেমন শুঁয়া, জাতির তেমন প্রতিভা।

\* \* \*

তাঁহারা। আজ আপনার মুখে সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা শুনতে এসেছি। সেদিন সুর থেকে সঙ্গীত পৃথক কোরেছিলেন মনে রাখবেন।

আমি। বেশী পৃথক থাকার পক্ষপাতী আমি কখনও নই, জোর একমাস—তার মধ্যে চারটি মধু শনিবার। সে যাই হোক—আলোচনা শোনে না, বক্তৃতা শোনে এবং আলোচনা করে।

তাঁহারা। সাধারণতঃ, যখন দুটি বিরোধী মতে কিছু সত্য আছে লোকে স্বীকার করে, তখনই লোকে আলোচনা করে। আমরা রবি বাবুর গান—বিশেষতঃ তাঁর পুরাতন গান—এই যেমন ‘যামিনী না যেতে, অলি বারবার ফিরে আসে, সতামঙ্গল প্রেমময় ভূমি’—অত্যন্ত ভালবাসি, অতুলপ্রসাদের সব গানই আমাদের প্রাণস্পর্শী। কিন্তু রবি বাবুর অনেক গান, বিশেষতঃ তাঁর নোবেল প্রাইজ পাবার পর রচিত গানগুলি আমাদের মোটেই ভাল লাগে না, তার চেয়ে থিয়েটারের গান ভাল লাগে, রজনীসেনের গান ভাল লাগে। রবি বাবু বড় কবি, তাঁর দেওয়া সুর ভাল লাগে অথচ ভাল লাগে না। আপনি কিভাবে বলেন রবি বাবু সুরের রাজ্যেও মহারাজা ?

আমি। মহারাজা নন কেবল, রাজচক্রবর্তী, মহারাজাধিরাজ—বর্ধমান একেবারে।

তাঁহারা। আপনি দেখছি Sun-struck by রবি বাবু! আপনি মশায় অত্যন্ত গোঁড়া।

আমি। গোঁড়ামী অনেক সময় দৃঢ় বিশ্বাসের লক্ষণ। ভট্টপল্লীতে এখনও দুএকটি দৃঢ় মনের পরিচয় পাওয়া যায়, যেটি সহরে পাওয়া যায় না—বিশেষতঃ অ-সহযোগ আন্দোলনের পর।

তাঁহারা। গোঁড়ামী ভাল কি মন্দ তর্ক কোরতে আসিনি, তবে যা বুঝছি তা এই যে, ঐ রকম অন্ধ বিশ্বাস এবং গোঁড়ামী নিয়ে তর্ক হয় না, আলোচনা হয় না, সাধু বক্তৃতা হয়। আপনি মঞ্চে উঠুন, আমরা হাঁ কোরে শুনি।

আমরা। বক্তৃতা দেওয়া আমার ভাল লাগে। যারা কথা কইতে জানে না তারা যখন Art of conversation সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখে তখনই জিহ্বার চেয়ে অবগেন্দ্রিয়ের ওপর ঝাঁক পড়ে। এই সব বোবার দলই বলে যে ভাল কইয়ে হতে গেলে মধ্যে মধ্যে চুপ কোরে অন্যের কথা শুনতে হয়। আরে মশাই, সারারাতই ত চুপ কোরে শুনি, তার কতিপূরণ কোরব না? আর যদি দাস্তিক না ভাবেন তাহলে বলি, আমি যত আমার বক্তব্য বিষয়ে ভেবেছি, অন্যে কি তা ভেবেছে? ঐ সব হিংস্রটে বোবাদের পরামর্শ নিতে গেলে স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়া অন্য কারুর সঙ্গে কথাই কওয়া যায় না। আপনারা যেকালে বন্ধু, অন্য কিছু নন, তখন অবশ্য আপনাদের মধ্যে মধ্যে চুপ কোরে থাকতেই হবে। আপনারা যদি তর্কই করেন, তাহলে বক্তব্যটি বিপথগামী হয়ে পড়বে। বক্তৃতার সুবিধা দেখুন, হাতে রইল নোট, মাথায় রইল পয়েন্ট, পয়েন্ট ঠিক থাকলে বক্তব্যটি নিজের লাইন ধরে ফেঁশনে এসে পৌঁছবে, রাস্তায় মালগাড়ীর সঙ্গে থাকা লাগবে না। সত্য কথা বোলতে কি, তর্ক জিনিষটা বড়ই তামসিক, বুদ্ধির অহঙ্কার ছাড়া আর কিছুই নয়। সেই জন্যই স্ত্রীজাতি, যে জাতি অত আত্মবিশ্বস্ত, অত পরার্থপর, অত

ভক্তিমতী, অত— অর্থাৎ যে জাতি অত সাদ্বিক—সেই জাতি কখনও তর্ক করেন না, সাধু বক্তৃতা দেন, এবং পুরুষ জাতি কেবলই নিজেরদের মধ্যে এবং স্ত্রীজাতির সঙ্গে তর্কই করেন। এই দম্ভের জন্যই পুরুষের আজ পতন হয়েছে—কেউ পরীক্ষায় প্রথম হতে পাচ্ছে না। আরো দেখুন—

তাঁহার। দেখছি যা তা অনেক আগেই বুঝেছি—সিদ্ধান্তের পক্ষে তর্ক ও বক্তৃতা দুইই সমান।

আমি। না, না, তা কেন? বক্তৃতাতে একটু বিশ্বাস দরকার। বক্তার নিজের ওপর আস্থা থাকবে এবং শ্রোতা বক্তার প্রতি শ্রদ্ধাবান হবেন, তবেই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাবে। আমার সিদ্ধান্তটি মেনে নিলেই সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা—থুড়ী, বক্তৃতা শুরু করি। সেটি এই যে প্রকৃত কথোপকথন হচ্ছে সেই দলেই সম্ভব যেখানে একজন মাত্র বক্তা, অন্যে শ্রদ্ধাপূর্ণ, বিশ্বাসপূর্ণ, অর্থাৎ শুদ্ধচিত্ত শ্রোতা। গোছান কথা শুনতে না ভাল লাগে, বন্ধুর সঙ্গে দেখা কোরবেন না। তবে সেজন্য শুদ্ধচিত্ত হওয়া চাই।

তাঁহার। শুদ্ধচিত্ত কেন?

আমি। শুদ্ধচিত্ত মানে *tabula rasa*—মনটি পরিষ্কার শ্লেটের মতন হওয়া চাই। অর্থাৎ বক্তৃতার বিষয় সম্বন্ধে পূর্ব থেকে কোন মতামত থাকবে না, মনে থাকবে শুধু বক্তার প্রতি ভক্তি, বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা। চিত্তশুদ্ধির পক্ষে ওগুলি একান্ত আবশ্যক, শাস্ত্রেও লিখেছে।

তাঁহার। তা হলে কি বোলতে চান যে, রবি বাবুর গান সম্বন্ধে আমাদের সংস্কার ও ধারণাগুলি ধুয়ে ফেললেই আপনার বক্তব্য অর্থাৎ তাঁর সঙ্গীত সম্বন্ধে অসাধারণ কৃতিত্বটি সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম কোরতে সক্ষম হব?

আমি। ঠিক কথা। তবে অত সহজে পূর্ব ধারণাগুলিকে দূর করা যায় না, নিজেকে সংস্কৃত করা বড় শক্ত।

তাঁহার। অর্থাৎ আমাদের সংস্কারের জন্য আপনার বক্তৃতা দরকার। এত ভণিতাও আপনি জানেন! বাজে কথা ক'য়ে রাত কাটালেন! প্রমাণ হল কি? না, কাউকে শ্রদ্ধা কোরতে হলে তাকে শ্রদ্ধা কোরতে হবে! একবারে *Begging the question*!

আমি। এই অম্লক্রিষ্ট, বুড়ুস্কু জাতি—যার,—Digby পড়েছেন? রাধাকমলের দরিদ্র-নারায়ণ পড়েছেন?—পড়বেন মশায় বইখানা—ওটা তাঁর দরিদ্র অবস্থারই লেখা—এক কথায় এই ভিখারী জাতি, যার সর্দারগুলিও ভিখারী, তার একটি নগণ্য ব্যক্তি, যদি স্বরাজ্য কিম্বা অন্ন ভিক্ষা না করে, সামান্য একটি প্রশ্ন ভিক্ষা করে তা হলে কি জাতির মানহানি হয়? ধরতে গেলে আমি প্রশ্ন ভিক্ষা করছি না, রবি বাবুর, সঙ্গীত সম্বন্ধে পূর্ব হতেই মতামত পোষণ করে

আপনারা যা প্রশ্ন ভিক্ষা কোরে থলী ভরিয়েছেন, সেই থলি উজাড় কোরে দিন, তবেই থলির ভেতর সোনাদানা পাবেন।

তাঁহারা। আমাদের অত রূপণ ভাববেন না। আমরা প্রস্তুত, কেননা এতক্ষণ পরে বিষয়টি পরিক্ষার হল। সেজন্য আমরা কৃতজ্ঞ। মুখপত্র কোরতে আপনি আপনার গুরু, অর্থাৎ বীরবলের মতনই কালক্ষেপণ করেন। গুরু-নিন্দা শুনে রাগ কোরবেন না—আপনার উত্তর আমরা জানি, প্রথমে তর্কের বিষয় সম্বন্ধে মনোভাব ঠিক কোরে নেওয়াই ভাল, এবং সেই মনোভাব পরিক্ষিত হলে সব গোলমালই চুকে যায়। তার পর আপনার বক্তৃতা শুরু করুন।

আমি। আপনারা ধন্য! একটু ইতিহাস শুনতে হবে।

তাঁহারা। ইতিহাসের জগুই বিজ্ঞানের ছাত্র হলুম, আবার সেই ইতিহাস! বাড়ীতে জননী বলেন ‘আগে লক্ষ্মীমন্ত ছিলাম, ঘরে লক্ষ্মী এসে লক্ষ্মীছাড়া হয়েছি’ পুস্তকেও সেই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ‘আগে সোনার ভারত ছিল, এখন লোহার ভারত হয়েছে’! যাই হোক, বলুন শুনি, ‘পড়েছি মোগলের হাতে খানা খেতে হবে সাথে’!

আমি। আমি ওরকম ভাবপ্রবণ ইতিহাস শোনাব না। আপনারা বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন, আপনাদের বৈজ্ঞানিক ইতিহাসই শোনাব, এবং মোগলাই ইতিহাস—খানা দিতে পারব না। আমার বর্ণিত ইতিহাস শুনে কিন্তু মনে হবে না ‘হা ভগবান! ভারতবর্ষের কি ইতিহাস ছাড়া আর কিছু নেই!’ শুধুন, আমি ধার্মিক—

তাঁহারা। তাতে ভারতবর্ষের কি আসে যায়!

আমি। তাতে সবই আসে যায়। ভারতবর্ষের যাক আর না যাক সব কলা-বিজ্ঞানই গোড়ায় আছে একটি ধর্ম। গোড়াতে ধর্ম-জ্ঞান ও সৌন্দর্য-জ্ঞান এক, জ্ঞান মানে আমি প্রবৃত্তিমূলক উপলব্ধি বলছি। ধর্মেই সব আর্টের বীজ নিহিত রয়েছে, প্রত্যেক ধর্ম মানুষের মনকে স্বাধীন কোরে দেয়, প্রথম অবস্থায়। যখন ধর্ম ‘ধম্মে’ পর্যাবসিত হয়, তখন ‘শূন্য’ আঁকা আর ভাবা ছাড়া মানুষের অণু কিছু কর্তব্য থাকে না। দেশে যখন বৌদ্ধধর্ম শূন্যবাদে এসে উপস্থিত হল, তখন অজস্র চিত্রকর গুহা ছেড়ে মা কালীর শরণাপন্ন হলেন, ছুটে কালীঘাটে উপস্থিত, পট আঁকতে আরম্ভ করলেন। প্রমাণ এই যে হাতের কাছেই রয়েছে—Indian Art and Letters Vol II, no 2.—অজিত ঘোষের প্রবন্ধটি পড়ে দেখবেন, খাসা লেখা। আর্টের গোড়ায় ধর্ম এ কথার প্রমাণ নাস্তিকেও গ্রাহ্য করে—Clive Bell হচ্ছেন সাহেব এবং Osvald Siren হচ্ছেন সুইডিস—আপনাদের ইবসেনের জাত। তাঁরাও—

তাঁহারা। দয়া কোরে পাণ্ডিত্য দেখাবেন না, আপনি যা বোলবেন বিশ্বাস কোরব। আপনার অনুরোধ সত্ত্বেও যখন ঐ সব কেতাব পড়ছি না, তখন ঐ কেতাবে কি কি আছে আপনি যা বোলবেন তাই শিরোধার্য কোরে নেবো।

আমি। ভাল কথা, আপনাদের বিশ্বাসকে ধন্যবাদ। এখন শূণ্য যেমন ফাঁকা, শূণ্যবাদও ফাঁকা। Nature abhors vacuum, অর্থাৎ প্রথম পক্ষ মারা গেলেই দ্বিতীয় পক্ষের আবশ্যক। সেইজন্য শূন্যস্থানে কেফ্ট, বিফ্ট, রামচন্দ্র প্রভৃতি জ্যাস্ত নরনারায়ণ এসে অধিষ্ঠিত হলেন। দখিন দেশে আলোয়ার এবং ভক্ত সম্প্রদায় তামিল গান গেয়ে লোক খেপাজে লাগল—দশম শতাব্দী থেকে মাদ্রাজী খেপল, উত্তর ভারতে এই ভক্তির বাণ এসে হাজির হ'ল প্রায় তিন শ বছর পরে। বাণের পর যে পলিমাটি পড়ে তাইতে জমি উর্বর হয়,—সেই জন্য শিখ, দাদুপন্থী, রাধাবল্লভী (যাদের নাম নিমন্ত্রণ বাড়ীতে কৃতজ্ঞতা-ভরে স্মরণ করি), বল্লভাচারী, চরণদাসী সম্প্রদায় দেশ ছেয়ে ফেললে। বাংলা দেশে জয়দেব, বিজ্ঞাপতি, চৈতন্য, চণ্ডীদাস এবং তাঁদের দাসানুদাস সকলে মিলে সাহিত্য-সৃষ্টি কোরলেন, নানক পঞ্জাবে, কবীর এই দেশে, নসী মেটা গুজরাটে, মীরাসাই রাজপুতনায়, তুকারাম মারহাট্টায় সব ভক্তিরসাত্মক গান রচনা শুরু কোরে দিলেন। শুধু রচনা নয়, সেই গান সকলে মিলে তারস্বরে গাইতে লাগল। সেই সব গানের সুর ছিল দেশী, মার্গ নয়, অর্থাৎ রাজালী গাইতেন কীর্তন, বাউল, এ দেশের লোকেরা গাইতেন ভজন, মারহাট্টারা গাইতেন আভদ। অন্য ধারে আমীর খসরু হিন্দু মার্গ সঙ্গীতের জাত মেরে দিলেন, ফার্সী 'মাক্বাম' দিয়ে। প্রবন্ধ সঙ্গীত খাপ খেয়ে গেল ফার্সী গোরার Camp song এর সঙ্গে। একধারে নেড়ানেড়ী, অন্য ধারে—যবনের স্পর্শ, মার্গ-সঙ্গীত একেবারে জগন্নাথের থিচুড়ী ভোগ হয়ে গেল। এমন সময় জন্মালেন রাজা মান তানোয়ার, গোয়ালিয়র নগরে—তিনি ঐ সহরের রাজা, অর্থাৎ কিল্লাদার হলেন ১৪৮৬ সালে। Willard সাহেব, আবুল ফজল, অধ্যাপক যোশী, Ouseley, ভাতখাণ্ডেজী একেই ঋপদের জন্মদাতা বোলেছেন। ঐরঙ্গী একজন গুর্জরী রাজপুত্রী। দেখতে পরী, এই টানা টানা চোখ, আবার সেই চোখের কাল পাতা যেন দেবী চৌধুরাণীর বজ্রার দাঁড়, ঝপ্ ঝপ্ কোরে পড়ে, ভুরু দুটি উড়ন্ত চিল, গালে টোল, ঠোঁট টুকটুকে লাল—যেন ফাগে ছোপান ডবল্ ব্র্যাকেট, আর কপালের চুল যেন ছোট ছোট গোখরো সাপ ফণা তুলে রয়েছে, গোয়ালিয়রের গরম, কপালে এবং কপোলে স্বেদ বিন্দু—

তঁাহারা। মশাই—

আমি। চূপ্। নাম আবার যুগনয়নী—একেবারে রাজযোটক, রূপের সঙ্গে নামের চটক! রাজা হ'য়ে পড়লেন স্ত্রৈণ, রাজাও ত মানুষ! রাজা মান একমাত্র স্ত্রীকে ভালবেসে সঙ্গীর্ণ হয়ে পড়লেন—দেশী ও মার্গ সঙ্গীতের মিশ্রিত সঙ্গীর্ণ সুর তারিফ কোরতে লাগলেন। একমাত্র স্ত্রী কখনও শুদ্ধ সুরে গান গান্ না। কানিংহাম সাহেব বোলেছেন যে, রাণী রচনাও কোরতেন গানও গাইতেন, আর একজন বোলেছেন যে তিনি শুধু রচনা কোরতেন। সে যাই হোক রাজা রাণীর নামে সঙ্গীর্ণ সুরের নাম বসালেন, বাহুল গুজরী, মাল্ গুজরী, মঙ্গল গুজরী প্রভৃতি। কানিংহাম সাহেবের মত গ্রাহ্য কোরতে বলাহি না।

তাঁহারা। তাঁর মত নিশ্চয়ই গ্রাহ্য কোরব। মশাই, আর যে থাকতে পারছি না। আপনি শুধু তর্কের খাতিরে ইতিহাসের মধ্যে এক সুন্দরী রমণীকে অবতারণা কোরলেন, ইতিহাসে তাঁর চেহারা কি রকম ছিল লেখা নেই, আর যদি তাঁকে আনলেনই, তাঁকে গান গাইতে দিলেন না, অমন সুযোগ থাকা সম্ভবও। কানিংহাম সাহেব মেয়েদের খাতির জানতেন, যুগনয়নী নিশ্চয়ই কোকিলকণ্ঠী ছিলেন। আপনি অত্যন্ত অভদ্র ও নির্ভুর।

আমি। নির্ভুর আমি না সাহেব? ঐ সুন্দরী যদি আবার গান রচনা করা ছাড়া গান গাইতেন, তাহলে আপনাদের কি দশা হত ভাবুন দেখি! অবশ্য ইতিহাসে তাঁর কোন রূপ বর্ণনা নেই। কিন্তু ইতিহাসে কি সুন্দরী রমণীর স্থান থাকবেনা, তাঁদের স্থান কি কেবল আপনাদের বাড়ীতেই! এত বড় আশ্চর্য্য কথা! তাঁরা ব্যতীত ইংলণ্ডের ইতিহাস কেবল Wars of the Roses, ক্রমওয়ারের যুগ, আর রাণী ভিক্টোরিয়ার রাজত্ব, না আছে দ্বিতীয় চার্লস, না আছে চতুর্থ জর্জ! আচ্ছা, এবার থেকে কেবল বৈজ্ঞানিক ইতিহাস বোলে যাব।

তাঁহারা। না, না, তা কেন? যখন সৌন্দর্য্য ঐতিহাসিক ঘটনা, আর বিজ্ঞান ঘটনাকে গ্রাহ্য কোরতে বাধা, তখন অবশ্য যুগনয়নীকে শ্রদ্ধা কোরতে হবে।

আমি। বেশ হেলেনের বয়স ১০৮ বছর হয়েছিল প্রমাণিত হয়েছে, ঠিক যে সময় প্যারিস ঐ কাণ্ড কোরলেন। তাজমহল রচিত হবার পূর্বে তাজের ১৪১৫ টি সন্তান হয়ে ছিল এবং তিনি সূতিকা ঘরে মারা যান। Duchus du Barry খাঁদা ছিলেন, Madame Maintenon অত্যন্ত মোটা ছিলেন, ক্লিওপ্যাট্রার রং তামাটে এবং আন্টনীর সঙ্গে দেখা হবার সময় বয়স হয়েছিল অন্ততঃ ৩৫। এ সব বৈজ্ঞানিক সত্য অর্থাৎ ঘটনা।

তাঁহারা। ধুং তোর বিজ্ঞান, ধুং তোর ঘটনা। তারপর কি হল বলুন?

আমি। রাণী যুগনয়নীর নয়ন মুদ্রিত হবার পর রাজা মান দেখলেন কিছু কাজ চাই। তিনি বুঝলেন যে একধারে ফার্সী সুর এবং অল্প ধারে দেশী ভক্তিরসাত্মক সুরের আক্রমণে মার্গ সঙ্গীত কোলিঙ্গ, মায় জাত হারিয়ে ফেলেছে। রাজা নিজে ছিলেন মিশ্র ও সঙ্গীর্ণ সুরের ভক্ত, তাই এক সভা ডাকলেন। সেই সভায় ঐ প্রকার মিশ্র সুরের রীতিনীতি ঠিক করা হল। রাজা তবু হাতে কায পান না। রাণী বেঁচে থাকতে যে কার্য্য কোরতে ইচ্ছা হয় নি, এবং ইচ্ছা হলেও মন বসেনি, সময় পান নি, আজ তাই কোরবেন মনঃস্থ কোরলেন। তিনি একটা আন্ত বই লিখে ফেললেন। ভগবানের কৃপায়, এই বই খানির ফার্সী তর্জমা রামপুরের নবাব সাহেবের লাইব্রেরীতে আছে—কেউ দেখতে পায় না! রাজা মান বই লিখেই মারা গেলেন। ঠিক এই সময় বড় বড় গাইয়ে দেশে জন্ম নিলেন। সকলেই গোয়ালির থাকতে চান—নায়ক বকসু, মাপু, ভানু, সরযু, ভগবান, ধোন্দি, ডালু। প্রথম দুজন ওস্তাদ গুজরাটে শুলতান বাহাদুরের কাছে আশ্রয় নিলেন। এখানে অল্পদিন পরে সূর্য বংশ বাদসা হয়ে বোসলেন—সেই বংশের ইসলাম সা গান

শুনতে গোয়ালিয়রে রাজধানী তুলে নিয়ে গেলেন। আদিল সাহের সময় সুরের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হল—নিজে বড় ওস্তাদ, তিনি বাজ্ বাহাদুর, সেই বিখ্যাত গায়িকা রূপমতির বাজ্ বাহাদুর, এবং তানসেনকে গান শিখিয়েছিলেন, তিনি একটি ছোট ছেলের মধুর গলা শুনে দশ হাজারী মনসবদার কোরে দেন—অনবরত শিষ্যের বাজার্থাই গলা শুনে বোধ হয়। আদিল সুরের ছিল সুরেলা দিল, তাই ওয়াজিদ আলির মত রাজ্য হারালেন। রামদাস, সুরদাস, বৈজু, এমন কি তানসেন পর্য্যন্ত এই সময়ের লোক। তাঁরা সব ধ্রুপদ গাইতেন, অর্থাৎ গোয়ালিয়রের চালে সঙ্গীর্ণ সুর গাইতেন যে সুর দেশী এবং যবনস্পর্শ দোষে দুর্ঘট। রাজা মান যে চাল বেঁধে দিয়ে গেলেন এবং আদিল সা এবং সমসাময়িক ওস্তাদরা যে চালকে প্রচলিত কোরলেন—তারই নাম ধ্রুপদ।

তাহারা। কি প্রমাণিত হল ?

আমি। সবই প্রমাণ হল। প্রথম ধ্রুপদ নারদের মুখ থেকে বাহির হয়নি। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে এবং ষষ্ঠদশ শতাব্দীর গোড়ায় যে সঙ্গীর্ণ সুরকে নিয়মাবদ্ধ করা হয়েছিল তারই নাম ধ্রুপদ, যে ধ্রুপদ এখন শুদ্ধ সুরের খনি মনে করা হয় এবং যে ধ্রুপদের দোহাই দিয়ে রবি বাবুর গানকে অশুদ্ধ বলা হয়। চতুর্দশ এবং পঞ্চদশ শতাব্দীতে যে ভক্তি অর্থাৎ বৈষ্ণবী ভাব সকলের মনের উপর আধিপত্য বিস্তার কোরেছিল, ধ্রুপদ সেই ভক্তিরসাত্মক সঙ্গীত রচনা, এবং সেই ‘সঙ্গীত’ সর্বসাধারণের মনোরঞ্জনের জগুই ‘গীত’ হইত। আবুল ফজল সাহেব ধ্রুপদকে ‘Suited to popular tastes’ বোলেছেন। এই সময়কার সব ধ্রুপদ রচনাই ভক্তিরসাত্মক। তারপর যখন রাজা রাজোয়াড়া, সা বাদসার দরবারে ধ্রুপদের চলন হল, তখন রাজা, বাদসাই কেফবিফু হয়ে উঠলেন। তখন ভগবানের কাছে পেট্রিনের, অর্থাৎ রাজা বাদসার ‘ক্রোর বছর’ পরমায়ু এবং যোজনব্যাপী রাজত্বের পরিমাণ বুদ্ধি ভিক্ষা করাই কিস্বা সুরের লক্ষণ নিরূপণ করাই ধ্রুপদের রচনার বিষয় হল।

তাহারা। তা হলে মোগলদের আমলে কি কি হল ?

আমি। তাঁদের সময় ফার্সী সুর, দেশী ও মার্গ সুরের মিশ্রণে এক নতুন ঢং সৃষ্ট হল। গোটা কয়েক মল্লার, গোটা কয়েক টোড়ী, এক আধটা সারং, এক আধটা কানাড়া তৈরী হল। দরবারী টোড়ী, কিস্বা দরবারী কানাড়া নয়, সেগুলি শুদ্ধ টোড়ী এবং শুদ্ধ কানাড়া, অর্থাৎ সনাতনী টোড়ী এবং কানাড়া ছাড়া অণু কিছু নয়। সুরের ক্ষেত্রে এক কথায় কোমল গান্ধারের ওপর ঝাঁক দেওয়া হল। তখনও সুরের ক্ষেত্রে স্বাধীনতা ছিল—এক এক মিঞা সাহেব গলার জোরে স্বকৃতভঙ্গ সুর চালাতে লাগলেন—যেমন বিলাস খাঁ চালালেন বিলাস খাঁনী টোড়ী, তীত্র মধ্যমের ওপর কোমল মধ্যম চাপিয়ে একটু মালকোষের খোঁচ দিয়ে। মার্গ অর্থাৎ পুরাতন দেবতাদের সুর দক্ষিণে আটক পড়ল এবং উত্তর ভারতে ধ্রুপদের সঙ্গে অণু চালও চম্ভতে লাগল, তবে ধ্রুপদ হল *primus inter pares*,—রাজাদের মধ্যে নল রাজা। আবুল ফজল সাহেব এই

কয়টি প্রচলিত চালের উল্লেখ কোরেছেন, সব মনে নেই, তবে ঞ্চপদ আগ্রা গোয়ালিয়রে, সিন্ধু সিন্ধু দেশে, ঞ্চব তেলিঙ্গানায়, বাঙ্গালী বাংলা দেশে, জৌনপুরে চ্যাতকলা, বিষ্ণুপদ মধুরায়, লচ্ছারী দ্বারভাঙ্গায়। গান্ধারী উত্তর পশ্চিমে, সৌরাষ্ট্রী সুরটে, মারোঁয়া, মন্দ রাজপুতনায় এবং গুজ্জরী গুজরাটে ত আগে থাকতেই ছিল। এর থেকে কি প্রমাণ হয় না, যেমন জাতিতত্ত্বে, সমাজতত্ত্বে প্রমাণ হয়ে গিয়েছে, যে যখন মানবের একটি কোন জীবন-ধারা লুপ্ত হতে বসে, তখন বিদেশী কিস্মা দেশের মাটির শক্তি এসে সেই সনাতন ধারাকে প্রাণবন্ত করে ? এখন যে ঞ্চপদকে আমরা শুদ্ধ সঙ্গীত বলি সেটা একটি দেশী সুর, গোয়ালিয়র, আগ্রা অঞ্চলের, না হয়, বিদেশী ফার্সী এবং দেশী মাটির সুরের সঙ্গে মিশ্রণের ফল, কাঠামো হয়ত মার্গ সঙ্গীত, তাও নয় মার্গ সঙ্গীতের কনকাল্পী ঠাট এই সময় কাফী ঠাটে বদলে গিয়েছিল। আগেকারের ওস্তাদরা যে দেশী সুরকে যুগা কোরতেন না তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে দুপুর বেলায় ‘দেশী’ সুরের ঞ্চপদ এখনও গাওয়া হয় এবং দেশী টোড়ীতে আমি অনেক পাকা ঞ্চপদ শুনেছি। ঠাটের পরিবর্তন ছাড়া মোগলদের আমলে সময় অনুসারে সুরের ভাগ হল এবং প্রত্যেক রাগ রাগিণীর ছবি তৈরী আরম্ভ হল। পুণ্ডরীক নামে এক দক্ষিণী পণ্ডিত কালভেদে সুর ভেদ কোরলেন। এই ঘটনা থেকে প্রমাণ হয় যে তাঁর পূর্ব হতেই লোকে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন সুর গাইত। আপনারা শুনে আশ্চর্য্য হবেন যে মোগল আমলের পণ্ডিতেরা কেউ শ্রুতি মানতেন না, কেবল বারটি স্বরই স্বীকার কোরতেন।

তাঁহারা। মোগলদের পর কি হল ?

আমি। পরবর্ত্তী সঙ্গীতের ইতিহাস, উত্তর ভারতে অবশ্য, একেবারেই যবনচুর্চ্চ। ঞ্চপদের পূর্ব হতেই খেয়ালের আদর ছিল। প্রমথ চৌধুরীর ‘খেয়ালের জন্ম’ ঐতিহাসিক ঘটনা। কিন্তু মহম্মদ সা রঙ্গিলের সময়ই সদারঙ্গ এবং অধারঙ্গই খেয়ালকে রাজদরবারে এনে হাজির কোরলেন। সেই খেয়াল দুই রকম হয়ে গেল, যেমন এ দেশে এবং বিলাতে লিবারেল পন্থীদের অবস্থা দাঁড়াচ্ছে, কেউ হচ্ছেন পুরাতন-পন্থী, আর কেউ চরম-পন্থী বিপ্লববাদী—অর্থাৎ এক রকম খেয়াল ঞ্চপদের সঙ্গে সখ্য স্থাপন কোরলে, যেমন হিন্দু এবং হর্দ্দু খাঁ, তাজ খাঁ, আলি বক্সের ঘরোয়ানা—বেহালায় বামাচরণ বাবু যেমনভাবে খেয়াল গান, অন্য রকম খেয়াল টপ্পা, ঠুংরীতে পরিণত হল, এই যেমন সুরেন মজুমদারের গান। টপ্পা পঞ্জাবে এবং ঠুংরী লক্ষ্ণৌ ও দিল্লীতে প্রচলিত হল। তার পর ঠাট পর্য্যন্ত বদলে গিয়েছে। কাফীঠাট এখন বেলাওল ঠাটে এসে দাঁড়িয়েছে, অর্থাৎ সবই শুদ্ধ স্বর এখন ব্যবহৃত হচ্ছে মূলঠাট হিসাবে। এই হল উভয় ভারতীয় সুরের ধারা। এখন যদি শুদ্ধ সুরে গাইতে হয়, তা হলে ঞ্চপদ খেয়ালকে বর্জ্জন কোরতে হবে, শ্রুতির ব্যবহার কোরতে হবে, শুদ্ধ স্বর পরিত্যাগ কোরতে হবে এবং মাদ্রাজীদের মতন কনকাল্পী কিস্মা কাফী ঠাটেই গাইতে হবে।



তঁাহারা। মশাই, হিসাব বিভাগে মাদ্রাজীদের পাল্লায় পড়ে উভ্যক্ত হয়েছি। গান শুনে একটু আনন্দ পাই, তাও মাদ্রাজী ওস্তাদ এনে আমাদের আনন্দ নষ্ট কোরতে চান না কি ? গান, সুর হতে পারে, সঙ্গীত হতে পারে, কবিতা হতে পারে, কিন্তু কান্না নয় আমরা হালফ্ কোরে বোলতে পারি। মাদ্রাজী ঠাট শুদ্ধ হোক আর না হোক, আমরা বাঙ্গালী, আমাদের অশুদ্ধ ঠাটেই কাজ চলবে। শুনেছি জাতি হিসেবেও আমরা খিচুড়ী, না হয় সুরেও জংলা হলুম !

আমি। লক্ষ্মী ছেলেটির মতন এই কথা মেনে নিলেই হত।

তঁাহারা। তা হলে বক্তৃতা দিতেন কি নিয়ে ?

আমি। আমার কাছে বক্তৃতা দেবার অনেক বিষয় আছে। এই বার আমার বক্তব্য শেষ করি। রাজা মানের সময় থেকে সাজাহানের সময় পর্য্যন্ত, দু'শ আড়াই শ বছর ধরে সুরে যে বিপ্লব সাধিত হয়েছিল, এবং তার পর গত দু'শ বছর ধরে যেমন সুরের ধারা জাতীয় নিরানন্দের মধ্যে আত্মগোপন কোরেছিল, সেই ধারা আজ গত কুড়ি পঁচিশ বছরের মধ্যে বাংলা দেশে স্রোতস্বিনী হয়ে উঠেছে। ওয়াজিদ আলি সাহ মেটেবুরুজে যখন গেলেন তখন লক্ষ্মীএর প্রজা হাহাকার কোরেছিল, কিন্তু বাঙ্গালী তাঁকে বুকে কোরে নিলে। তাঁর পূর্বেও বিষ্ণুপুর, বেথিয়া, রাণাঘাট, কৃষ্ণনগর, মুর্শীদাবাদ, ঢাকা অঞ্চলে গানের আদর ছিল বটে, কিন্তু মেটেবুরুজ থেকেই বর্তমান বাংলা দেশের হিন্দুস্থানী চাল প্রচলিত হয়। বিষ্ণুপুরী চাল ঠিক মুসলমানী চাল নয়, ও চালটি বেহারের। পঞ্চাশ বছর পূর্বে সৌরীন্দ্র মোহন ঠাকুর নিজের বাড়ীতে বড় বড় মুসলমান ও হিন্দু গাইয়ে বাজিয়ে এনে পুষলেন। ক্ষেত্র গোস্বামী, যদু ভট্ট, সুলো গোপাল, কালী প্রসন্ন—এঁরা প্রত্যেকেই সাজাদ মহম্মদ, মৌলা বক্সের কাছে ঋণী। রাধিকা গোস্বামী, অঘোর চক্রবর্তীও ঠিক বিষ্ণুপুরী চালে গাইতেন না। এখন রবি বাবু যখন ছেলে মানুষ তখন বাংলা দেশে কেবল ঋপদ এবং তাজ খানী খেয়াল কিন্সা আলীবক্সী খেয়াল গাওয়া হত, সঙ্গে সঙ্গে বিষ্ণুপুরী ঘরেরও আদর ছিল। এই সব ঘরোয়ানা সুর ভেঙ্গে কিন্সা হিন্দুস্থানী কথার বদলে বাংলা কথা বসিয়ে ত্রাঙ্কসঙ্গীত, থিয়েটারী ও যাত্রা-সঙ্গীত গাওয়া হত। পাখোয়াজে গোলাম আব্বাসের ঘরের শিষ্য ছিলেন নিতাই ও নিমাই চক্রবর্তী, তাঁদের শিষ্য হলেন মুরারী গুপ্ত ও সার রমেশ মিত্রের ভাই কেশব মিত্র। একধারে ঋপদ অন্য ধারে পাখোয়াজ, অতএব দ্বিজেন্দ্রলালের এবং রবি বাবুর বাল্যকালে ঋপদ-প্রীতি খুবই স্বাভাবিক। দ্বিজু বাবুর কথা ছেড়ে দিচ্ছি। রবি বাবু ছেলে বেলা যদুভট্টের কাছে নাড়া বেঁধেছিলেন জানেন বোধ হয়, তার পর গোসাঁই জী আদি ত্রাঙ্ক-সমাজের গায়ক নিযুক্ত হলেন। এঁরা দুজনেই বিষ্ণুপুরী, গোপেশ্বর বাবুর পিতা ৮অনন্তনারায়ণের সমসাময়িক। রবি বাবুর গানে মুসলমানী ছোঁয়াচ নেই বোল্লেই হয়।

অথচ অতুলপ্রসাদের গানে খুব বেশী, কারণ ছেলে বেলায় তিনি ঢাকায় ছিলেন, সেখানে মুসলমান গায়কই বেশী ছিল, পাখোয়াজের চেয়ে তবলার আদরই বেশী ছিল। আগ্রার অধিবাসী ‘কত কাল পরে বল ভারত রে’ প্রভৃতি ঠুংরী গানের রচয়িতা, গোবিন্দ রায় এবং তাঁর পুত্র জাতুপুত্রদের মুখ থেকে ভাল মুসলমানী চালের গান, বিশেষ কোরে ঠুংরী গান, শুনে অতুলপ্রসাদ ছেলেবেলা থেকেই ঠুংরী গানের ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন। রবিবাবু যেমন গ্রামে গ্রামে বাউল কীর্তন শুনতেন, অতুলপ্রসাদও ছেলেবেলায় বাউল, ভাটিয়ালী ও কীর্তন শুনতেন ও ভালবাসতেন। তার পর অতুল প্রসাদের লক্ষ্মী-প্রবাস আজ বিশ বছর অতিক্রম করেছে। দ্বিজেন্দ্র লাল—

তাঁহারা। আজ ঠুংদের কথা ছেড়ে দিয়ে কেবল রবিবাবুর সঙ্গীত সম্বন্ধে বলুন।

আমি। মোদ্দা কথা এই যে রবিবাবুর গানে তিন চারটি স্তর আছে। প্রথম ব্রাহ্ম সঙ্গীতের যুগ, এখন যত ভট্ট, রাধিকা বাবুর মুখে ভাল ধ্রুপদ শুনে হিন্দুস্থানী কথার বদলে বাংলা কথা বসানই তাঁর কায, যেমন ‘যতবার আলো নিভাতে চাই’ ‘মন্দিরে মম কে’ গানগুলি হিন্দুস্থানী সুরের তর্জমা। দ্বিতীয় যুগে তিনি কথায় ভাল ভাল সুর বসানছেন, যেমন ‘ঝর ঝর বরিষে বারি ধারা,’ ‘রিম, ঝিম, ঘন ঘনরে’ প্রভৃতি গান এখন তিনি হিন্দুস্থানী সুরের কাঠামোটি বজায় রেখে experiment কোরছেন, সুর গুলি মিশ্র হয়ে যাচ্ছে, এই সময়ের গান গুলি সকলেরই ভাল লাগে। তৃতীয় যুগে তিনি সঙ্গীত রচনা কোরলেন, এই সময় আপনার মতে বেখাপ্পা মিশ্র জংলা সুর তৈরী হল, বাহারের সঙ্গে মল্লার মিশল, ভৈরবীর সঙ্গে খাম্বাজ, বেহাগের সঙ্গে কেদারা মিশল। এর পরের যুগ এখনও চলছে, সেটি বাউল কীর্তনের যুগ, এর প্রথম স্তরে শুধু বাউল ও দ্বিতীয় স্তরে মুসলমানী কাটামোর ভিতর বাউলের প্রাণ প্রতিষ্ঠান, এই যুগে একেবারে নতুন সৃষ্টি! মিশ্রণকে আপনার যদি পাপ বিবেচনা না করেন অর্থাৎ ইতিহাসকে যদি খাতির করেন, তা হলে এই শেষ যুগের সঙ্গীতকে শ্রদ্ধা সহকারে গ্রহণ কৌরতেই হবে। মিশ্রণই হচ্ছে সঙ্গীতের ধারা, কেন না *Genius compresses the accomplishment of years into an hour glass*—। রবি বাবুর সঙ্গীত-প্রতিভা না মানলেও তাঁকে মানুষ বোলেও যদি ধরেন তা হলেও জীবতত্ত্বের বচন অনুসারে *Onto genesis* হচ্ছে *phylogenesis* এর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ অর্থাৎ বানর থেকে মানুষের ইতিহাসও যা, বীজ হতে ব্যক্তির ইতিহাসও তা, তবে অল্পকালের মধ্যে। অবশ্য গান দেহের কথা নয় মানি, কিন্তু দেহতত্ত্বের তুলনা দিলাম মনস্তত্ত্বের সুবিধার জন্ত। একটা জড় কিংবা প্রাণময় জগতের তথ্য, অগুটি আনন্দময় জগতের সৃষ্টির বর্ণনা।

তাঁহারা। মিশ্রণ হয় মানি, রবিবাবুর প্রতিভা স্বীকার করি, আমরা ওস্তাদ নই তাও জানি, কিন্তু যা হচ্ছে তাই হওয়া উচিত বলি কি কোরে ?

আমি। আপনাদের কে বোলতে অনুরোধ কোরছে! যা হচ্ছে তাই হওয়া উচিত মানতে গেলে একটি উদ্দেশ্যপূর্ণ জ্ঞান এবং একটি মংলব-বাজ ভগবান মানতে হয়। পৃথিবীটা দাবার ছক নয়, আবার কেবল মাত্র জীবনীশক্তির অবাধ গতিও নয় যে ভগবানের মংলবে কিম্বা জীবনীশক্তির দুর্ব্বার গতির জোরে যা হচ্ছে তাই হওয়া একান্ত কর্তব্য মানতে হবে। মংলব আপনার আমার, প্রত্যেকের, এবং অন্ধ জীবনীশক্তিকে পরিচালিত করি সচেতন করি, আপনি ও আমি, প্রত্যেক সচেতন ব্যক্তি। অতএব মিশ্রণ হওয়া উচিত কি না, কিম্বা কতটা মিশ্রণ হলে আমাদের ভাল লাগবে ও ভাল লাগা উচিত, এসব ঠিক কোরবে আপনার আমার কান। সেই কান সুরে দীক্ষিত ও শিক্ষিত হওয়া চাই।

তঁাহারা। শিক্ষিত মানে কি?

আমি। দশ বছর ওস্তাদী গান শুনলে শিক্ষিত হতেও পারে নুও পারে। গোড়া থেকে মনকে সজাগ ও সচেতন না রাখলে যেমন শিক্ষা Pedantry হয়ে যায়, তেমনি গান শোনবার সময় কর্ণযুগলকেও সজাগ রাখতে হয়। দিলীপ যাই বলুক না কেন, প্রাণ কান দিয়ে অন্তরে প্রবেশ করে না, আর শাস্ত্রে যাই লিখুক না কেন, কান দিয়ে প্রাণ উড়েও পালায় না। কানের শিক্ষা প্রাণের শিক্ষা নয়, প্রাণের আবার শিক্ষা কি?

তঁাহারা। তা হলে—!

আমি। তা হলে আবার কি? সে দিন ত দরদ কথাটির মানে যা বুঝি তা বলেছি। রবিবাবুর সঙ্গীতের কৃতিত্ব এ নয় যে, সে সঙ্গীতে দরদ আছে, দরদ দেখাবেন গায়ক। তিনি সুরের মালা গাঁথে সুর সৃষ্টি কোরবেন। সুর সৃষ্টির তরফে তাঁর বিপক্ষে আপত্তি এই যে, তিনি সুরকে বিকৃত কোরেছেন বাদী সুরকে না শ্রদ্ধা কোরে, অনুবাদীকে বাদী কোরে এবং বিবাদী সুরকে প্রকট কোরে, এই যেমন ভৈরবীতে তিনি শুদ্ধ রে ও কোমল রে দুইই ব্যবহার করেন, কোমল গান্ধার শুদ্ধ গান্ধার, কোমল ও শুদ্ধ ধৈবত, কোমল ও শুদ্ধ নিশাদ সবই লাগান। এতে আপত্তি কি? ঠুংরীতে সবই লাগে, অনেক ওস্তাদও তানের সময় সব কার্য্যই করে থাকেন। ও আপত্তি হচ্ছে Begging the question মাত্র। রবিবাবু ভৈরবীতে ঐ সব বেপর্দা ব্যবহার কোরছেন বলবার কি অধিকার আছে আপনাদের? তিনি কি গানের মাথায় স্বাক্ষর কোরে লিখে দিয়েছেন ‘ভৈরবী’? আর যদি দিতেনও, তা হলে প্রমাণ হত যে তিনি সুরের নাম জানেন না—সে ভুলে সঙ্গীতের কি ক্ষতি হত? তবে যদি আপনারা বলেন, ‘ঐ সুরে ভৈরবীর ছায়া রয়েছে, অতএব ভৈরবীর কায়াকে প্রত্যাশা করছিলাম,’ তার উত্তর আমি দেব—‘আমাদের অনেক সুরেই অল্প সুরের ছায়া পড়ে, মেঘমল্লুরী শুনেছেন—বুঝতেই পারবেন না, ললিত, কি বসন্ত কি বাজালী। আপনারা কোরবেন ভুল প্রত্যাশা আর সেটি না পূরণ হলেই আর্টিফের ছাড়ে দোষ চাপাবেন। আপনারা যদি রাজ-কন্ঠা চেয়ে বসেন? এ

রকম আবদার ছাত্র-বয়সেই শোভা পায়, এই যেমন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কাছে বড় অফিসের বড় চাকরী, নেহাৎ না হয় বড়লোক শ্বশুর চাওয়া! পরিচিত কিস্বা প্রত্যাশিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দেওয়া দূতীর কাষ হতে পারে আর্টিফের নয়, গানে Realism হয় না, যদি হত তা হলে পাখীর ডাক এবং সমুদ্র-গর্জনের অনুকরণই শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত হত। রবীবাবুর গানের বিপক্ষে সুর হিসাবে দ্বিতীয় আপত্তি এই যে, তিনি সঞ্চারীতে Surprise note বসান, যেটি এমন একটি সুরের বাদী কিস্বা অনুবাদী সুর যার সঙ্গে আস্থায়ী সুরের মিশ খায় না—এই যেমন ‘একলা ঘরে বসে বসে কি সুর বাজালে’ গানটির কেদারা সুর, হঠাৎ দ্বিতীয় পদে তিনি বাউল এনে ফেলেন, ‘তুমি কোন পথে যে এলে’ গানটি বাউল, হঠাৎ আভোগীতে কোমল ধৈবত এল। ‘কবে তুমি আসবে গানটিও বাউল। ‘শুকনো ফুলের পাতা ছুটি পড়তেছে খসে’ লাইনটিতে পঞ্চম ও কোমল ধৈবতের মজা রয়েছে, তারপর ‘আ...আ...র সময় নাহিরে’ লাইনটি বাউল রইল না, হয়ে গেল কালাংড়া কিস্বা রামকেলী, অর্থাৎ ভৈরোর মা পা ধ্ব, মা গা মা ঝি ধ্ব পা—কি মজা হল ভাবুন দেখি। ‘ধীরে বন্ধু ধীরে’ গানটিতে প্রায় ১২টি সুরই লাগছে—ওস্তাদের ভাষায় সুরটি মূলতান ও টোড়ী মেশান, মূলতানের কোমল রে, কোমল গান্ধার, তীব্র মধ্যম, কোমল ধৈবত, তার ওপর আবার টোড়ীর কোমল নিখাদ। হায় হায়, কি কাণ্ড হল ভাবুন! ফাল্গুনীতে যদি কবির মুখে ঐ গানটি শুনে থাকেন, নিদান পক্ষে দিল্লীতে মন্মথ সেনের মুখেও যদি গানটি শুনে থাকেন, তা হলে মিশ্র সুরটিকে ভক্তি না কোরে থাকতেই পারবেন না। শুদ্ধ টোড়ীর সঙ্গে মালকোষ কিস্বা ললিতের শুদ্ধ মধ্যম মিশিয়ে যদি বিলাস খানী টোড়ী হয়, তা হলে ‘ধীরে বন্ধু ধীরে’ কেন ঠাকুরী টোড়ী হবে না? আমার স্থির বিশ্বাস যে, কবি এমন কোন সুরের সঙ্গে এমন কোন প্রতিকূল অর্থাৎ বেখাল্লা সুর মেশান নি, যার ফলে সঙ্গীত অশ্রাব্য হয়ে উঠেছে। বেহাগের সঙ্গে কেদারা খাপ খায়, কেননা দুই সুরেই শুদ্ধ এবং তীব্র মধ্যমের কাষ রয়েছে এবং বাকী সুরগুলি বিকৃত নয়। মূলতানের সঙ্গে টোড়ীর মিল খুবই রয়েছে—তফাৎ আরোহী, অবরোহীতে এবং কোমল নিখাদে। গাইবার সময়, অবরোহীতে, শাস্ত্রমত শুদ্ধ নিখাদ থেকে কোমল ধৈবতে নামবার সময় বড় বড় ওস্তাদও মূলতানে এমন একটি নিখাদ ব্যবহার করেন, যেটি না শুদ্ধ না কোমল। ওস্তাদে সব কার্য্যই কোরে থাকেন—তাদের সাতধুন মাপ,—কেননা তাঁরা বিশ বছর ধরে সারগমই সেধেছেন! রবি বাবু ওস্তাদ নন্, কিন্তু কবি ও আর্টিফ, অনেক ভাল গাইয়ে বাজিয়ের কাছে কান সজাগ রেখেই গান বাজনা শুনেছেন, এবং গান বাজনা সত্যই ভাল-বাসেন বোধ হয় স্বীকার কোরবেন। তিনি যে ইমানের সঙ্গে ভৈরবী মিশিয়ে, কিস্বা পর পর শুদ্ধ ও কোমল পর্দা লাগিয়ে Sin against taste কোরবেন, তা সহজে বিশ্বাস করা যায় না। তিনি অসাধারণ, তাঁর মানে সাধারণের কান ত তাঁর আছেই, উপরন্তু আরো কিছু তাঁর

আছে। তৃতীয় আপত্তি তাঁর গানের চালে। তাঁর গানের চাল হৃদ্যুখার চাল নয় নিশ্চয়ই। কিন্তু স্বর-সঙ্গীত ছেড়ে দিয়ে অর্থ-সঙ্গীতের, অর্থাৎ টম্বা ঠুংরীর চাল কি প্রকার স্মরণ রাখলেই দেখা যাবে যে রবিবাবুর গানের চাল অত্যন্ত মধুর। স্বর-সঙ্গীতের Style নির্ভর করে কথার ওপর গায়কের ওপর এবং তালের ওপর। আপনারা স্বীকার কোরবেন কিনা জানিনা, কথা হিসাবে রবিবাবু সোরা মিশ্রণের চেয়ে অস্ত্যতঃ কিছু বড়। রবিবাবুর চাল বুঝতে হলে তাঁর নিজের মুখে কিম্বা দিনেন্দ্র বাবু, সাহানা দেবী, চিত্রলেখা দেবী এবং রমা দেবীর মুখেই শুনতে হয়। অস্ত্যা অস্ত্য ছেলে মেয়েরা যে তাঁর গানের সর্বনাশ করে এ কথা বলাই বাহুল্য। তাঁরা হৃদ্যুখী, হৃদ্যুখার ঘরোয়ানা Style নিয়েও যে সর্বনাশ করে না বোলতে পারেন? অপকর্ম্য করবার স্বাধীনতা এ যুগে আমাদের সকলেরই আছে, কিন্তু এই যুগ কি আমাদের এমন কোন অধিকার দিয়েছে যে ভক্তের দোষ গুরুর ঘাড়ের ফেলতে হবে? গান গাওয়া চৌরীচওরা নয়। যতদিন অবশ্য পুরুষেরা মেয়েদের নাকী সুরের আকামী ভাল না লাগা সত্ত্বেও, কিম্বা অস্ত্য কারণে পসন্দ কোরতে থাকবেন, ততদিন রবিবাবুর গান গাওয়া মেয়েদের রূপ এবং রৌপ্যের কৃতিপূরণই কোরতে থাকবে। কোন আর্ট আগে কি ছিল জানি না, তবে কোন আর্ট যদি পুরুষ ও স্ত্রীর মনোহরণের অস্ত্য হয়, তা হলে সেটি আর্ট থাকে না জানি—কেন না আর্টের কোন প্রকার ছুরভিসন্ধি নেই। তালের কথা এই যে, সাধারণতঃ রবি বাবুর গান জলদ একতালা, ঝাঁপতাল তেওরা কিম্বা কাওয়ালী টিমে তেতালাতেই গাওয়া হয়। ধরা যাক, রবি বাবু ব্রহ্মতাল ও রুদ্রতাল জানেন না, ধামার, আড়া চোতাল তাঁর গানে নেই, তাঁর ভক্তবৃন্দেরাও ঐ সব তাল সম্বন্ধে Muff মূর্থ। আপনারা ত সব ঐ তাল সম্বন্ধে পণ্ডিত! অতএব আপনারাই শুদ্ধ কোরে তাঁর প্রদত্ত সোজা তালেই গান না। আপত্তি কি? সুরে তাল নেই কিন্তু গায়কের গলায় আছে। অতএব রবিবাবু যদি ভুল করেন আপনারা ঠিক কোরে গান না! অবশ্য এ কথা মানতেই হবে যে তাল সম্বন্ধে আপনারদের স্বাধীনতা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ, কেন না সেটি সঙ্গীতের ছন্দের ওপরই নির্ভর কোরছে। তাল সম্বন্ধে আর একটি সত্য এই যে, অত বড় ছন্দের ওস্তাদ সাধারণের অপেক্ষা লয় ও তাল বেশী বোঝেন স্বীকার করাই ভাল। ধরুন তাঁর সঙ্গীতে, দিমু বাবুর গলাতেও তাল ভঙ্গ হয়েছে। কিন্তু মনে রাখবেন যে সুরের তাল এক রকম, কবিতার ছন্দ অস্ত্য প্রকার। সুরকে যে কোন তালেই গাওয়া যায়, তার নিজস্ব কোন তাল নেই, কিন্তু সঙ্গীত তার কথার ভাব অনুসারে ছন্দে বাঁধা। সঙ্গীতে তালের অপেক্ষা লয়ই বেশী প্রয়োজনীয়। তাও ধ্রুপদে আভোগীর লয় অস্ত্যরার লয়ের চেয়ে দ্রুততর হয়; চতুরঙ্গ ত হয়ই। রবি বাবুর সঙ্গীত লয়ভ্রষ্ট হয় না, কেন না তাঁর সঙ্গীত কবিতা হিসাবেও খুব বড়। সঙ্গীতে তাল ভ্রষ্ট হবার কিছু স্বাধীনতা আছে, যেটি

কবিতায় নেই। সঙ্গীতে তাল স্রষ্টার সীমা লয়ই নির্দার্য্য করে। অবশ্য সে সীমা গড়ের মাঠ নয়।

তাঁহারা। তর্কটী ক্রমেই দুর্বোধ্য হয়ে উঠছে। আমাদের মাথা গুলিয়ে দিয়ে জেতা খুব শক্ত কথা নয়।

আমি। আমার দুর্ভাগ্য যে আপনারা এত সহজ জিনিষটি বুঝতে পারছেন না। উত্তরার পাতায় দিলীপ কুমার গোটা কয়েক দামী কথা বোলেছিল। পড়ে দেখবেন তা হলেই বুঝবেন। এক কথায় আমার বক্তব্য এই যে, সুরে বসান কবিতা অর্থাৎ Dramatised music, স্বর-সঙ্গীত অর্থাৎ সুর এবং অর্থ-সঙ্গীত, অর্থাৎ সঙ্গীতকে যেমন আলাদা কোরেছেন তখন তাদের প্রত্যেকের জন্য তালও বিভিন্ন হওয়া উচিত, যদিও লয়স্রষ্ট হওয়া একেবারে Sin against the Holyghost মানতে হবে। কীর্তনে এমন তাল আছে যেগুলি ধ্রুপদে ব্যবহৃত হয় না, বাউলে গোটাকয়েক সোজা তালই প্রশস্ত, ঠুংরী গানে সাধারণতঃ ঠুংরী তালই প্রযোজ্য, খেমটা গানে খেমটা তালই প্রসিদ্ধ, কাজরী গানে সাধারণতঃ দাদরা কিম্বা কাহারোয়াই চলে,—যেমন হোরিতে ধামার এবং ধ্রুপদে চৌতাল। কীর্তন কি বাংলা দেশে কি মাদ্রাজে, ঠুংরী কি দিল্লীতে কি লক্কাও, কাজরী কি মির্জাপুরে কি কাশীতে সর্বক্ষেত্রেই অর্থসঙ্গীত এবং সেই অর্থসঙ্গীতে যখন কথার তান তোলা হয় তখন বাঁয়া তবলা চুপ কোরে থাকে, কিন্তু রবিবাবুর গানে যদি তবলচীকে একটু চুপ কোরিতে অনুরোধ করা হয়, তা হলে তাঁকে অগ্রাহ করা হচ্ছে—এ রকম অভিমানের কারণ নেই। অবশ্য কোন অভিমানেরই কারণ থাকে না। কি জানেন যার যা তার তা, মুড়ীর সঙ্গে সরষের তেলই ভাল লাগে, গোটাঁই ভাল লাগে, ঘিও নয়, আর sauceও নয়।

তাঁহারা। মশাই মুড়ী খাওয়াতে পারেন? তর্ক অনেক দূর গড়িয়েছে।

আমি। নিশ্চয়ই। কাশী থেকে মুড়ী এসেছে। আমার এক বন্ধুর এবং আপনারদের বিশেষ বন্ধুর শালিকা নিজে হাতে ভেজেছেন। তবে দাদা গোটাঁ নেই।

তাঁহারা। তা আর কি করা যাবে! মধুর অভাবে গুড়, অর্থাৎ একটু sauce দিন, আপনারা সাহেব হয়ে পড়েছেন এই দুঃখ! যাই হোক রবি বাবুর বিপক্ষে এমন আপত্তি নিজেই তুললেন যার উত্তর নিজেই দিতে পারেন।

আমি। তর্কের রীতিই তাই। শঙ্করাচার্য্যও তাঁর বেদান্তভাষ্যে আমার রীতি অবলম্বন কোরেছেন। অতএব আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন। আপত্তি খণ্ডনের পর ও-কথা শোভা পায় না। আপনারাই পূর্ব হতে আপত্তি তুললেন না কেন?

তাঁহারা। দেখুন আপনি অত্যন্ত দান্তিক! এখন একটু ধানি লঙ্কা আনতে বলুন।

আমি। শেষ কথা আপনারাই বোলেছেন। আমি বরাবরই অন্ত্যে শেষ কথা কইতে দিই।

শ্রীধরজীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

## নাপোলিয়ঁ

প্রতীচী তখন শঙ্কা-মগন,  
 বাজিছে ডকা—রক্ত চাই !  
 অত্যাচারের কুটিল ক্রকুটি-  
 ভঙ্গীতে আর দর্প নাই ।  
 টলমল রাজ-সিংহাসনের  
 স্বর্ণে মিলায় শীর্ণ ছায়া ।  
 কুবেরেরা দূরে পলায়,—পারে না  
 ধরিত্রী রাখিতে রক্ত-মায়া ।  
 নাচে বিপ্লবে নব-জাগ্রত  
 মানব মনের দৈত্যদল,  
 অবিচারে ঘোর অর্জর প্রাণ  
 শোণিত-পিপাসা তার কেবল ।  
 রক্তাকালীর খড়্গ বলিছে  
 অপক্লপ অতি ভীষণ শ্রী ও !  
 লঙ্ঘন হল সেই দিন—তব  
 আবির্ভাব কি অভাবনীয়—  
 নাপোলিয়ঁ, নাপোলিয়ঁ !  
 বজ্রের মত কে এল আবেগে  
 সচকিত করি নিখিল হিয়া,  
 সহসা সঘন আশঙ্কা আর  
 আশার ঘন্থে উষেলিয়া ?  
 মহাক্ষয়ের ধ্বনির তুর্বা,  
 “কে চাহে অমৃত মৃত্যু ? আর,  
 জীর্ণ ওস্ত চূর্ণ করিতে !”  
 ‘আমি’, ‘আমি’, ‘আমি,—সবাই ধায় ।  
 মা ভৈঃ বহু, মৃত্যু-সমীপে  
 কামা আজ নব জীবন বাচে—  
 —শক্তি-পীড়িত অচিরতর্ধ  
 প্রাণের কিছু কি মূল্য আছে ?

দিক-পারাবার করি তোলাপাড়  
 ভাঙ্গিয়া পৃথিবী গড়িবে কি ও ?  
 লক্ষ কণ্ঠে ধ্বনিয়া উঠিল,  
 “এসেছে সে ওই অতুলনীয়,  
 নাপোলিয়ঁ নাপোলিয়ঁ !  
 এ কোন্ শক্তি ? কোথা থেকে এল ?  
 কোথা অবসান ? কে জানে হায় !  
 বিছাৎ-সম উদ্যৎ-বেগ,  
 তুর্গদ-সম বহিয়া য’র ।  
 জানে না বিরাম, মানে না বারণ,  
 আবাহ গতি,—কে রোধিবে পথ ?  
 সিংহাসনের অসহায় জীব  
 কেঁদে ওঠে জায়ে আর্ন্তবৎ ।  
 “নেমে এস নীচে, দুর্বল ভীক ;  
 কাপুরুষ, আজ স্তূপে সর !”  
 প্রেষ্ঠ যে সে-ই, সত্রাট তাই,  
 আসন তাহার উচ্চতর ।  
 দেশের বহু, শঠের শত্রু,  
 অত্যাচারীর অনাস্রীয় !  
 অতুল দৃষ্টি, মুগ্ধ বিশ্ব !  
 জগজ্ঞানের চিত্ত প্রিয়,  
 “নাপোলিয়ঁ, নাপোলিয়ঁ !  
 মুহূর্ত্ত হুঁ কি রোল উত্তরোল  
 গোলার সমুখে অটল কার ।  
 জীবন মরণ—সন্ধিস্থলে  
 দীপ্ত, অভয় মূর্ত্তি ভায় ।  
 কামানের বাণী কি শিখালে বীর ?  
 ব্যাহত বক্ত-বিরকারী !

অগ্নি মস্ত্রে দীক্ষা লভিলা  
 অন্ত-দেশের পুরুষ নারী ।  
 অসমসাহসী সে অতিমানব,  
 নব প্রতিভার সূর্য্য জ্বলে !  
 অন্তার লিজে জয়ধ্বনি না  
 ধামিতে জেনায় অস্ত্র বলে ।  
 এক দিকে একা, ও দিকে পৃথিবী,  
 কিছু নাই ছাড়া প্রতিভা স্বীয় ।  
 সেকেন্দরের মহিমাও গ্লান  
 করি জলে কোন্‌হোমাগ্নি ও !  
 নাপোলিয়ন, নাপোলিয়ন !

স্নেহ নির্মম বহিঃস্বান  
 প্রতীচীর প্রাণ করিল শুচি  
 কঠিন অগ্নি-পরীক্ষা নিল  
 সব কলঙ্ক-কালিমা মুছি ।  
 বজ্রকঠোর আদেশ তাহার  
 কুসুমকোমল হৃদয় যার,  
 বিরাট প্রাণের চঞ্চল লীলা  
 ভীষণ মধুরে চমৎকার ।  
 ক্রাসের মাথায় মুকুট পরাতে  
 ছুঁড়ে ফেলে দেয় ছিন্নমালা,  
 পরাণ-প্রিয়র পূজার অর্ঘ্য,  
 —রাঘবের মত হৃদয়ে জ্বালা ।

সাগরের মত বেদনা গভীর,  
 মমতায় ঋসে ধরিত্রী ও ;  
 মরু ও সের মত বয়ে যায়  
 অপরাহত ও অধিতীয়,  
 নাপোলিয়ন, নাপোলিয়ন !

নব বসন্ত-স্পর্শে—জীর্ণ  
 শুষ্ক পত্র ঝরিয়া যায় ।  
 অকাল দৈব আলোক গ্লাবনে  
 তামসী রাজি মরিয়া যায় ।  
 নব-বিধানের বার্তা কে আনে,  
 অজানা দেবতা, অরুণ-দূত !  
 জীবন মরণ মিলি একত্রে  
 বাজে সে ছন্দে কি অদ্ভুত !  
 নাচে ধূজাটি, অটাবিমুক্ত  
 কল্পনা ধারায় গঙ্গা করে ;  
 বীণার সঙ্গে বাজিছে বিবাণ,  
 সৃষ্টি—প্রলয় বন্ধে ধরে ।  
 অস্ত্র বননে কঠে ধ্বনিছে,  
 উড়িছে কেতনে উত্তরীয় ;  
 বাহিরের নয়, রক্তময়  
 মনোবাজ্যের অধিপতি ও,  
 নাপোলিয়ন, নাপোলিয়ন !

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা



## দশচক্র

## দ্বিতীয় ভাগ

( ১ )

কোথা হইতে এক সন্ন্যাসী উড়িয়া আসিলেন। শুধু ঋণিকের জন্য তিনি রামময়ের জীবনকে একবার স্পর্শ করিয়া আবার কোথায় উড়িয়া গিয়াছেন। ফলে কিন্তু রামময়ের মাথায় একটা শিখা গজাইল, এক বছরের চারা, এখনো খুব ছোট। অভ্রভেদী সৌধশিখরে একটা ছোট্ট অশ্বখচারার মত শিখাটিকে খুব ছোট করিয়া দেখিবেন না। অনুসন্ধান করিলে জানিতে পারিবেন, ইহার শিকড় শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া মূলভিত্তি পর্য্যন্ত আসিয়া পৌঁছিয়াছে, এবং সমস্ত গাঁথুনি শিথিল করিয়াছে। এমন আশঙ্কা করা যাইতে পারে যে এক সময়ে ঐ শিখার অন্তরালে মানুষটী লোপ পাইবে।

রামময় এতদিন ছিলেন জিজ্ঞাসু, আজ হইয়াছেন জ্ঞাত। এতদিন তাঁহার বিশ্বাসের চালায় বড় বড় সন্দেহের ফোকর দিয়া যেখানে বাহিরের আলো প্রবেশ করিত, আজ সেখানে তুলোট পাতার ছাউনি পড়িয়াছে। ভাঙা ঘরে লোককে আহ্বান করিতে এতদিন তাঁহার সঙ্কোচ ছিল; আজ নিশ্চিন্ত ছাউনির নীচে সকল পথহারাকেই তিনি আমন্ত্রণ করিতেছেন। এতদিন তিনি মনে করিতেন বুদ্ধির সাহায্যে সত্যকে সংগ্রহ করিতে হয়। তাই নিজের বুদ্ধি খাটাইতে শিখাইয়া, তিনি ছেলেদের সকল বই পড়িতে দিয়াছেন, সকল সমাজের সকল লোকের সহিত মিশিতে দিয়াছেন। আজ কিন্তু তাহাদের ফিরাইয়া আনিতে চান। শাস্ত্রের placenta হইতে যাহাকে সত্য সংগ্রহ করিতে হয়, অনায়াসে, নিজের ক্ষুদ্র দলের গর্ভাঙ্ককারে সে লোক বেশ পুষ্টলাভ করিয়া থাকে। তাহার পক্ষে ফাঁকা হাওয়া একেবারে অনাবশ্যক।

ছেলেদের ফিরাইয়া আনিতে চান। কিন্তু কাজটী সহজ নয়। তিনি এতদিন তাহাদের সহিত যে-ভাবে কথা কহিয়া আসিয়াছেন আজ ঠিক তাহার উল্টাটা একেবারে করিতে পারেন না। যুক্তির সুরটীও বজায় রাখিতে হয়। ময়দার সঙ্গে soapstone-এর গুড়া মিশাইতে চান। বেমালাম ভাবে মিশাইতে গেলে লাভ থাকে না। এবং বেশী মিশাইলে ভেজাল ধরা পড়িবে। বিশেষতঃ নিশির কাছে। কারণ সে বড় হইয়াছে। নিশিকে তিনি এক প্রকার ছাড়িয়াই দিলেন। কেবল তাহার গলায় পৈতা নাই বলিয়া দু একবার আপত্তি করিয়া ছিলেন। আর্ঘ্যভট্ট যখন মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কার করিয়াছেন, তখন পৈতা না-রাখা যে অতি গাঁহিত কার্য্য, এরকম একটা যুক্তিও দিয়াছিলেন। নিশি কিন্তু কথটা হাসিয়া উড়াইয়া দিল। রামও দেখিলেন, যে নাস্তিকতা জামার নীচে চাপা থাকিবে তাহার জন্য বেশী তাগিদ করাও ভাল নয়। রামের সমস্ত চেষ্টা পড়িল শশীর উপর।

( ২ )

শশী আজকাল অনেক সময় ভূপতির বাড়ীতে কাটাইত এবং নৈবেদ্যের শশাটা কলাটার জন্য হাত পাতিয়া খুড়িমাকে বিব্রত করিত। খুড়িমা যদি বলিতেন “আজ কিছু নেই নেই, তুই যা,” শশী বলিত ‘আচ্ছা, তবে বসলুম।’ এ নাছোড়বান্দাকে প্রতিভা কিছুতেই পারিয়া উঠিতেন না। নানা রকমের ঘুষ দিয়া তাহার মন জোগাইবার চেষ্টা করিতেন। মাঘের শীতের মত দুরন্ত শশীর কাছে আপনাকে রিক্ত করিয়াই তাঁহার পুলক জাগিত।

ভূপতির সহিত রামের পরিচয় ছিল না। তিনি লোক মুখে যাহা শুনিয়াছেন তাহাতে ইঁহাকে ভণ্ড বলিয়াই জানিতেন। প্রতিভা লেখাপড়া জানেন, গান-বাজনা করেন, অথচ গৃহকর্মে অপটু ন’ন; পূজা করেন, অথচ কুশ্চানের সহিত এক বিছানায় বসিতে দ্বিধা করেন না; এই সব শুনিয়া তিনি এক সময়ে তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতেন, এবং ঐ একই কারণে এখন তাঁহাকে অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন। সাদা চ’থে যে লেখা সুন্দর ও সুস্পষ্ট মনে হইয়াছিল, ধর্ম্মের দর্পণে সেই লেখাই একেবারে উল্টা ও অস্পষ্ট দেখাইল।

ভূপতির বাড়ীতে যাতায়াত করিতে করিতে শশীর আর একটা উপসর্গ জুটিল। নীলিমা-নাম্নী যে কুশ্চান মহিলার কাছে প্রতিভা লেশবোনা শিখিতেন, শশী প্রথম সাক্ষাতেই তাঁহাকে নগেন্দ্রের কন্যা বলিয়া চিনিতে পারিল এবং নিজে অগ্রসর হইয়া আলাপ করিল। শশী বলিল “আমাকে চিন্তে পেরেছেন, আশা করি।”

নীলিমা। চিন্তে পেরেছি। আপনার নেড়া মাথা ছিল না ?

শশী বড় আঘাত পাইল। কেন নেড়া মাথাই কি তাহার একমাত্র বিশেষত্ব। যাহা হউক, একথা চাপা দিয়া বলিল, “সেদিনকার কথা মনে হ’লে আজও আমার কষ্ট হয়। সে দিন আপনার বাবার সঙ্গে বড় অভদ্র ব্যবহার করেছিলুম।”

নীলিমা। কুশ্চান পাত্রীকে অপমান সহ্য কর্তেই হয়। এক সময় তাদের যে জ্যাঙ্গ পুড়িয়ে ফেলা হ’ত। Cross বহন করা ত আরামের কাজ নয়।

শশী। সেদিনকার অপরাধের জন্য আমাকে ক্ষমা করুন।

নীলিমা। আপনি অন্ততপ্ত হ’লে ঈশ্বর আপনাকে ক্ষমা করবেন।

শশী। আপনি কিছু মনে করবেন না। ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা না করলেও চলবে।

শশী ভাবিয়াছিল, তাহার এই কথায় নীলিমা হাসিবেন। কিন্তু তিনি হাসিলেন না, অতিরিক্ত গম্ভীর হইয়া গেলেন। ইহাতে শশীর অপরাধ বাড়িয়া গেল। আবার নূতন করিয়া ক্ষমা চাওয়ার পালা পড়িল। এমনি করিয়া ধাপে ধাপে শশী একদিন নগেন্দ্রের অন্তরমহলে আসিয়া উপস্থিত হইল। শশীর বর্তমান বিনয়নম্র ব্যবহারে নগেন্দ্রও পুরাণ কথা ভুলিয়া তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিলেন। অনেক জাল ছিঁড়িয়া, ছিপ ভাঙিয়া যে মাছটা ধরা দিল, তাহার প্রতি

ধীবরের যেমন গর্বমিশ্রিত মমত্ব থাকে, শশীর প্রতি নগেন্দ্রের সেইরূপ একটা মনোভাব ছিল। তিনি বাইবেলের ভাষায় তরজমা করিয়া মনে মনে ঠিক করিয়াছিলেন, শশী এবার নিশ্চয়ই তাঁহাদের ভেড়ার পালে ভিড়িতে আসিয়াছে।

( ৩ )

যাঁহারা বলেন নিজের দল ভারি করাই নগেন্দ্রের জীবনের একমাত্র সাধনা তাঁহারা ভ্রান্ত। নগেন্দ্র Native Christian-এর দল পুষ্ট করিতে चाहিতেন। নিজে কিন্তু সে দলে থাকিতে चाहিতেন না। তাঁহার লক্ষ্য ছিল আরও একটি উচ্চতর ও মহত্তর দলে নিজেদের বিলীন করা। এই উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া তিনি নিজের পরিবারকে কাঁটা ও চামচের সাহায্যে মাটি হইতে টেবিলে তুলিয়াছেন, এবং মেয়েদের জুতার তলায় আড়াই ইঞ্চি করিয়া heel যোগ করিয়াছেন। এই heel-এর উপর চড়িয়া তাঁহাদের খুব বড় দেখাইত। তাহার পুত্র Viceman-এর কাজে মাসে পঁচিশ ত্রিশ টাকা উপার্জন করিত। পুত্রের Mechanical Engineering হইতে নগেন্দ্র এই শিক্ষালাভ করিলেন যে একটা সোজা পেরেককে যেখানে চালান যায় না, একটা Screw অতি সহজেই সেখানে প্রবেশ করিতে পারে। তাই তিনি ছেলের নামটাকে Cork screwর মত পাকাইয়া বাঁকাইয়া ফেলিলেন, এবং ইহার সাহায্যে সে অনায়াসে ইউরোপীয় সমাজে প্রবেশ লাভ করিয়া দেড়শত টাকার বেতনের Skilled labourer হইয়া গেল।

নগেন্দ্রের জ্যেষ্ঠা কন্যা একজন ফিরিস্তী firemanকে বিবাহ করে। কনিষ্ঠ নীলিমার রূপ ছিল। ইনি চেষ্টা করিয়া একজন খাঁটি ইংরাজকে পতিরূপে লাভ করেন। নগেন্দ্রের মনে মনে এই আকাঙ্ক্ষা ছিল, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মুখের আকাঙ্ক্ষা ছিল তাঁহার সম্ভ্রান্ত গুলিকে যীশুর সেবায় নিয়োজিত করা। নীলিমা তাঁহার মুখের কথাটাই শুনিলেন,— প্রচার ব্রত গ্রহণ করিলেন। নগেন্দ্র ভাবিলেন কতকগুলি লেখাপড়া শিখাইয়া তিনি মেয়েটাকে নষ্ট করিলেন। হিন্দু জেনানায় যীশুর বার্তা বহন করিবার ফলে ইনি স্বর্গে খুব সুখ, সুবিধা ভোগ করিবেন এ বিষয়ে নগেন্দ্রের সন্দেহ ছিল না। তিনি স্বর্গকে খুব ভাল বলিয়াই জানিতেন। মর্তকে হয়ত আরও ভাল মনে করিতেন।

কৌচ, কেদারা, পরদা, পাগোষ খচিত নগেন্দ্রের সংসার, তাঁহার পুত্রের “পা কাঁক করে Cigar টা” খাওয়া, তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যার বনেট, বডিশ, স্কার্ট, এবং কনিষ্ঠার প্রচারকের শেমিজ শাড়ী, সমস্তই শশীর হৃদয় হরণ করিয়াছে—এ সংবাদও ক্রমে ক্রমে রামের কানে পৌঁছিল। এই ভয়াবহ আবেষ্টনের বিবক্রিয়া হইতে পুত্রকে রক্ষা করিবার তিনি এক অদ্ভুত উপায় উদ্ভাবন করিলেন। ভাবিলেন কিছুদিন ইঁহাকে হিন্দুশাস্ত্রের মধ্যে মগ্ন রাখিবেন। নিজে পড়াইবেন না, তাহাতে শাস্ত্রের মর্যাদা ঠিক রক্ষা না হইতে পারে। ইহাকে পিতৃবন্ধু

শিবধন তর্কালঙ্কারের টোলে ভর্তি করিবেন, স্থির করিলেন। শশীর জ্ঞানস্পৃহা প্রবল, সে নিজের চেম্টায় ক্রেঞ্চ ও জার্মান কিছু কিছু শিখিয়াছে। সংস্কৃত শিখিবার লোভে সে কলেজের অবকাশে টোলে পড়িতে সম্মত হইতেও পারে।

( ৪ )

শিবধন তর্কালঙ্কারের জীবনে একটি কাজ ছিল, জ্ঞানার্জন। শয়ন ভোজনাদিকে তিনি জীবনব্যাপারে বিস্মমনে করিতেন, ও যথাসম্ভব সংক্ষেপে সারিয়া লইতেন। তিনি হিন্দু-শাস্ত্রকেই একমাত্র জ্ঞানের ভাণ্ডার বলিয়া জানিতেন : এবং এ ভাণ্ডারের একটি কণাও অনাস্বাদিত রাখিবেন না স্থির করিয়াছিলেন। কাব্য, ব্যাকরণ, স্মৃতি, পুরাণ, দর্শন, উপনিষদ,—সর্বত্র তাঁহার সমান অধিকার ছিল। যে কোন সময়ে, যে-কোন শাস্ত্রের কুটতর্কের মীমাংসা তিনি মুখে মুখে করিয়া দিতে পারিতেন। এ মীমাংসায় কিন্তু লৌকিক উপকার কিছু হইত কিনা জানা নাই। শিবধনের পাণ্ডিত্য ছিল পিরামিডের মত বিরাট, বিচিত্র, ও অনাড়ম্বর। বিস্ময়বিস্ফারিত নেত্রে ইহার দিকে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে বলিতে ইচ্ছা করে ‘বাবা ! কি প্রকাণ্ড পণ্ডিত্রম !’

তাঁহার পকেট ছিল না, Note book-ও ছিল না। তিনি নম্রদানীকে হাতের মুঠায়, ও বাণীকে জিহ্বাগ্রে বহন করিতেন। বাণী জিহ্বাগ্রেই রহিয়া গেলেন বলিয়া বেদান্ত ও মনু-পরামর্শ, কর্মবাদ, ও পাঁজির বচন পাশাপাশি বাঁচিয়া রহিল ;—মনোবিন্দুর অল্প পরিসরের মধ্যে আসিয়া পরস্পরে কাটাকাটি করিয়া মরিল না।

শিবধন অনেকগুলি ছাত্রকে সম্ভানের মত পালন করিয়া বিদ্যাদান করিতেন। ইহাদের মধ্যে কেহ একটু বুদ্ধির পরিচয় দিলে আনন্দে আত্মহারা হইতেন। তেমনি একেবারে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িতেন যদি কেহ ব্যাকরণ ভুল করিত।

শিবধনের এইরূপ একটা চরম দুঃখের দিনে রামময় শশীকে লইয়া টোলে উপস্থিত হইলেন। রামকে দেখিয়াই শিবধন একটা ছাত্রকে নির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন “শুনেছ ? এই হতভাগা বলে কিনা অধর্ম শব্দের উত্তর ষ্টিক প্রত্যয় করে অধার্মিক শব্দ হয়েছে। তুমি ত একটু আধটু সংস্কৃত পড়েছ। আচ্ছা, ষ্টিক প্রত্যয় করে কি ক’রে অধার্মিক হয় আমাকে বুঝিয়ে দাও।”

রামময় ইহার উত্তর না দিয়া শশীকে বলিলেন “তুমি বলতে পার ষ্টিক প্রত্যয় করে কি হয় ?”

শশী বলিল “অধার্মিক হয়।”

শিবধন। বা, বা, বাঃ ! বারাজী দীর্ঘজীবী হও ! দীর্ঘজীবী হও !—ছেলেটা তোমার সংস্কৃত জানে দেখ্‌চি।

রাম। আমি কিছু কিছু শিখিয়েছি।

শিব। বড় আনন্দ দিলে, বাবা। আজ আমি ভারি খুসী হয়েছি। ভারি খুসী হয়েছি।

রাম। তবে ওটাকে গ্রহণ করুন।

শিব। পড়বে ?

রাম। হাঁ সংস্কৃত পড়াব। বড় ছেলেকে নাস্তিক করেছে। এটাকে আর এক রকমে মানুষ করতে চাই।

শশী। সংস্কৃত প'ড়ে বুঝি আর কেউ নাস্তিক হয় না ?

শিব। এইবারে! কি উত্তর দেবে দাও। চার্বাকের নাস্তিক্যদর্শন ত সংস্কৃতেই লেখা।

রাম। তা হোক। কিন্তু আমার ছেলেকে নাস্তিক করবেন না যেন।

শিব। নাস্তিক করবে। কি বল ? কল্লোই হল ? টাকেটা পর্যন্ত আপনি ধরে না, একজনকে ধরিয়ে দিতে হয়। আর এই আকাশ জুড়ে এতগুলো সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র এতদিন ধরে জ্বলচে, এ কি আপনি জ্বলচে ? জগৎ এতবড় একটা কার্য, এর কোনো কারণ নেই ? তুমি বললেই মেনে নোনে ?

শশী। আপনি ধ'রে নিচ্ছেন জগৎ কার্য, কি না তা কৃত হয়েছে। এবং এর থেকে অনুমান কচ্ছেন যে যা কৃত হয়েছে,—তার একটা কর্তা আছে।

শিব। বাঃ! ছোকরা কথা কইতে জানে! তা যাই বল, নাস্তিককে তর্কে হটাবার 'জো নেই।

রাম। আপনি অনুগ্রহ ক'রে ও কথা গুলো আর বলবেন না। আমি ওর মনে যথেষ্ট নাস্তিকতা ঢুকিয়েছি। এখন সে সব মুছে ফেলতে চাই।

শিব। কিন্তু নাস্তিকদের সঙ্গে তর্ক ক'রে সুখ আছে। দুজন পালোয়ানে কুস্তি ক'রে যেমন সুখ পায়।

রাম। আপনি শক্ত সমর্থ মানুষ, কুস্তি করে সুখ পেতে পারেন। আপনার হারলেও ক্ষতি নেই, জিতলেও ক্ষতি নেই। ও ছেলেমানুষ, বড় পালোয়ানের হাতে পড়লে মারা যাবে।

শিবধন হাহাঃ করিয়া কিছুকণ হাসিয়া বলিলেন “তা ও পথ দিয়ে আর যাব না ?”

রাম। না। আপনি ওকে স্মৃতি পুরাণ এই সব পড়ান।

শিব। আচ্ছা তাই হবে।

রাম। হাঁ, তাই করবেন দয়া ক'রে। আমি ওর ইংরাজী পড়া বন্ধ করে দিতে চেয়েছিলুম, পাছে ঋষিবাক্যে শ্রদ্ধা হারায় ব'লে। কিন্তু ও তাতে রাজী হল না।

শিব। তোমার ঐ ইংরাজী পণ্ডিতেরা মাঝে মাঝে বেশ কথা বলেন।

রাম। কথা মন্দ বলেন না। এতেই ত আমাদের মাথা খাচ্ছে।

শশীকে টোলে ভর্ত্তি করিতে রামময়কে কিছুমাত্র বেগ পাইতে হয় নাই। সে সহজেই রাজী হইয়াছে। সে ত রাজী হইল। কিন্তু রামময় কি কাজটী ভাল করিলেন? তিনি বুদ্ধিমান লোক। তাঁহার বোঝা উচিত ছিল যে গঙ্গাজল দিয়া arrowrootকে গুলিয়া কাদা করা যায়, কিন্তু Paris plasterকে যায় না। কিন্তু বুঝিবে কে? রামের বুদ্ধির টিক্‌টিকিটা যতদিন জীবজন্তু ছিল, ততদিন সে পথবিপথে ঘুরিয়াছে। ধর্ম্মের তাড়নায় রামময় সর্ব্বাগ্রে আঘাত করিলেন এই বিপথ-গামী টিক্‌টিকির উপর। টিক্‌টিকি পলাইয়াছে। এখন রামের মাথার মধ্যে যেটী নড়িতেছে, সেটী সেই পলাতক টিক্‌টিকির খসা লেজ। লেজের চাকল্য আছে, গতি নাই। অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করা তাহার কৰ্ম্ম নয়।

( ৫ )

নগেন্দ্র দেখিলেন শশী হাতছাড়া হইয়া যায়। ইহাকে উদ্ধার করিবার জন্য তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। এবং কয়েকদিন ইতস্ততঃ করিয়া টোলের মধ্যেই গিয়া উপস্থিত হইলেন। শিবধন তখন অধ্যাপনায় ব্যাপ্ত ছিলেন। এবং তাঁহার চারিপাশে অনেকগুলি ছাত্র ছিল। নগেন্দ্র শাখাপ্রশাখা ভাঙিবার চেষ্টা না করিয়া একেবারে গোড়া ঘেসিয়া কোপ মারিলেন। শিবধনকে বলিলেন “পণ্ডিত মশায় খালি ব’সে বসে ব্যাকরণের খচাখচি কর্‌চেন। ছেলেরদের ধর্ম্মের দিকটা একবার দেখচেন না।

শিব। ধর্ম্মকে আমি দেখবো কি? ধর্ম্মই আমাদের দেখবেন।

নগেন্দ্র। অত সহজ নয়, পণ্ডিতমশায়। তা যদি হ’ত ত ঈশ্বর তাঁর নিজের ছেলেকে পাঠাতেন না, পৃথিবীতে।

শিব। আমরা সকলেই ত ঈশ্বরের ছেলে।

নগেন্দ্র। কিন্তু যীশু তাঁর ঔরসপুত্র।

শিব। কি ক’রে জানলেন যে যীশু তাঁর ঔরসপুত্র?

নগেন্দ্র। কি ক’রে জানলুম? এই বইখানি প’ড়ে দেখুন।

নগেন্দ্রের হাতে সর্ব্বদাই দু’একখানা বই থাকিত।

শিব। ও বইএর কথা যদি বিশ্বাস না করি?

নগেন্দ্র। বিশ্বাস করবেন না? যীশুর নিজের মুখের কথা এতে রয়েছে, জানেন?

শিব। তাঁর কথাই বা বিশ্বাস করবো কেন?

নগেন্দ্র। ঈশ্বরের নিজের পুত্র যীশু, তাঁর কথা বিশ্বাস করেন না?

শিব। কে বলে তিনি ঈশ্বরের পুত্র?

নগেন্দ্র । লেখা রয়েছে যে, মশাই । আপনি বাইবেল পড়েননি তাই এরকম বলছেন । একবার পড়ুন ।

শিব । না মশায়, আমার ও বইএ দরকার নেই । আপনি নিয়ে যান ।

নগেন্দ্র । না আপনাকে পড়তেই হবে । আপনি যে না প'ড়ে কথা কইবেন, তা হবে না । আপনাকে পড়তেই হবে ।

তিনি শিবধনের হাতে বই গুঁজিয়া দিবার চেষ্টা করিলেন । ইহাতে শিবধন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন “আঃ ! কি করেন মশায় ? আমি চাই না পড়তে, তবু আমাকে পড়তে হবে ! নিয়ে যান আপনার বই ।”

নগেন্দ্র নিরুপায় হইয়া ফিরিয়া গেলেন । তবে যাইবার পূর্বে ছাত্রদের হাতে অনেকগুলি বই দিয়া গেলেন । তাঁহার আশা ছিল এ বইগুলি চারের মত কাজ করিবে । ইহার পরে তিনি একদিন সুবিধামত আসিয়া তাঁহার বক্তৃতার ছিপ ফেলিবেন আর গণ্ডা গণ্ডা ছাত্রকে কৃষ্টিয়ানীর ডাঙায় টানিয়া তুলিবেন ।

ছাত্রদের হাতে কৃষ্চানী বই দেখিয়া শিবধন জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমরা ও বই নিয়ে কি করবে ?”

একজন ছাত্র বলিল “এগুলোকে টুকরো টুকরো করে পথে ছড়িয়ে দোবো ।”

শিব । এ কি কথা ! একজনের ধর্ম্যপুস্তক তুমি টুকরো টুকরো করবে ?—যাও তার বই ফিরিয়ে দিয়ে এসো ।

সেদিন আর অধ্যাপনা করা হইল না । নগেন্দ্রের স্থলহস্তাবলেপে শিবধনের মনের যজ্ঞ বিকল হইয়া গেল । তিনি কাতরোক্তি করিলেন “কি আপদ ! সন্ধ্যা বেলা এক বেটা চামার এসে, তার বাইবেল মাইবেল দিয়ে ছুঁয়ে মুয়ে লণ্ডভণ্ড করে গেল ! এক্ষুণি আমাকে স্নান ক'রে তবে ঘরে ঢুকতে হবে । আ—হ্ !

( ৬ )

মধুসূদন হালদারের কথা শ্রীমতী চারুশীলা পিতামাতার আদরের সম্ভান ছিলেন । শিশুর বাড়ীতে তাহাকে হয়ত কত কষ্ট পাইতে হইবে এই চিন্তায় তাঁহারা সারা হইতেন । তাই বিবাহের পূর্বের কয়েকটা বৎসর এ যাহাতে পরমসুখে থাকিতে পারে সে বিষয়ে দুই জনেরই দৃষ্টি ছিল । বাস্তবিক, চারুশীলার মত সুখ খুব কম কুমারীর ভাগ্যে ঘটিয়াছে ।

এইবার পাঠক পাঠিকাদের সম্মুখে একটা ধাঁধা উপস্থিত হইল । চারুশীলার এত সুখী হইবার কারণ কি ? সে কি গাছে উঠিয়া, ঘোড়ায় চড়িয়া, সাঁতার কাটিয়া, এবং যাদুঘর ঘুরিয়া দিন কাটাইত ? না । সে কি লোকলঙ্কর সঙ্গে লইয়া ‘হিল্লী, দিল্লী, কলঙ্ঘো ও বোঙ্ঘে’ ঘুরিয়া

আসিয়াছিল ? না। সে কি গান গাহিত, কবিতা লিখিত, এবং নিজের হাতের oil painting Exhibition এ পাঠাইত ? না। তবে তাহার এত সুখ কিসে ?

মধুসূদন ও তাঁহার স্ত্রী একযোগে উত্তর করিবেন “তাহাকে কখনও কুটিটী পর্য্যন্ত নাড়িতে দেওয়া হয় নাই।” নিজ্রিয়তার স্বর্গলোকে সে জীবনের তেরটা বৎসর কাটাইয়াছে।

তারপর নিশির ঘরে আসিয়া দেখিল, এখানেও সকলে তাহাকে সুখী করিতে চান। কাজেই সে নিঃসঙ্কোচে নিজের সুখের পথ বাছিয়া লইল,—শুইয়া রহিল। শুইয়া থাকা ছাড়া উপায় ছিল না। আহালাদিতে ঘণ্টাখানেক, এবং সাজসজ্জায় দণ্টা দুই, ইহা ছাড়া বাকী সময়টাকে লইয়া করিবে কি ? সে দাসী নয় যে গৃহকর্ম করিবে, মেমসাহব নয় যে লেশ বুনিবে।

মধুসূদন নিজে উচ্চশিক্ষিত। তাঁহার ছেলেরাও উচ্চশিক্ষিত। কিন্তু মধুসূদনের মত সেকালের উচ্চশিক্ষিত লোকদের লক্ষ্য ছিল নারীর দেবাত্মের প্রতি। মাথার উপরে ছাতা ও ভিতরে ক খ—এ দুটাকেই তাঁহারা দেবাত্মের অন্তরায় মনে করিতেন। এ দেবাত্ম অর্জনের একমাত্র উপায় ছিল জন্মগ্রহণ। কাষ্ঠফলকে নিজের নাম লিখিয়া তৎপূর্ব্ব ‘কবিরাজ’ শব্দ যোগ করিলে যেমন নাড়ীজ্ঞান টন্টনে হইয়া উঠে, তেমনি হিন্দুর ঘরে জন্মগ্রহণ করিলেই নারীগণ দেবী হইয়া যাইতেন। তার পর সংশিক্ষা ও সং সঙ্গের প্রয়োজন হইত না। তাঁহারা শুইয়া, বসিয়া, আস খেলিয়া ও চুলের উপর আলবার্ট তুলিয়া নিজেদের দেবীত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিতেন, এবং মৈত্রেয়ী গার্গী ও খনার দলে মিশিয়া যাইতেন। খনার মত পুথি হইয়া যাইতেন এমন কথা বলিতেছি না, তাঁহার মত সত্য সাধ্বী হইতেন, ইহাই আমার বক্তব্য।

( ৭ )

নিশি ডাক্তারী পাশ করিয়া মেডিকেল কলেজে চাকুরী পাইয়াছে। সে সকাল সাতটায় বাহির হইত এবং বেলা দুটা তিনটার সময় বাড়ী ফিরিত। তার পর ক্রান্ত শরীরে জল কোথায় গামছা কোথায় খুঁজিতে খুঁজিতে দু মহল বাড়ী চষিয়া ফেলিত। একদিন নিশির মনে হইল তাহার মত হতভাগ্য আর কেহ নাই। তাহার সবই আছে, অথচ কিছু নাই। তাহার এই সামান্য কাজটীও তাহার স্ত্রী করিতে পারে না। অমনি মনে হইল, এত শিক্ষা পাইয়াও তাহার মনের বর্ব্বরতা ঘুচে নাই। সে পুরুষ বলিয়া স্ত্রীর নিকট হইতে সেবার দাবী করিতেছে। কিন্তু সেও ত সেবা করিতেছে, রোগ শোক অগ্রাহ্য করিয়া ইহাদেরই জন্ত ত প্রাণপাত করিতেছে। হি হি ! সে কি কিছু প্রাপ্তির আশায় ইহাদের সেবা করিতেছে ?

এ কু-চিন্তাকে নিশি আর বাড়ীতে দিল না। আগুনটাকে তাড়াতাড়ি নিবাইয়া দিল বটে কিন্তু আধপোড়া বেগুনের মত তাহার মনে দড়কোচা পড়িয়া গেল। একদিন আহালাদির পর সে যখন একখানা বই লইয়া নিজের ঘরে গিয়া বসিল, দেখিল চারু ঘুমাইতেছে,—



শিথিল কবরী দেহবল্লরী, ব্যায়ত বদন চন্দ্র,

গগনে গগনে উঠিছে সঘনে নাসার মধুর মন্দ্র ।

নিশির অসহ্য হইল । সে অনেক ডাকাডাকি করিয়া তাহার খুম ভাঙাইয়া বলিল, “ওঠ, ওঠ, সমস্ত দিন ঘুমোও কি ক’রে ?”

চারু উঠিল ; এবং তাহার এখনকার রূপ দেখিয়া নিশি যখন মুগ্ধ হইবে হইবে করিতেছে এমন সময়ে ছোট মুখে একটা বড় হাই তুলিল । নিশি তাড়াতাড়ি সে দিক হইতে চক্ষু ফিরাইয়া লইয়া, পুঁথির মধ্যে আপনাকে মগ্ন করিয়া দিল ।

নিশি যখন পাঠে তন্ময় হইয়াছে তখন চারু আসিয়া হঠাৎ তাহার বই বন্ধ করিয়া দিল । সে ভাবিয়াছিল তাহার এই রসিকতায় নিশি প্রীত হইবে । নিশি কিন্তু মনে মনে বিরক্ত হইল । তবে মুখে কিছু প্রকাশ করিল না । হাত বাড়াইয়া চারুকে নিবৃত্ত হইতে ইঙ্গিত করিয়া পড়িতে লাগিল । চারু আবার বই বন্ধ করিয়া দিল । এবার নিশি বই রাখিয়া দিল । এবং হাত ধরিয়া তাহাকে পাশে বসাইয়া বলিল “তুমি পড়িতে দিলে না । কিন্তু ভারি অদ্ভুত বই ওখানা । ও’ত কি লেখা আছে জান ?”

চারু । কি ?

নিশি । ও’ত দেখিয়েছে যে একরকমের গাছ বা জন্তু থেকে মানুষ আর এক রকমের গাছ বা জন্তু তৈরী করতে পারে । চেষ্টা করলে কাল কাকের বংশ থেকে হয় ত দুদিন বাদে সাদা বাচ্চা বার করতে পারে । মানুষের চেষ্টায় যেমন পরিবর্তন হয়, সংসারে আপনা আপনিই সে-রকম পরিবর্তন অনেক হয়েছে,—বানরের মত জন্তু থেকে মানুষ হয়েছে । এই দেখ—

চারু । সাহেবের লেখা ত ?

নিশি । হাঁ । কেন ?

চারু । তা ওরা ত বানর থেকেই হয়েছে ।

নিশি । কি ক’রে জানলে ?

চারু । ঐ যে ডালে ব’সে ঝাওয়া অভ্যাস । টেবিল চেয়ার না হ’লে খেতে পারে না ।

নিশি । তা হলে তোমরা শোর থেকে হয়েছ, কেননা মাটি থেকে ঝাও ।

চারু । তুমি আমার বাপ মাকে গাল দিলে ?

নিশি । গাল দিই নি । তুমি যেমন বলেছ, আমিও তেমনি বলেছি । ওর কোন মানে নেই ।

চারু । আমি কি তোমার বাপ মাকে কিছু বলিছি ?

নিশি । না, না, আমার অন্যায় হয়েছে ।—আচ্ছা বোস, একটা গল্প বলি ।

নিশি তাড়াতাড়ি একখানা বইএর পাতা উন্টাইয়া লইল । তার পর বলিল “গল্পটা

আমার খুব ভাল লেগেছে। একটা মেয়ে ছিল, জানলে? তার মনটা বড় ভাল, কিন্তু চেহারাটা বড় খারাপ। বুঝেছ? চেহারা খারাপ বলে কেউ তাকে বে করতে চাইলে না। চল্লিশ বৎসর বয়স হয়ে গেল, বে' হল না।--

চারু। ওমা! চল্লিশ বছরের আইবুড়ো?

নিশি। এ ত আর এ-দেশের মেয়ে নয়, সাহেবদের মেয়ে।

চারু। ও তাই বল। ওদের কি আর জাত ধর্ম আছে?

নিশি। তা বটে। তার পর, এই জীলোকটা এক বন্ধুর বাড়ীতে কিছু দিন থাকেন। বন্ধুর একটা ছেলে ছিল। তার বয়স ছ বছর। ছেলেটাকে ইনি খুব যত্ন করতেন। একদিন তার অস্থখ করেছে। ইনি পাশে বসে সেবা করতেন। এমন সময়ে ছেলেটা জিজ্ঞাসা কলে “আপনার বে' হয় নি?” জীলোকটা বলেন ‘আমি বড় কুৎসিত বলে কেউ বে' করতে চায় না।’ তখন ছেলেটা বলে ‘আপনি ভাববেন না। আমি আপনাকে বে' করবো।’—

চারু। ঐ দেখ, বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে কেমন পাত্র জুটিয়ে নিয়েছে।

নিশি। সে কি গো? পাত্রের বয়স যে ছ বছর সেটা বুঝি ভুলে গেলে?

চারু। ওমা, কোজ্জাবো? ঐ বুড়ি একটা ছ বছরের ছেলেকে বে' করবে!

নিশি দেখিল গল্প জমিবে না। নিজের ভাল লাগার দিক দিয়া চারুকে স্পর্শ করা যাইবে না। চারুর যাহা ভাল লাগে তাহা লইয়া আলাপের চেষ্টা করিল। কিন্তু চারুর যাহা ভাল লাগে সে সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান বড় অল্প। সে প্রথমেই পদার্পণ করিল চোরা বালিতে। বলিল “তোমার কাণের সে ঝুমকো গেল কোথায়?”

চারু। আমার কানে ত ফুল ছিল।

নিশি। হাঁ, হাঁ, ফুল। তা খুললে কেন? কান থেকে ঝুলতো, বেশ দেখতে হত।

চারু। ফুল বুঝি ঝোলে? তুমি কার কানে ঝুমকো দেখে এসেছ, তাই বল।

নিশি। আবার কার কান দেখতে যাব?—বাস্তবিক সিঁদূর পরলে তোমাকে ভারি সুন্দর দেখায়।—আচ্ছা, আশ্চর্য্য নয়? একজন লম্বা চওড়া সাহেব,—বড় চোখ, বড় নাক,—সে গিয়ে এক কাক্রীর দেশে হাজির হ'ল। সেখানে একটা কাল, বেঁটে, খাঁদা নাক, কাক্রী মেয়ে দেখে তার মনে হ'ল ‘এ আমার আপনার লোক। এর সঙ্গে মেশা যেতে পারে।’ কেউ চারুর ভাষা বোঝে না। তাতে কি? তাদের মধ্যে যে আদিম বর্বর মানুুষ ছিল, তার ভাষাতে তারা বেশ আলাপ জমিয়ে তোলে—

চারু। সে তোমরা পুরুষরা ঐ রকম কর।

নিশি। হাঁ, হাঁ, তাই, তাই। ঐ পুরুষেরাই।

ইতি প্রেমালাপ সমাপ্ত। এমনি প্রায়ই হইয়া থাকে। জলৌকার মত নিশির উত্তত

প্রেম চারুশীলার হৃদয়ে কোথাও একটা আশ্রয় খুঁজিতে খুঁজিতে যখন অতিদীর্ঘ হইয়া উঠে, ঠিক সেই সময়ে চারুশীলা দু একটা বাক্যের মুন ছিটাইয়া তাহাকে নিরস্ত, সঙ্কুচিত করিয়া দেয়। নিশি দেখিল এমনি করিয়াই তাহাদের জীবন কাটিবে। দুইটা গোলার মত তাহারা পাশাপাশি থাকিবে, অথচ, শত চেষ্টাতেও একাধিক বিন্দুতে পরস্পরের মিলন হইবে না। সে এমন কুর্কশ কেন করিল? সধ করিয়া এমন বেফিট চশমা কেন পরিল? আজ সমস্ত সংসার যে তাহার চ'খে বন্ধুর দেখাইতেছে, এবং তাহার কপালের রেখা ক্রমেই গভীরতর হইয়া উঠিতেছে।

চারুশীলা নিখুঁত সুন্দরী। এত কাছাকাছি না থাকিলে নিশিও ইহার রূপে মুগ্ধ হইত। কিন্তু বহুরূপী যখন গা বাহিয়া উঠিতে থাকে, তখন তাহার রূপ দেখিতে পারে কয়জন?

আজ অনেক দিন পড়ে গৌরীর কথা মনে পড়িল। কেন সে এমন করিয়া তাহার হৃদয় উপত্যকায় আসিয়া পৌঁছিল—একটা লীলাচঞ্চল কৃষ্ণ ছাগশিশুর মত, তাহাকে লুক করিল, তাহাকে পাছু পাছু ছুটাইয়া হয়রাণ করিল; এবং স্পর্শমাত্র করিবার পূর্বে লঘুললিতলক্ষে কোন অনধিগম্য অনির্দেশ্যতার মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল! সেই ত তাহাকে এমন করিয়া ডুবাইল।—কিন্তু তাহাকে পাইয়াই কি নিশি সুখী হইত? সেও ত মুখ!—

এইখানে শশী আসিয়া একখানি চিঠি দিল—আঁকা বাঁকা লাইন, মাত্রাহীন অক্ষর,—দেখিলেই মনে হয় স্ত্রীজাতির লেখা। কারণ বক্তব্যের মধ্যে মাত্রা রক্ষা করিয়া না চলা তাহাদেরই বিশেষত্ব। চিঠি লিখিয়াছে গৌরী। শশীকে লিখিয়াছে। অনেক বাজে কথা ও অনেক পুনরাবৃত্তির শেষে একটা ছোট প্রার্থনা ছিল,—অনেকখানি ভূষিচাপা বরফের টুকরার মত,—ছাঁক করিয়া হাতে লাগে। গৌরী বড় কষ্টে আছে, কিছু অর্থ সাহায্য পাইলে সে উপকৃত হয়, একথাটা সে হাসির সুরে লিখিবার চেষ্টা করিয়াছে। নিশির সমস্ত প্রাণ উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। যাহাকে সে সর্বস্ব দিতে চাহিয়াছিল, সে আজ এক মুষ্টি অম্মের কাঙাল হইয়া তাহার দ্বারে আসিয়াছে!

শশী জিজ্ঞাসা করিল ‘কি করবে?’

নিশি। আমি?—এ—আমি আজই টাকা পাঠাচ্ছি।

শশী। আচ্ছা, তাই পাঠিও। আমি কিন্তু চললুম।

নিশি। কোথায়?

শশী। আমি গিয়ে তাঁকে নিয়ে আসবো।

নিশি নিজেকে বড় অপরাধী মনে করিল। এমন কথা ত তাহার মনে আসে নাই। সে শুধু টাকা পাঠাইয়াই নিশ্চিন্ত হইতে চাহিয়াছিল। টাকা পাঠাইলেই কি কর্তব্য শেষ হয়! শশীর চেয়ে তাহার হৃদয় এত ছোট! কিন্তু সে করিবে কি? তাহার হাঁসপাতাল আছে—

নিশি একটা অবাস্তব প্রশ্ন করিল “আচ্ছা এ চিঠি কার লেখা রে ?”

শশী। কেন গৌরীদির লেখা। আমি ও লেখা চিনি।

নিশি। সে কি তোকে চিঠি লেখে না কি ?

শশী। দুএকখানা লিখেছেন।

নিশি। তা তুই কাউকে বলিস নি ত। কিন্তু গৌরী ত লিখতে জানতো না।

শশী। বাঃ আমি শিখিয়েছি যে।

নিশির মাথা হইতে মস্ত একটা বোঝা নামিয়া গেল। গৌরী মিথ্যা ছলনা করিয়া তাহাকে খাটাইয়াছে, অথচ লেখাপড়া শিখিয়াছে শশীর নিকট। সে শশীকে মাঝে মাঝে পত্র লেখে, তাহাকে একখানাও লিখে নাই। তাহার কাছে অর্থ সাহায্য চাহিয়াছে, অথচ পত্র লিখিয়াছে শশীকে। তবে শশীই যাক। তাহাকে হয়ত সে চাহে না। ইহা ভাবিয়া সে তৃপ্তিলাভ করিবার চেষ্টা করিল। জিজ্ঞাসা করিল “কবে যাবি ?”

শশী। আজই।

নিশি। আচ্ছা আমি তোমার হাতে টাকা দিয়ে দিচ্ছি।

ক্রমশঃ

শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়

## কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক

(The Reserve Bank of India)

সম্প্রতি ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে যে বিল উপস্থিত করা হইয়াছে, তাহা আইনে পরিণত হইলে এদেশের ব্যাঙ্কিং এবং বাণিজ্যের উপর যে কতখানি প্রভাব বিস্তার করিবে, তাহা অনুমান করা শক্ত নহে। অত্যাশ্চর্য্য দেশে দেখা গিয়াছে যে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের দ্বারা সে-সব দেশের সাধারণ ব্যাঙ্কগুলির কার্য্যকরী শক্তি বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং সেই জন্ত ব্যবসায় বাণিজ্যেরও অশেষ উপকার সাধিত হইয়াছে।

অনেকেই জানেন যে ব্যাঙ্কগুলি একহাতে দেশের উদ্ভূত টাকা ধার করে এবং অপর হাতে তাহা উপযুক্ত লোকদের ব্যবসায় বাণিজ্যের জন্ত ধার দিয়া থাকে। বর্তমান জগতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এইরূপ পরস্পরের মধ্যে ঋণদান ও ঋণ-গ্রহণের উপর নির্ভর করিয়াই ব্যবসায় বাণিজ্যের প্রবাহ অবিরাম চলিতেছে। এর মূলে আছে পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস, আবার সেই বিশ্বাসের ভিত্তি হইতেছে নির্দিষ্ট সময়ে ঋণ শোধ করা। যদি সময়বিশেষে কোন কারণে এই

বিশ্বাসের ভিত্তি শিথিল হইয়া যায়, তবে দেশের ব্যাঙ্কগুলির এবং তৎসঙ্গে দেশের ব্যবসায় বাণিজ্যের পতন অবশ্যসম্ভাবী। কোন ঘটনাচক্রে বা বিশ্বাসহীনতার দরুণ এই লেন-দেনের বিরামহীন স্রোত ক্ষণকালমাত্র থামিয়া গেলে, ব্যাঙ্কের এবং ব্যবসায়ীদের বিপদের সীমা থাকে না। এদের অনেকেরই দোকানপাঠ উঠিয়া যাইবার উপক্রম হয়। এইরূপ ঘটনা সাধারণতঃ ঘটে না। কিন্তু প্রতি ১০।১২ বৎসর অন্তর এক একবার ব্যবসায় বাণিজ্যে এমন মান্দ্য আসিয়া পড়ে যে অনেক ব্যবসায়ী নির্দিষ্ট সময়মত ঋণশোধ করিতে পারে না, এবং তজ্জগৎ ব্যাঙ্ক ও আমানতকারীদের টাকা শোধ দিতে অক্ষম হইয়া পড়ে। গত ৩৪ বৎসর ব্যবসায়-এর জগতে যে জড়তার ভাব চলিয়াছে, তাহাতে অনেক ব্যাঙ্ক এবং ব্যবসায়ীর ঐরূপ বিপদ ঘটিয়াছে। এ অবস্থায় লোকের মনে স্বতঃই ব্যাঙ্কগুলির স্থায়িত্ব সম্বন্ধে আতঙ্কের সৃষ্টি হয়। ফলে, একদিকে যেমন আমানতকারীরা স্ব স্ব আমানতি টাকা প্রত্যাহার করিয়া নিতে চায়, অন্যদিকে ব্যবসায়ীরা নিজেদের মধ্যে পরস্পরের ধার শোধের জন্য ব্যাঙ্কের নিকট থেকে আরও ঋণ গ্রহণ করিতে ব্যস্ত হয়। অথচ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে গচ্ছিত টাকা প্রত্যাহৃত হওয়ায়, ব্যাঙ্কের ধার দেওয়ার ক্ষমতা এই সময় বিশেষ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। কিন্তু অপরদিকে ব্যবসায়ীদের বিপদের সময় তাদের টাকা ধার দিতে না পারিলে, অনেক ব্যবসায়ীরই দেওলিয়া (insolvent) হওয়ার সম্ভাবনা দাঁড়ায়, এবং ব্যবসায়ীদের ঐরূপ বিপদ হইলে, ব্যাঙ্কগুলিকেও নিশ্চিত ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। এইরূপ বিপদের সময় একমাত্র কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কই সাধারণ ব্যাঙ্কগুলির এবং তথা ব্যবসায়ীদের প্রভূত উপকার সাধন করিতে পারে। সমস্ত ব্যাঙ্কের টাকার অভাব এক সময়ে হয় না। যে-সব ব্যাঙ্কের অতিরিক্ত টাকা আছে, তাহাদের টাকা লইয়া কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক অভাবগ্রস্ত ব্যাঙ্কদের সাহায্য করিয়া থাকে। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক না থাকিলে দেশব্যাপী আতঙ্কের দরুণ ভাল মন্দ সমস্ত ব্যাঙ্কের উপরই চোট পড়িতে পারে। এই জন্য সাধারণ ব্যাঙ্কগুলি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে উপদেষ্টা এবং সহায়করূপে দেখিয়া থাকে। তাদের উদ্ধৃত টাকা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখে এবং আবশ্যক হইলে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক হইতে ঋণগ্রহণ করে। ব্যাঙ্কগুলির অনেক টাকা সাধারণতঃ কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে গচ্ছিত থাকে বলিয়া, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক অনেক কাজে তাদের সহিত প্রতিযোগিতা করে না। এই জন্য ভারতীয় কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক হুদ দিয়া কাহারও নিকট আমানত জমা (deposit) নিতে পারিবে না। কারণ, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক যদি হুদ দিয়া লোকের নিকট টাকা সংগ্রহ করিতে চায়, তবে সবাই কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কেই টাকা গচ্ছিত রাখিতে চাহিবে, অত্যাশ ব্যাঙ্কের তাহাতে সমূহ ক্ষতি হইবে। তেমনি ধার দেওয়ার বেলাও, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক সাধারণতঃ অন্যান্য ব্যাঙ্কগুলিকেই ধার দিবে। সোজাসৃজি ভাবে সাধারণ ব্যবসায়ীদের ধার দিবে না। কারণ তাহা না হইলে অন্যান্য ব্যাঙ্কের ঋণদান (loan) ব্যবসায়ের অনেক ক্ষতি হইবে।

সারা দেশময় বিকশিত ব্যাঙ্কগুলি, পূর্বোক্ত প্রকারে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের সহিত যুক্ত হওয়াতে আর একটী বিশেষ উপকার সম্ভব হয়। কোন যুদ্ধের সময় দেশের সৈন্যগুলি সমস্ত জায়গায় অল্প

অল্প করিয়া ছড়াইয়া থাকিলে যেমন শত্রুপক্ষের আক্রমণ হইতে নিজেদের বাঁচাইতে পারে না, সেইরূপ ব্যাঙ্ক সমূহের উদ্ধৃত টাকাগুলি (cash reserves) নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকিলে, আতঙ্কের সময় (panic) তাহাদের রক্ষা করিতে পারে না। কাজেই, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে সেই টাকাগুলি কেন্দ্রীভূত হইয়া থাকিলে সহজেই বিপদের সময় আত্মরক্ষা করা যায়।

এই গেল কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রথম এবং প্রধান কাজ। উহার দ্বিতীয় কাজ হইবে গবর্ণমেন্টের উদ্ধৃত টাকাগুলি (surplus cash balances) হাতে লওয়া এবং তদ্বারা দেশের অন্যান্য ব্যাঙ্ক ও ব্যবসায়ের উপকার করা। এইটা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের একটা অতি মূল্যবান বিশেষ অধিকারের মধ্যে (privilege)। গবর্ণমেন্টের ব্যয়টা প্রায় সমভাবে সমস্ত বৎসর ধরিয়াই হয়। কিন্তু আয়ের অধিকাংশ ভাগই আসে বৎসরের ৫৬ মাসের মধ্যে। কাজেই অবশিষ্ট ৬৭ মাস কাল সরকারের তহবিলে ৩০৪০ কোটি টাকা উদ্ধৃত থাকে। এমন কি যখন খুব বেশী ব্যয় হয় তখনও এই উদ্ধৃত টাকার পরিমাণ ১০১২ কোটির কম হয় না। পূর্বের এই টাকা যথের ধনের মত নিতান্ত অকেজোভাবে সরকারী কোষাগারে পড়িয়া থাকিত। ১৯২১ সন হইতে এই টাকা বিনাস্রুদে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে জমা রাখা হয় এবং ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক উহা অল্প স্রুদে ধার দিয়া দেশের ব্যবসায়ীদের সাহায্য করে। এই সমস্ত টাকা এখন কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে থাকিবে। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক অল্প স্রুদে ধার দিয়া ব্যাঙ্কার এবং ব্যবসায়ীদের উপকার করিতে পারিবে। ইহাতে দেশের মূলধন বাড়িবে এবং স্রুদের হার কমিবে।

কাগজী মুদ্রার পরিচালন (note issue) হইবে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের তৃতীয় কাজ। কাগজী মুদ্রা পরিচালন সম্বন্ধে সরকারের যে একচেটিয়া ক্ষমতা আছে, তাহা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের হাতে সমর্পণ করা হইবে। তাহাতে কয়েকটি বিশেষ উপকার পাওয়া যাইবে। প্রথমতঃ—ব্যবসায় বাণিজ্যের সহিত গবর্ণমেন্ট কর্মচারীদের কোনরূপ সম্পর্ক না থাকাতে, বর্তমান সময়ে ব্যবসায় বাণিজ্যের চাহিদা অনুসারে কাগজী মুদ্রার পরিমাণ বাড়াইতে কমানিতে পারা যায় না। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক দেশের ব্যবসায়, বাণিজ্যের কেন্দ্রস্বরূপ হওয়াতে, নোটের বাড়তি কমতি, চাহিদা অনুসারে হইতে পারিবে। কাগজী মুদ্রার এইরূপ চাহিদা মাফিক হ্রাসবৃদ্ধি (elasticity) ব্যবসায়ের পক্ষে বিশেষ আবশ্যক। দ্বিতীয়তঃ—কাগজী মুদ্রার পরিবর্তে ধাতু মুদ্রা দেওয়ার জ্ঞাত (conversion into metallic cash) সোণা এবং টাকার যে একটা বৃহৎ ফণ্ড (reserve) থাকিবে, সেটার সঙ্গে ব্যাঙ্কসমূহের উদ্ধৃত টাকা (cash reserves) কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে একীভূত হইবে। তাহাতে দুইটি ফণ্ডের সংযুক্ত শক্তি বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে। ব্যাঙ্কিংএর কাজ এবং কাগজী মুদ্রা প্রচারের কাজ এক হাতে পড়িলে দুইটি কাজই সূচাঙ্গরূপে সম্পাদিত হইতে পারিবে।

কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের চতুর্থ কাজ হইবে বহির্বাণিজ্যে ভারতীয় মুদ্রার সহিত বিদেশী মুদ্রার বিনিময় করা (foreign exchange)। এতদিন যাবৎ এই বিনিময়ের হার সেক্রেটারী অব্ ফেট্ কর্তৃক

নির্ধারিত ও পরিচালিত হইয়া আসিতেছে। তদ্বক্ষণ, ইংলণ্ডের উপকারার্থে টাকার বিনিময়ের হার বাড়ান কমান হয়,—এইরূপ তীব্র সমালোচনা গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে সময়-সময় হইয়াছে। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের হাতে এই কাজটি অর্পিত হইলে, ঐরূপ রাজনৈতিক সমালোচনার কারণ থাকিবে না। সেক্রেটারী অব্ ফ্টেটের আদেশে বা ভারতের রাজস্বসচিবের খেয়ালে বিনিময়ের হার বাড়িবে কমিবে না, বরং আমদানী রপ্তানীর হ্রাসবৃদ্ধি ইত্যাদি আর্থিক কারণের দ্বারা তাহা পরিচালিত হইবে। এই পরিবর্তন ঘটিলে, ব্যবসায়ীদের মনে গবর্ণমেন্টের গুপ্তনীতি সম্বন্ধে কোনরূপ আতঙ্ক বা অনিশ্চয়তার কারণ থাকিবে না। তাহাতে ব্যবসায়ের বিশেষ উন্নতি হইবে।

এই কয়টি গেল কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রধান কাজ। দেশের বাণিজ্য এবং সাধারণ ব্যাঙ্কিংএর উপর এই সব যে কতখানি প্রভাব বিস্তার করিবে তাহা সহজেই অশূন্য নয়। এখন দেখা যাক কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের যে গঠন ( constitution ) করা হইতেছে, তাহাতে উক্ত কার্যগুলির কতটা নিরপেক্ষভাবে সম্পাদিত হইতে পারে। ব্যাঙ্কের মোট মূলধন হইবে ৫ কোটি টাকা। গবর্ণমেন্টের উদ্ভূত টাকা এবং ব্যাঙ্কিং সম্বন্ধীয় কাজসমূহ কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের হাতে যাওয়াতে, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের কতক ক্ষতি হইবে। ক্ষতিপূরণস্বরূপ ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের মূলধনের ১২ কোটি টাকা মূল্যের অংশ কিনিবার অধিকার পাইবে। যদিও আইনানুসারে কোন অংশীদারই একলা ১০টির বেশী ভোট পাইবে না, তথাপি মনে হয়, প্রত্যেক অংশীদার উক্ত সংখ্যায় কত মূল্যের অংশ কিনিতে পারিবে, তাহার কোন একটা নির্দিষ্ট সীমা না থাকিলে, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের স্থায় কয়েকটা বড় বড় ব্যাঙ্ক অধিকাংশ মূলধন নিজেদের হস্তগত করিয়া কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের কার্যপ্রণালীর উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে। তাহাতে, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক নামমাত্র সর্বসাধারণের ব্যাঙ্ক হইলেও, কার্যতঃ বড় বড় অংশীদার ব্যাঙ্ক বা ব্যবসায়ীর দ্বারা তাহাদের স্বার্থের জন্য পরিচালিত হইতে পারিবে। অন্ততঃ সেরূপ ভয় করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। এজন্য আমাদের বিবেচনায় প্রত্যেক অংশীদার কত অংশ কিনিতে পারিবে, তাহার একটা সীমা থাকা উচিত। নতুবা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের কার্যের প্রতি ব্যবসায়ীদের অনাস্থা জন্মিবে এবং তদ্বক্ষণ উহার কার্যকারিতাও বহুলপরিমাণে কমিয়া যাইবার আশঙ্কা থাকিবে।

আর একটা ব্যবস্থা করা হইয়াছে এই যে, ভারত সরকারের নিয়োজিত একজন প্রতিনিধি ব্যতীত অন্য কোন সরকারী কর্মচারী কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের পরিচালক হইতে পারিবেন না। এবং ভারতীয় বা প্রাদেশিক ব্যবস্থাপরিষদের কোন সভ্য পরিচালকরূপে মনোনীত হইতে পারিবেন না। এর কারণ বলা হইয়াছে এই যে, যে-সব ব্যক্তির রাজনৈতিক কার্যের সহিত সংযোগ আছে, তাঁহারা ব্যাঙ্কের পরিচালক হইলে, ব্যাঙ্কের কার্যের উপর রাজনীতির প্রভাব পড়িবে এবং তাহাতে ব্যাঙ্কের কার্য সুচারুরূপে সম্পাদিত হইতে পারিবে না। ব্যাঙ্কের কোন পরিচালক উহার আভ্যন্তরীণ নীতি এবং অবস্থা অবগত হইয়া সেই সব নিয়ম যদি ব্যবস্থাপরিষদে প্রকাশ্য সমালোচনা করেন, তাহা হইলে

ব্যাঙ্কের পক্ষে বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী অনুসরণ করা কঠিন হইবে। ১৯২১ এবং ১৯২২ সনে জেনিহ্বা এবং ত্রাসেলস্‌এ অর্থনীতিবিদ পণ্ডিতদের যে দুইটি বৈঠক হয়, তাহাতে এই সিদ্ধান্ত প্রচার করা হয়, যে, যাহাতে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের পরিচালনে রাজনৈতিক প্রভাব না পড়ে, যথাসম্ভব সেরূপ চেষ্টা করা উচিত। সেই মতানুযায়ী ভারতেও উক্ত ব্যবস্থা করা হইতেছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে কংগ্রেসের সভ্যেরা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের পরিচালক হইতে পারেন না। কিন্তু, আমাদের বিবেচনায় ঐরূপ ব্যবস্থা ভারতের বর্তমান অবস্থার অনুপযোগী। আমাদের দেশের ব্যবসায় ও শিল্পের যাঁহারা নেতা, তাঁহাদের অনেকেই কোন না কোন ব্যবস্থাপরিষদের সভ্য। তাঁহাদের বাদ দিলে অতি অল্পসংখ্যক দেশীয় লোক পাওয়া যাইবে, যাঁহারা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের পরিচালক হওয়ার উপযুক্ত। কারণ, আমাদের দেশে বাস্তবিক মাথাওয়ালা ব্যবসায়ীর সংখ্যা অত্যন্ত কম। সেইজন্য, উক্ত ব্যবস্থাতে এমন ফল দাঁড়াইতে পারে যে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের পরিচালকের পদগুলি বিদেশী বণিকদের একচেটিয়া হইয়া যাইবে। বিশেষতঃ, ইউরোপীয় অর্থনীতিবিদগণেরা যে উদ্দেশ্যে রাজনৈতিক প্রভাবকে ব্যাঙ্কের কার্যপ্রণালী থেকে দূরে সরাইয়া রাখিবার উপদেশ দিয়াছেন, কেবল ব্যবস্থাপরিষদসমূহের সভ্য এবং সরকারী কর্মচারীদের পরিচালক হওয়ার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিলেই যে সে-উদ্দেশ্য সাধিত হইবে, তাহা অনুমান করিবার বিশেষ কোন কারণ নাই। বিগত মহাযুদ্ধের সময় কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কসমূহের যাহা কিছু বিপদ হইয়াছে তাহা সরকারেরই দরুণ। প্রত্যেক দেশেই সরকার স্বায় অসাম অভাবে পূরণার্থে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে অজস্র কাগজী মুদ্রা সৃষ্টি করিতে বাধ্য করেন। তাহাতে অনেক দেশের মুদ্রা প্রচলন (currency) নিতান্ত বিশৃঙ্খল ভাব প্রাপ্ত হয়। যদিও শান্তির সময়ে এই কথা বলা সহজ যে, সরকারকে ব্যাঙ্কের কাজে হাত দিতে দিও না, যুদ্ধের ন্যায় বিবম বিপদে পড়িলে সরকার যে ঐরূপ কথায় কর্ণপাত করবেন না, তাহা বলা বাহুল্য। কাজেই, ব্যাঙ্কের পরিচালন সভা হইতে রাজনৈতিকদের সরান ওতটা দরকার নয়, যতটা আবশ্যিক সরকারকে তফাৎ রাখা। কিন্তু, কার্যক্ষেত্রে যে তাহা একপ্রকার অসম্ভব, সেটা অনায়াসেই বলা যাইতে পারে।

সাধারণ ব্যাঙ্কসমূহে জনসাধারণ যে টাকা গচ্ছিত রাখে, যাতে সে টাকাটা কতকটা নিরাপদ থাকে, তজ্জন্য ব্যবস্থা করা হইয়াছে যে ভারতের ২৬টি বড় বড় ব্যাঙ্কের প্রত্যেককেই স্ব স্ব অস্থায়ী আমানত জমার শতকরা ৭৫ টাকা করিয়া এবং স্থায়ী আমানত জমার শতকরা ২৫ টাকা করিয়া কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে জমা রাখিতে হইবে। যে-সব ব্যাঙ্ক উক্ত নিয়মে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে টাকা জমা রাখিবে, সে-সবের উপর স্বভাবতঃই লোকের আস্থা বাড়িবে, এবং আবশ্যিকানুযায়ী কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের নিকট ধার করিবারও বিশেষ সুবিধা তাহারা পাইবে। এই ২৬টি ব্যাঙ্কের মাত্র ৭টি ব্যাঙ্ক কেবল ভারতবর্ষেই কাজকারবার করিয়া থাকে। অবশিষ্ট ১৯টি ব্যাঙ্ক বড় বড় বিদেশীয় ব্যাঙ্কের ভারতীয় শাখা মাত্র।

এই ২৬টি ব্যাঙ্কের প্রত্যেকটি, বিশেষতঃ পূর্বেোক্ত ১৯টি বিদেশীয় ব্যাঙ্ক (Exchange Bank), অত্যন্ত প্রভাবান্বিত। কোন কোনটি এক হিসাবে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক হইতেও বড়। কাজেই,



তাদের সম্বন্ধে উক্ত নিয়ম না করিলেও কোন ক্ষতি হইত না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় ভারতের বহুসংখ্যক যৌথ ব্যাঙ্কে উক্ত ব্যবস্থার গণ্ডির বাহিরে রাখা হইয়াছে। অথচ ভারতীয় ব্যাঙ্কিং-এর মঙ্গলের জন্য সব চেয়ে বেশী দরকার ছিল, এই সব ছোট ছোট যৌথ ব্যাঙ্কে পূর্বোক্ত নিয়মে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের সহিত যুক্ত করিয়া দেওয়া, যাহাতে তাহাদের উপর লোকের আস্থা জন্মিতে পারে এবং যাহাতে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রভাবে তাহারা উৎকৃষ্ট প্রণালীতে কাজ চালাইতে পারে। এই সব ছোট ছোট যৌথ ব্যাঙ্কের কার্য প্রণালীতে অনেক গলদ আছে। সেই জন্য বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে অনেকগুলি যৌথ-ব্যাঙ্কের ব্যাঙ্কলীলা সমাপ্ত হইয়াছে এবং তাহাতে ব্যাঙ্কগুলির উপর লোকের বিশ্বাসও কমিয়াছে। অতএব মনে হয়, যে-সব যৌথ ব্যাঙ্ক এবং কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের আমানত জমার পরিমাণ এক লক্ষ টাকা বা তদধিক, সেই সব ব্যাঙ্কমাত্রকেই পূর্বোক্ত হারে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে টাকা জমা রাখিতে বাধ্য করা উচিত। তাহা হইলে দেশের ব্যাঙ্কগুলি উন্নত প্রণালীতে কার্য পরিচালনা করিতে বাধ্য হইবে এবং দেশে ব্যাঙ্কিং ও ব্যবসায়-এর উত্তরোত্তর বিস্তার হইবে।

পূর্বেরই বলিয়াছি যে, জনসাধারণের মনের আস্থার উপরই বর্তমান ব্যাঙ্কিং এবং ব্যবসায় নির্ভর করে। যাহাতে লোকের বিশ্বাস স্থায়ী হইতে ও বাড়িতে পারে, তজ্জন্য এটা আবশ্যিক যে, যে-ব্যাঙ্ক যে-টাকা লোকের নিকট আমানত জমারূপে ধার করে, তাহার একটা অংশ নিজের নিকট নগদ (cash reserve) রাখিবে। এই নগদ টাকার ভাগ খুব বেশী হইলেই, ব্যাঙ্ক লোকের টাকা চাওয়া মাত্র ফেরৎ দিতে পারিবে এবং তাহাতে ব্যাঙ্কের উপর লোকের আস্থাও বাড়িয়া যাইবে। এতদিন ভারতে ঐ সম্বন্ধে কোনরূপ আইন ছিল না। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের আইনে পূর্বোক্তপ্রকারে নগদ জমা (cash balance) রাখিতে সাধারণ ব্যাঙ্কসমূহকে বাধ্য করা হইবে। কিন্তু উক্ত আইনের প্রধান দোষ এই যে, তাহাতে নগদ জমা সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের উপর কোনরূপ বন্ধন নাই। মনে হয় এটা একটা মস্ত বড় ভুল এবং অশ্রদ্ধা। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক সমস্ত ব্যাঙ্কগুলির নেতা এবং আদর্শস্থানীয়। কাজেই নগদ জমা সম্বন্ধে অগাধ ব্যাঙ্কগুলির উপর যতটা কড়াকড়ি ব্যবস্থা হইয়াছে, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের উপর তার চেয়ে অনেক বেশী হওয়া উচিত। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের যেরূপ অনেক বিশেষ অধিকার থাকিবে, তেমনি কতগুলি বিশেষ দায়িত্বও থাকিবে। যাহাতে গবর্ণমেন্টের গচ্ছিত টাকার লোকসান না হয় এবং যাহাতে ব্যাঙ্কগুলির ও ব্যবসায়-এর উপর কোনরূপ বিপদ পড়িতে না পারে, তার জন্য দায়িত্ব থাকিবে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের। কাজেই, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের উপরও নগদজমা সম্বন্ধে কড়াকড়ি ব্যবস্থা করা উচিত। আমেরিকাতে এই নিয়ম করা হইয়াছে যে, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক স্বীয় আমানত জমার অন্ততঃ শতকরা ৩৫ ভাগ নগদ (cash) রাখিবে। আমাদের দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কেও ঐ হারে নগদ জমা (cash balance) রাখিতে বাধ্য করা নিতান্ত আবশ্যক।

কাগজী মুদ্রার প্রচলন হইতে সরকারের বার্ষিক লাভ দাঁড়ায় প্রায় ৩ কোটি টাকা।

বিলাতে যে স্বর্ণফণ্ড (gold standard reserve) আছে, তার আয়ও ৩ কোটি টাকার কাছাকাছি। এই দুইটাই ভার এখন কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের হস্তে সমর্পিত হইবে। কাজেই, ফলে সরকারের বার্ষিক ৬ কোটি টাকা ক্ষতি হইবে। এইজন্য ব্যবস্থা করা হইয়াছে যে, প্রথম কয়েক বৎসর ব্যাঙ্কের লভ্যাংশ থেকে অংশীদারগণ স্ব স্ব অংশের (share capital) উপর শতকরা ৫ টাকা করিয়া পাইবে, অবশিষ্ট টাকার অর্দ্ধাংশ রিজার্ভ ফণ্ডে যাইবে এবং অপরার্দ্ধ সরকারের প্রাপ্য হইবে। রিজার্ভ ফণ্ডে আড়াই কোটি টাকা জমা না হওয়া পর্য্যন্ত এইরূপ ব্যবস্থা চলিবে। তৎপরে রিজার্ভ ফণ্ডে যতদিন না ৫ কোটি জমে, ততদিন অংশীদারেরা পাইবেন শতকরা ৮ টাকা করিয়া, মোট লাভের ৩০% যাইবে রিজার্ভ ফণ্ডে, অবশিষ্ট সমস্ত টাকা সরকার গ্রহণ করিবেন। রিজার্ভ ফণ্ডে ৬ কোটি টাকা সঞ্চিত হইলে পর, অংশীদারগণ পাইবেন মাত্র শতকরা ৮ টাকা করিয়া; অবশিষ্ট সবই সরকারী কোষাগারে যাইবে। কাগজীমুদ্রার প্রচলন হইতে এবং স্বর্ণফণ্ড হইতে অধুনা যে ৬ কোটি টাকা লাভ হয়, ব্যাঙ্কের হাতেও সেইরূপ লাভ দাঁড়াইবে, বরং কিছু বেশীও হইতে পারে। তাহা ছাড়া, ব্যাঙ্কের লেনদেনের কারবার হইতে ৫৬ বৎসরে শতকরা অন্ততঃ ৫০ টাকা লাভ দাঁড়াইবে আশা করা যায়। আমেরিকার কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক কয়েক বৎসরের মধ্যেই শতকরা ১০০ টাকার বেশী লাভ দেখাইয়াছে। সুতরাং ঐ কাজ হইতেও কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের ২২½ কোটি টাকা লাভ দাঁড়াইবে। ব্যাঙ্কের মোট লাভ এই ৮৮½ কোটি টাকা হইতে, অংশীদারগণ পাইবেন অংশের উপর শতকরা ৮ টাকা করিয়া, অর্থাৎ মোট ৪০ লক্ষ টাকা মাত্র। অবশিষ্ট ৭৪½ কোটি টাকা সমস্তই সরকারের হস্তগত হইবে। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক স্থাপনের ফলে সরকার মুদ্রা প্রচলনাদি গুরুতর ব্যাপারে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই হইয়াও, যথেষ্ট লাভের অধিকারী হইতে পারিবেন।

পূর্বোক্ত আলোচনা হইতে এই দেখা যায় যে, দেশের ব্যাঙ্কিং এবং ব্যবসায় স্থানীয়জিত করিবার জন্য একটা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক বিশেষ আবশ্যিক। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক স্থাপনের ফলে দেশের চলতি মূলধনের (floating capital)-এর কার্যকারিতা বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে। দেশের কারেন্সী নীতি এবং বিনিময়নীতি (currency and exchange policy) সর্ববিজ্ঞাবিশারদ অথচ বাস্তবিক পক্ষে অনভিজ্ঞ সরকারী কর্মচারীদের খেয়াল বা অভিসন্ধির উপর নির্ভর করিবে না। অভিজ্ঞ এবং বহুদর্শী ব্যাঙ্কারগণ বাণিজ্যের অবস্থানুসারে তাহা নির্ধারণ ও পরিচালন করিতে পারিবেন। এইরূপ পরিবর্তনের ফলে দেশের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে। বিগত ৪০ বৎসরের ভিতর ভারতে অর্থনীতি বিষয়ক যত আইন প্রণয়ন করা হইয়াছে, বর্তমান কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক সম্বন্ধীয় আইনটী ভগ্নাধ্য অনায়াসেই প্রথম শ্রেণীর বলিয়া গণ্য হইতে পারে। তবে, এ কথা মনে রাখা উচিত যে, নিরপেক্ষভাবে কার্য পরিচালনা করিলে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক যেরূপ দেশের প্রভূত উপকার করিতে পারে, তেমনি আবার পক্ষপাতিত্বের দরুণ ক্ষমতার অপব্যবহার

করিয়াদেশের সর্বনাশও করিতে পারে, যাহার শতাংশের একাংশ গভর্নমেন্টের অজ্ঞত ভুলের দ্বারা হয় নাই। কাজেই ব্যাক্তের গঠন ( constitution ) যাহাতে নির্দোষ হয়, তাহার চেষ্টা করা উচিত। ব্যাক্তের কার্যপ্রণালীর উপরও সর্বদা তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখা আবশ্যক হইবে। ব্যাক্ত যদি নিরপেক্ষভাবে কার্য পরিচালন করিয়া জনসাধারণের মনে আশা এবং বিশ্বাসের সঞ্চার করিতে পারে, তবে দেশের ব্যবসায় ও বাণিজ্যের ইতিহাসে এক গৌরবময় নব অধ্যায়ের উন্মোচন হইতে পারিবে।

শ্রীহীরেন্দ্রলাল দে

### শ্মশানে বসন্ত

চিতার বুকতে কুমকুম জলে, গৃধিনীর চোখে মায়া  
শ্মশানের গাঙে প্রেত-রাগীদের পড়েছে সীঁথির ছায়া।  
সুপারির সারি ভস্ম মাখিয়া অধীর অসহ-সুখে,—  
কোটি পিশাচীর তরল নৃপূর বাজে কি তা'দের বুকে ?  
ছাইএর ঢিপির আড়ালে কাঙাল লতাটি পেয়েছে আলো ;—  
শ্মশান কহিছে, “মরুভূ-বধূয়া আমারে-বেসেছে ভালো।”  
শবের শিয়রে চাঁপার দানীটি কে দিল উজাড় ক'রে ?  
কামনার সোণা গলিয়া পড়িছে ভগ্ন কলসী ভ'রে।  
বাঁশের খাটেতে ঘুমায়ে রয়েছে শোকাতীত মহারাজ,  
গোলাপ বকুলে হ'য়েছে তাহার নব বাসরের সাজ।  
ছিন্ন কাঁথার বিজয় পতাকা উড়িছে ঝঞ্ঝাবাতে,  
হাতের কাঁকন খুলিয়া দিতে কে নদীতীরে এলো সাথে।  
অভাগীর যত সীঁথির আবীরে হোলি কে খেলিবে ভাই !  
মৃতের নাসায় মলয় লেগেছে আরু কি অধিক চাই !  
খুলির রক্তে, বাতাস পশিয়া ধ্বনিছে বিরহ ব্যথা,—  
“বিধবা প্রেয়সী ! করুণ কণ্ঠে ভাঙ' আজি নীরবতা।”  
প্রেতের উপরে প্রেতিনী রূপসী করিয়াছে অভিমান  
কঙ্কাল-বধু কঙ্কালে আজি শোনায় সঁঝের গান।  
মাটির তলান্ন মড়ার মাথায় উছলে মহুয়া সুরা ;  
শ্মশানে আজিকে দখিনা এসেছে কুর্তি চলেছে পুরা।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ ঘোষ।

## আপন কথা

( সাইক্লোন )

এটা জানি তখন—দিন আছে রাত আছে আর তারা দুজনে এক সঙ্গে আসে না আমাদের তিন তলার ঘরে ! এও জেনেছি বাতাস একজন ঠাণ্ডা, একজন গরম কিন্তু তাদের দুজনের কারো একটা করে ছাতা নেই গোলপাতার—রোদে পোড়ে, বর্ষায় ভেজে ওদের গা !

এও জেনে নিয়েছি যে একটা একটা সময় রোদ অনেকগুলো বাইরে থেকে ঘরে এসেই জালনাগুলোর কাছে একটা একটা মাদুর বিছিয়ে রোদ পোহাতে বসে যায় ; কোনো-দিন বা রোদ একজন হঠাৎ আসে খোলা জানলা দিয়ে সকালেই—তত্তপোসের কোণে বসে থাকে সে, মানুষ বিছানা ছেড়ে গেলেই তাড়াতাড়ি গড়িয়ে নেয় রোদটা একবার বালিসে তোষকে চাদরে আমার খাটেই—তার পর চট করে রোদ বিছানা ছেড়ে দেওয়াল বেয়ে উঠে পড়ে কড়ি-কাঠে—ধরা পড়ার ভয়ে ! ছাতের কাছেই আলসের কোণে দুটো নীল পায়রা থাকে জানি আলো হলেই তারা দুজনে পড়া মুখস্ত করে—পাক পাখম্ সেজ্দ্দী মেজ্দ্দী ।

বন্ধ খড়খড়ির একটু ফাঁক পেয়ে জানি রাতে আসে এক এক দিন এককোঁটা সাদা প্রজাপতির মতো আলো, মাথার বালিসে ডানা বন্ধ করে ঘুমোয় সে, হাত চাপা দিলে হাতের তলা থেকে হাতের উপরে উঠে বসে—এমন ছোট্ট এমন চটুল যে বালিস চাপা দিলেও তাকে ধরে রাখা যায় না বালিসের উপরে চট করে উঠে আসে, চিৎ হয়ে তার উপর শুয়ে পড়িতো দেখি পিঠ ফুঁড়ে এসে বসেছে সে আমারি নাকের ডগায়, উপুড় হয়ে চেপে পড়লেই মুকিল বাধে তার—ধরা পড়ে যায় একেবারে এটা নিশ্চয় করে নিয়েছি তখন ! পড়তে শেখার আগেই, দেখতে শুনতে চলতে বলতে শেখারও আগে ছেলেদের গ্রহনকত্র, জলস্থল, পশুপক্ষী, আকাশ বাতাস, গাছপালা, ফুলফল, দেশ বিদেশ ইত্যাদির কথা বেশ করে জানিয়ে দেবার জন্তে বইগুলো তখন ছিলই না—বই লিখিয়েও ছিল না—কাষেই খানিক জানি তখন নিজেকে নিয়ে, দেখে কতক ঠেকে কতক শুনে কতক ভেবে ভেবেও কতক বা জানি ! আমিই দিচ্ছি পরীক্ষা তখন আমারি কাছে কাষেই পাশই হয়ে চলেছি জানার এবং শোনার পরীক্ষাতে ! আমাদের শাস্তিনিকেতনের জগদানন্দ বাবুর পোকমাকড় বলে বই কোথায় তখন কিন্তু মাকড়সার জাল আমি মাকড়সাকে শুদ্ধ দেখে নিয়েছি আর জেনে ফেলেছি—মাকড় মরে গেলে ধোকড় হয়ে খাটের তলায় কন্ডল বোনে রাতের বেলায়। মাছের কথা পড়া দূরে থাক মাছ খাবারই উপায় নেই তখন কাঁটা বেছে না দিলে, কিন্তু এটা জেনেছি যে ইলিশ মাছের পেটে এক থলিতে থাকে একটু সতীর কমলা অণু থলিটাতে থাকে ছোড়ার খুর একটুকরো বামুণের

পৈতে টিকটিকির ল্যেজ এমনি সব নানা খারাপ জিনিষ যা মাছ কোটার বেলায় বার করে না ফেলে দিলে মুকিল বাধায় খাবার পরে মাছটা পেটে গিয়ে! জেনেছি সব রুই মাছগুলোই পেটের ভিতরে একটা করে ভুঁইপটকা লুকিয়ে রাখে, জলে থাকে বলে পটকাগুলো ফাটাতে পারে না, ডাঙ্গায় এলেই মাছ মরে যায় পটকা ফাটাতে পায় না, তাই তাদের দুঃখ থাকে, কোটার বেলায় পেট চিরেই পটকাটা মাটিতে ফাটিয়ে দিতে হয় না হলে মাছ রাগ করে ভাঙ্গা হতে চায় না, দুঃখে পোড়ে নয় তো গলায় গিয়ে কাঁটা বেঁধায় হঠাৎ! ফলের বিচি খেলে গাছ বার হয় মাথা ফুঁড়ে! জোনাকি সে আলো খুঁজতে পিছুমের কাছে এল তো জানি লক্ষণ খারাপ—তখন তারা তারা বলেই জোনাকি পালায় দোষও কেটে যায় ঘরের হাওয়ার ফুস্মন্তরে! বটতলায় ছাপা হাজার জিনিষের বইখানার চেয়েও মজার একখানা বই, তারি পাণ্ডুলিপির মাল-মসলা সংগ্রহ করে চলেছে বয়েসটা আমার তখন বড় হয়ে ছাপাবার মতলবে কিস্বা স্ট হেণ্ড রিপোর্টারের মতো সাঁট অঙ্করে টুকে নিচ্ছে সব কথা এ মনেই হয় না! আজও যেমন বোধ করি যাকিছু সবাই এরা আমাকে আপনা হ'তে এসে দেখা দিচ্ছে, ধরা দিচ্ছে এসে এরা, খেলতে আসার মতো আসছে, নিজে থেকে তাদের খুঁজতে যাচ্ছিনে, নিজের ইচ্ছা মতো তারাই এসে চোখে পড়ছে আমার এবং যথাভিরুচি রূপ দেখিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে খেলুড়ির মতো খেলা শেষ; সেই পঞ্চাশ বছর আগে তখনও তেমনি বোধ হতো—দেখছি না আমি, কিন্তু দেখা দিচ্ছে আমাকে সবাই, আর এই করেই জেনে চলেছি তাদের নির্ভুল ভাবে। রোদ বাতাস ঘর বাড়ী ফুল পাতা পাখি এরা সবাই তখন কি ভুল বোঝাতেই চল্লো অথবা স্বরূপটা লুকিয়ে মন ভোলানো বেশে এসে সত্যি পরিচয় ধরে দিয়ে গেল আমাকে তা কে ঠিক করে বলে দেয়? এ বাড়িটা তখন আমাকে জানিয়েছে মাত্র তেতলা সে, তেতলার নিচে যে আর একটা তলা আছে দোতলা বলে যাকে এবং তারও নিচে একতলা বলে আর একটা তলও আছে এ কথা জানতেই দেয়নি বাড়িটা কিন্তু সে জলে বা হাওয়ায় ভাসছে এ মিছে কথাটাও তো বলেনি বাড়িটা অসত্য রূপটাও তো দেখায়নি! আপনার খানিকটা রেখেছিল বাড়ি আড়ালে খানিকটা দেখতে দিয়েছিল তাও এমন একটি চমৎকার দেখার এবং না দেখারও মধ্যে দিয়ে যে তেমন করে সারা বাড়ির হবি ধরে কিস্বা ইঞ্জিনিয়ারের প্লান ধরে অথবা আজকের দিনে সারা বাড়ি খানা ঘুরে ঘুরেও দেখা সম্ভব হয় না। আজকের দেখা এই বাড়ি, সে একটা স্বতন্ত্র বাড়ি বলে ঠেকে যেটা সত্যিই এখনো দেখা দেয়নি আমাকে কিন্তু সে দিনের সেই একতলা দোতলা নেই এমন যে তিনতলা সে এখনো আমার কাছে জানা তিন তলা! নিজে থেকে জানা শোনা দেখা ও পরিচয় করে নেওয়া এ আমার ধাতে নেই এখনো, তখনও ছিল না—কেউ কাছে এলো তো হল ভাব কেউ কিছু দিয়ে গেল তো পেয়ে গেলেম—পড়ে পাওয়া জিনিষের আদর বেশি এখনো আমার কাছে, খুঁজে খুঁজে খেটে খুটে বুদ্ধি খাটিয়ে ধরা জিনিষের বড় একটা

মূল্য নেই বল্লই হয় আমার কাছে ! আমি যদি সাহেব হতেম তো অবিবাহিতই থাকতেম কেননা কোর্টসিপ্‌টা চলতেনা বেশিক্ষণ আমার দ্বারা কারো-সঙ্গেই ! দাসীটা চলে গেল তার যেটুকুখানি ধরে দেবার ছিল ধরে দিয়ে হঠাৎ, এমনি হঠাৎ একদিন উত্তর পূব কোণের ছোট ঘরটাও তার যা কিছু দেখাবার ছিল দেখিয়ে যেন সরে গেল আমার কাছ থেকে ! শীত গ্রীষ্ম বর্ষা এসব কিছুই ছিল না এক সময় আমার কাছে ! ছোট ঘরে হঠাৎ একদিন সকালে জেগেই দেখলেম লেপের মধ্যে থাকতে থাকতে কোন্ এক সময় শীতকাল গিয়ে গরমকাল এলো ! আজ সকালে আমার কপালটায় ঘাম দিয়েছে, আজই দাসীরা বিছানার তলায় লেপটাকে তাড়িয়ে দেবে, আজ রাতে খোলা জানলায় দেখা যাবে আকাশে তারাগুলো জ্বল্চে আর আমাকে একটা সূতোর জামার উপরে আর একট সূতোর জামা পরে নিতেই হবে না, সকাল থেকে মোজা পায়ে দিয়ে কর্মভোগ ভুগতেও হবে না জেনে ফেল্লম সবই হঠাৎ ! সেই ছেলেবেলা থেকে আজ পর্গাস্ত না জানা থেকে হঠাৎ জানার সীমাতে পৌঁছনোর বেলা একটা কোনো নির্দিষ্ট ধারা ধরে অন্ধের যোগ বিয়োগ ভাগ ফলটার মতো এসে গেল জগৎ সংসারের যা কিছু তা হ'ল না তো আমার বেলায় কিস্বা ঘট করে আগে থাকতে জানান দিয়ে দটলো ঘটনা সমস্ত তাও নয়—হঠাৎ এসে বল্লও তারা বিস্ময়ের পর বিস্ময় জাগিয়ে—আমি এসে গেছি ! চমকী দেবী বলে নিশ্চয় জানি একজন আছেন কাবই যাঁর চমক ভাঙ্গিয়ে দেওয়া গোড়া থেকেই ! দেখার পূঁজি জানার সম্বল তিল তিল খুঁটে ভরে তুলতে কত দেবী লাগতো যদি চমকী না থাকতেন ; কিগুরগার্টেন স্কুলের ছাত্রের মতো স্কেপ্-বাই-স্কেপ্ পড়তে পড়তে চলতে দিলেন না দেবী আমাকে—হঠাৎ পড়া হঠাৎ না পড়া দিয়ে শিক্ষা করলেন সুরু তিনি ! যে সময় এক খিদে পাওয়া ছাড়া আর কিছুকে পাচ্ছিলে পেতেও চাচ্ছিলে—তখন একদিন সে বহুকাল আগের একটা ঝড় পাঠালেন আমাকে দেখাতে চমকী দেবী—ঝড়টা এসেছিল রাতের বেলায় এটুকু মনে আছে, ঝড়ের আসার পূর্বের ঘটনা—ঘনঘটা বজ্র বিদ্যুৎ রষ্টি বন্ধ ঘর অন্ধকার কি আলো কিছুই মনে নেই ! ঘুমিয়ে পড়েছি তখন হঠাৎ উঠলো তেতলায় ঝড়—কেবলি শব্দ কেবলি শব্দ বাতাস ডাকে, দরজা পড়ে, সিঁড়িতে ছুটোছুটি পায়ের শব্দ ওঠে দাসী চাকরদের ; হঠাৎ দেখে ফেল্লম চিনেও ফেল্লম—তুই পিসিমা তুই পিসে মশায় মা বাবা মশায় সবাইকে যেন প্রথম সেইবার ! তিনতলার এঘর ওঘর সেঘর সবকটা ঘরই যেন ছুটোছুটি করে এসে একসঙ্গে একবার আমাকে দেখা দিয়ে পালিয়ে গেল ! এর পরেই দেখছি বড় সিঁড়ির মাঝে একেবারে চৌতলার ছাত থেকে মোটা একগাছ শিকলে বাঁধা লোহার একটা গির্জের চূড়োর মতো কর্তার আমলের পুরাণো লণ্ঠন—যেটা ঝোলে এখনো—সেটাকে নিয়ে শিকল শুদ্ধ বিষম দোলা দিচ্ছে ঝড়, নন্দ ফরাস লণ্ঠনটাকেই ভালবাসে—সুরু একগাছা শণের দড়ি দিয়ে কোনো রকমে শিকল শুদ্ধ লণ্ঠনকে টেনে সিঁড়ির কাঠরায় বেঁধে ফেলতে চাচ্ছে—তুফানে পড়লে বজরাকে যেভাবে মাঝি চায় ডাকায় আটকে ফেলতে ঠিক তেমনি ভাবটা তার ! কোন

দিন এর আগে জানিয়েছিল শিকলি লণ্ঠন সিঁড়ি ও ফরাস আপন আপন কথা আমাকে তা একটুও মনে নেই কিন্তু এটা বেশ মনে হচ্ছে সেই প্রথম গিয়ে পড়লেম দোতলায় বৈঠকখানার মাঝের বড় ঘরটাতে ! কে যে আমাকে নামিয়ে আনলে—হাত ধরে টেনে হিঁজড়ে আনলে কিম্বা কোলে করে আনলে—তাও মনে নেই, কেবল মাঝের ঘর মনে আছে—সেখানে সারি সারি বিছানা কোঁচ টেবেল সরিয়ে মাদুরের উপরে পেতে দিতে ব্যস্ত চাকর দাসীরা, হলদে রংএর বড় বড় কাঠের দরজা সারি সারি সব কটাই বন্ধ হয়ে গেছে, ঘরে বাতাস আসতে পারছে না, চাকরাণী গুলো দুধের বাটি জলের ঘটি পানের বাটা পিতলের ডাবর ঝন্ ঝন্ করে এনে জমা করছে ঘরের কোণে, এরি মাঝে মাদুরে বসে দেখিছি—মাথার উপরে সাদা গেলাপ মোড়া একটার পর একটা বড় ঝাড়, দেয়ালে দেয়ালে দেয়ালগিরি ছোট বড় সব অয়েল পেন্টিং বাড়ির লোকের, জানছি ঝড় যেন একটা কী জানোয়ার, গর্জন করে ফিরছে বন্ধ বাড়ির চারিদিকে, দরজা গুলোয় থেকে থেকে ধাক্কা দিয়ে কেবলি পথ চাচ্ছে ঘরে ঢোকবার ! এক সময় হুকুম হল ছেলেদের শুইয়ে দেবার ; দক্ষিণ শিয়রে মায়ের কাছে সেদিন মেঝেতে পাতা শক্ত বিছানায় মুড়ি দিয়ে শুয়ে নিলেম কিন্তু ঘুমিয়ে গেলেম না অনেক রাত পর্যন্ত শুনতে থামলেম বাতাস ডাকছে রুপ্তি পড়ছে, আর দুই পিসি পান দোস্তা খেয়ে বলাবলি করছেন এমনি আর একটা আখিনে ঝড়ের কথা । সেই রাতে একটা ইংরিজি কথা জানলেম—সাইক্লোন ! ঝড়ের এক ধাক্কা যেন বাড়ির অনেকখানি, বাড়ির মানুষদের অনেকখানি সেই সঙ্গে ঝড়ই বা কি সাইক্লোনই বা কাকে বলে জানা হয়ে গেল !

এক রাত্তিরে যেন মনে হল অনেকখানি বড় হয়ে গেছি জেনেও ফেলেছি অনেকটা ঘরকে বাইরেকেও ।

ক্রমশঃ

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## রাজা রামমোহন ও বাঙ্গালী-সভ্যতার বৈশিষ্ট্য

( পূর্বাভাস )

দায়ভাগ ও মিতাক্ষরার যে পার্থক্য, তাহার বিস্তৃত আলোচনা এখানে সম্ভবপর না হইলেও,—মোটের উপর ইহা বলা আবশ্যক যে মিতাক্ষরা আইনের অধীন,—ভারতের অন্যান্য প্রদেশে একানবর্তী পরিবারের মধ্যে ব্যক্তি-স্বত্বের অবসর যে পরিমাণে আছে, বাঙ্গালার দায়ভাগ আইনের অন্তর্ভুক্ত পরিবার মধ্যে, তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী আছে। তবে পিতা বর্তমানে পুত্রের নাই। মিতাক্ষরার ব্যবস্থায়, পরিবার আগে, ব্যক্তি পরে। দায়ভাগ ও মিতাক্ষরার পার্থক্য।

দায়ভাগে—ব্যক্তি আগে, পরিবার পরে। ইহা সামান্য পার্থক্য নয়। ব্যক্তিস্বত্বের ক্রম-বিকাশে ও পরিবার গঠনে, ইহা বাঙ্গালী-সভ্যতার পক্ষে কম বিশেষত্বের

পরিচয় নয়। তবে সম্পত্তির উপর নারাজাতির অধিকারে কোন ক্ষেত্রে বা মিতাক্ষরা অধিকতর উদার, কোন ক্ষেত্রে বা দায়ভাগ অধিকতর উদার।

বাঙ্গালীর স্মৃতি ও দর্শন ছাড়িয়া,—তাহার সাধন ধর্ম্যগুলির প্রতি এইবার আমরা দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিব। ষোড়শ শতাব্দীতে শাক্ত, শৈব ও বৈষ্ণব ধর্ম্মের যে নব সংস্করণ বাঙ্গলাতে হইয়াছিল, সপ্তদশ শতাব্দী সেই আলোকে পথ দেখিয়া চলিয়াছে। সমগ্র বাঙ্গালী জাতি ষোড়শ শতাব্দীর কোন সংস্কারই, বিনা বিচারে বিনা প্রতিবাদে—একদিনে গ্রহণ করে নাই। তাহা সম্ভবপরও নয়। ষোড়শ শতাব্দীতে বাঙ্গালী-সভ্যতার প্রত্যেক বিভাগে একটা সংস্কার হয়। ষোড়শ শতাব্দী বাঙ্গলার ষোড়শ শতাব্দী একটা বাঙ্গালীর একটা সংস্কারের যুগ, কিন্তু প্রত্যেক বিভাগেই এই সংস্কারের সংস্কারের যুগ।

বিরুদ্ধে তৎকালে একটা প্রতিবাদও হয়। এবং এরূপ হওয়াও স্বাভাবিক। একটা নূতন কিছু বিরুদ্ধে গতামুগতিকেরা সকল দেশে এবং সকল যুগেই অল্প-বেশী প্রতিবাদ করিয়া থাকে। সেই সমস্ত প্রতিবাদের চিহ্ন—সমাজ-অঙ্গ অত্যাধি সম্পূর্ণ মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই। প্রমাণস্বরূপ বলা যাইতে পারে, বাঙ্গলার অশ্রান্ত স্থান অপেক্ষা অত্যাধি চৈতন্যের জন্মস্থান নবদ্বীপে মহাপ্রভুর অবতারবাদ ও তৎ-প্রচারিত বৈষ্ণব-ধর্ম্ম—কোন কোন বিশিষ্ট পণ্ডিত ও সাধক সম্প্রদায়ে স্পর্ষিতই অস্বাকৃত। তথাপি সভ্যতার প্রত্যেক বিভাগের সংস্কার—সমগ্র সপ্তদশ শতাব্দী ধরিয়া বাঙ্গালীকে ইতিহাসের পথে আলোক দেখাইয়াছে। ক্রমে প্রাকৃতিক নিয়মে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষাংশে এই আলোক নিভিবার উপক্রম হইয়াছে,—অন্ধকার বিভীষিকা ছড়াইয়াছে, নূতন আলোকের প্রয়োজন হইয়াছে। রাজা রামমোহন ঠিক এই সময়ে সেই নূতন আলোক হস্তে জাতিকে পথ দেখাইবার জন্য আবির্ভূত হইয়াছিলেন। আলোকের অভাব যখন খুব বেশী বোধ হইতেছিল,—তখন বাঙ্গালী জাতির সম্মুখে সর্বাপেক্ষা প্রচুর আলোক আসিয়া দেখা দিয়াছিল। বাঙ্গালী সেই আলোকের সম্পূর্ণ সদ্যবহার এই একশত বৎসর করিতে পারিয়াছে, এমন প্রমাণ কিন্তু বেশী নাই।

ষোড়শ শতাব্দীর শাক্ত শৈব বৈষ্ণব—এক সাধারণ হিন্দু ধর্ম্মের অন্তর্গত এবং বিশেষতঃ এক স্মার্ত্ত রঘুনন্দনের পরিবার ও সমাজ-ব্যবস্থার অধীনে বাস করিত বলিয়া, এই সমস্ত পৃথক এবং বিভিন্নমুখী সাধনধর্ম্মের বৈশিষ্ট্যগুলি খুব স্পষ্ট করিয়া বিরোধীয় হইয়া উঠিতে পারে নাই। বিশেষতঃ সর্বভূতেই পরমাত্মা আছেন এই রকম একটা ধারণা বিভিন্ন ধর্ম্ম-সম্প্রদায়গুলির মধ্যে অল্লাধিক বন্ধমূল ছিল। কাজেই এক সম্প্রদায়ের লোকেরা অশ্রদ্ধা সম্প্রদায়ের দেবতা বা দেবীকে রোতিমত পূজা না করিলেও—হয়ত বা প্রণাম করিত। কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীতে যাহা ছিল, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষাংশে তাহা থাকিল না। শাক্ত নৈব বৈষ্ণবে,—তখন সুস্পষ্ট বিরোধ দেখা দিল। শাক্তের দেবদেবী ও বলি প্রভৃতি পূজার উপকরণ বৈষ্ণবের অশ্রদ্ধার বস্তু হইল, বৈষ্ণবের খোল করতাল সংযুক্ত লক্ষ্য প্রদান পূর্বক সংকীর্ণ শাক্তের যথেষ্ট বিরক্তির কারণ হইল।



যতদূর বুঝা যায়, তাহাতে ধর্ম্যভাবের ক্রমশঃ অভাব হইতেই এইরূপ ধর্ম্য কলহের সূত্রপাত হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগের রামমোহন রায়ের আবির্ভাবের অব্যবহিত পূর্বের বাঙ্গলায় শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণবের শাক্ত, শৈব ও বৈষ্ণব। মধ্যে এমন একটা আত্মঘাতী ধর্ম্যকলহ দেখা দিয়াছিল, দেবদেবীদের নৈতিক চরিত্রও নাকি রীতিমত অশ্লীল হইয়া উঠিতেছিল। তখনকার সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে এইখানেই বলা সঙ্গত যে বাঙ্গালীর স্মৃতি ও দর্শন শাস্ত্রে যেমন, তেমনি তাহার শাক্ত ও বৈষ্ণবধর্ম্মেও ভারতের অগাধ প্রদেশের শাক্ত ও বৈষ্ণবধর্ম্ম অপেক্ষা, বাঙ্গালী-প্রতিভার বিলক্ষণ বৈশিষ্ট্য আছে। সমগ্র বাঙ্গালী হিন্দুর দীক্ষা ও উপাসনা তাত্ত্বিক মতে বাঙ্গালীর দীক্ষা ও উপাসনা হইয়া থাকে। শৈব, শাক্ত ও বৈষ্ণবের পূজা পদ্ধতির যে-সমস্ত সাধারণ তাত্ত্বিক মতে হইয়া থাকে। অঙ্গ, যেমন বোধন তত্ত্বশুদ্ধি, ধ্যান, ন্যাস প্রভৃতি—ইহা সমস্তই তাত্ত্বিক মতে নিষ্পন্ন হয়। গায়ত্রীও দুই প্রকারের,—যথা বৈদিক ও তাত্ত্বিক। এদিক দিয়া দেখিতে গেলে বাঙ্গলায় তন্ত্রের খুব মান, বাঙ্গালী হিন্দু মাত্রেরি তাত্ত্বিক। আবার মহাপ্রভুর বৈষ্ণবধর্ম্মের যে “কাস্তভাব”—যে “রাধার ভাব”—তাহা বাঙ্গালী বৈষ্ণবের নিজস্ব। সমগ্র বৈষ্ণব পদাবলীই ইহার সাক্ষী। বাঙ্গালী বৈষ্ণবের এই “কাস্তভাবের” প্রাচুর্য—উত্তর, দক্ষিণ বা পশ্চিম ভারতের বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে এতটা নাই; তা সে ভালই হউক, আর মন্দই হউক।

সুতরাং বাঙ্গালী-সভ্যতার কোন এক অঙ্গ—বাঙ্গালী-সভ্যতা নহে। বাঙ্গলার স্মৃতি, নব্য বাঙ্গালী সভ্যতার কোন এক অঙ্গ, শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব প্রভৃতির সমবায়ে বাঙ্গালী-সভ্যতার জন্ম। অঙ্গ বাঙ্গালী সভ্যতা নহে। ইহাদের পরস্পরের মধ্যে যে ঐক্য—যে যোগসূত্র ইতিহাসের পথে সভ্যতার সকল বিভাগকে ধারণ করিয়া উন্নতি ও অবনতির মধ্য দিয়া চলিয়াছে,—তাহাই বাঙ্গালী-সভ্যতার প্রাণ। কোন এক বিশেষ অঙ্গ অর্থাৎ কেবল শাক্ত বা কেবল বৈষ্ণব, কিংবা কেবল দায়ভাগ বা কেবল নব্য অঙ্গ বাঙ্গালী সভ্যতার প্রাণ নহে। যাঁহারা এরূপ মনে করেন, তাঁহাদের ধারণা নিঃসন্দেহে ভ্রমাত্মক।

বাঙ্গালী সভ্যতার বিশেষত্ব গুলির মোটামুটি একটা সাধারণ রকমের পরিচয় আমরা পাইলাম। এখন দেখিতে হইবে প্রত্যেক বিভাগে এই সমস্ত বিশেষত্ব গুলি ইতিহাসের গতিপথে একস্থানে অচল হইয়া অবস্থান করিতেছে না। প্রত্যেক বিভাগের বিশেষত্বগুলি উন্নতি বা অবনতির মুখে বিভিন্ন সভ্যতার স্তর অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইতেছে। একের পর অল্প যুগ-পরিবর্তনে বৈশিষ্ট্য গুলি, পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে গিয়া ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইতেছে। এখন আমরা দেখিব—ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালী-সভ্যতার প্রত্যেক বিভাগের বৈশিষ্ট্যগুলি, ইতিহাস পথে পরিবর্তন মুখে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে কিরূপ অবস্থার মধ্যে আসিয়া পতিত হইয়াছিল, এবং রামমোহনের অভিপ্রেত সংস্কার, এই সমস্ত বৈশিষ্ট্য গুলিকে—কোথায় বা পরিবর্তন কোথায় সংশোধন এবং কোথায় বা সম্পূর্ণ বর্জন করিতে বলিয়াছেন কেন? তাঁহার উদ্দেশ্য কি ছিল? তাঁহার ঈঙ্গিত সংস্কার বাঙ্গালী-সভ্যতার বৈশিষ্ট্যগুলি রক্ষা করিয়াছে, না ধ্বংসের দিকে লইয়া গিয়াছে?

স্মার্ত ভট্টাচাৰ্য্য রঘুনন্দনের সমাজ-ব্যবস্থার দুই শতাব্দীর কিছু অধিক কাল পরে রামমোহনের সংস্কার, বাঙ্গালী হিন্দুর সমাজ-ব্যবস্থায় ইহলৌকিক এবং পারমার্থিক ব্যাপারে অনেক কিছু পুরাতন পরিত্যাগ করিতে বলে—এবং অনেক কিছু নূতন, প্রাচীন শাস্ত্রের আবরণে, গ্রহণ করিতে বলে। ইতিহাস পথে সমাজের গতিকে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া এইরূপ সাময়িক পরিবর্তনকে সৎ অসৎ বিবেচনা সম্পন্ন সমাজস্থ নরনারীর অবস্থা কর্তব্য বলিয়া রামমোহন মনে করেন। ষোড়শ শতাব্দীতে বাঙ্গালী হিন্দু-সমাজে বর্ণাশ্রম ছিল না। ছিল জল চল এবং বেশীরভাগ অচল বহু জাতির আত্মঘাতী ভেদ বা মৰ্ম্মাস্তিক বিরোধ। রঘুনন্দন বাঙ্গালা সমাজে ব্রাহ্মণ আর শূদ্র এই দুই বর্ণ মাত্র দেখিয়া-ছিলেন ও তাহাই স্বীকার করিয়াছিলেন। মধোর দুই বর্ণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য লুপ্ত বলিয়া অস্বীকৃত হইয়াছিল।

রামমোহন বর্ণাশ্রমকে একেবারে অস্বীকার করেন নাই। কিন্তু প্রচলিত জাতিভেদকে রামমোহন ও জাতিভেদ। “বজ্রসূচী”র প্রমাণ উল্লেখ করিয়া স্পষ্ট অস্বীকার করিয়া গিয়াছেন এবং ব্রহ্মজ্ঞান আয়ত্ত করিয়া ইহলোকেই শূদ্র ও ব্রাহ্মণ হইতে পারে এমন কথা তিনি শাস্ত্রপ্রমাণে সমর্থন করিয়াছেন। Digbyর নিকট চিঠিতে এবং অপরাপর অনেকস্থানে তিনি জাতিভেদের বিরুদ্ধে বিশেষ করিয়া বলিয়াছেন। রাজার বিশ্বাস ছিল যে—জাতিভেদ আমাদের রাজনৈতিক পরাধীনতার একটি কারণ। যতদিন জাতিভেদ থাকিবে ততদিন জাতির একতা হইবে না। জাতীয় একতা না হইলে, আমরা জাতিভেদ, রাজনৈতিক স্বাধীন হইতে পারিব না। বলা বাহুল্য যে—আমাদের জাতি স্বাধীন হউক, পরাধীনতার কারণ। এই ইচ্ছা—সেকাল এবং শত বৎসর পর—একালের অনেক রক্ষণশীল, নির্ভাবান ব্রাহ্মণ পণ্ডিত অপেক্ষা রামমোহনে অত্যন্ত অধিক পরিমাণে ছিল এবং তাহা ছিল বলিয়াই সেকালে বা একালের রক্ষণশীল ব্রাহ্মণদের সহিত জাতিভেদ সম্পর্কে তাঁহার স্বমতের ঘোরতর বিরোধ ছিল এবং আছে।

• স্মৃতি এবং দেশাচার ধেরূপ বিবাহ-পদ্ধতিকে তখন সমর্থন করিত, রামমোহন তাহাতেও সন্তুষ্ট ছিলেন না। এক পুরুষের বহু স্ত্রী, ইহা তিনি অসঙ্গত মনে করিতেন। ইহা রহিত করিবার জন্ত

নানা প্রকার চেষ্টা করিয়া শেষে আইন দ্বারা এই কুপ্রথা বন্ধ করিবার কথাও রামমোহন ও বহুবিবাহ

তিনি ভাবিয়াছিলেন। পুরুষের বহুবিবাহ এখনও স্মৃতির অনুমোদিত। তবে যে ইহার অল্পতা এখন অনুভব করা যায়, তাহার প্রথম কারণ দরিদ্রতা, দ্বিতীয় কারণ লোক-নিন্দার ভয়। এই লোকনিন্দার ভয়—রামমোহনের সময়ে ছিল না। পরন্তু বহুবিবাহের বিরুদ্ধে বলিলেই লোক-নিন্দার ভয় ছিল। এবং পুরুষের বহুবিবাহেরও আধিক্য ছিল। সুতরাং এই প্রথা নিবারণের জন্ত শত বৎসর পূর্বে যে প্রয়োজন রামমোহন বোধ করিয়াছিলেন—তাহার তীব্রতা সম্পূর্ণ দূরীভূত না হইলেও এখন অনেকটা কম হইয়াছে।

বিধবাবিবাহ ব্যাপারে রাজার অভিপ্রায় সম্বন্ধে মতভেদ আছে। একদল বলেন যে তিনি

বিধবাবিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন। ইংলণ্ড হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি বিধবাবিবাহ প্রচলন করিবার জন্ত চেষ্টা করিবেন, এমন সংকল্প তাঁহার কতিপয় বন্ধুদের নিকট রামমোহন ও বিধবাবিবাহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। অপর দল বলেন, বিধবার ব্রহ্মচর্য্য ও স্বর্গে স্বামী সহবাসের প্রলোভন অপেক্ষা নিকাম কর্ম্ম আর পরমাত্মার ধ্যান করার কথাই তিনি লিখিয়া গিয়াছেন। বিধবাবিবাহের সমর্থন তিনি করেন নাই। এমন কি ইহাকে অসদাচার বলিয়াছেন। \* মৃত স্বামীর সহিত স্বর্গাস সকাম কর্ম্ম। সকাম কর্ম্ম শাস্ত্রে প্রশংসনীয় নয়। ইহা অপেক্ষা নিকাম কর্ম্ম—ও আত্মায় পরমাত্মায় অভেদ চিন্তন এবং ব্রহ্মচর্য্য—অধিকতর প্রশংসনীয় ও কর্তব্য। বিধবার পক্ষে, মৃত স্বামীর সহিত স্বর্গবাস অপেক্ষা জীবিত অবস্থায় পরমাত্মার সহিত অভেদ চিন্তন এক খুব বড় সংস্কার। ইহার ইঙ্গিত বহুদূরব্যাপী। রাজার শৈব বিবাহের প্রসঙ্গে আমরা দেখিতে পাইব যে, ঐরূপ বিবাহকে তিনি শাস্ত্রীয় বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। কিন্তু শৈব-বিবাহে যেমন জাতিভেদ এবং বয়স বিচার নাই—তেমনি বিধবার পুনর্বিবাহেও বাধা নাই কেবল সভর্ভূকা ও সপিণ্ডা না হইলেই হইল। সুতরাং শৈব বিবাহের দিক দিয়া রামমোহন বিধবাবিবাহ শাস্ত্রীয়—ও সমাজে প্রচলনযোগ্য বলিয়াই নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন।

সতীদাহ—অর্থাৎ মৃতস্বামীর জলন্ত চিতায় জাবিত স্ত্রীকে হস্তপদ রজ্জুবারা বদ্ধ করিয়া নিক্ষেপ করা এবং বাঁশ দ্বারা চাপিয়া রাখিয়া ঐ স্ত্রীকে পুড়াইয়া ফেলাও—১৯ বৎসর পূর্বে ইংরেজ আমলে বাঙ্গালী হিন্দুর এক অতি গুরুতর ধর্ম্মসংক্রান্ত শাস্ত্রীয় ব্যাপার ছিল। আচার বিভাগে ইহা সকাম কর্ম্মকাণ্ডের অন্তর্গত। কোন কোন প্রাচীন স্মৃতি হারীত, অঙ্গিরা, রামমোহন ও সতীদাহ।

ব্যাস, বৃহস্পতি প্রভৃতি এবং প্রচলিত দেশাচারে ইহার সমর্থন ছিল। রামমোহন এই বর্বরোচিত কুপ্রথার উচ্ছেদ কল্পে জীবনপণ করিয়া গভর্ণমেন্টের সাহায্যে ১৮২৯ খৃঃ ইহা রহিত করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে শাস্ত্রের ও যুক্তির যে-সকল প্রস্তাব তিনি উপস্থিত করেন—তাহা তৎপূর্বে ১৮০৫ খৃঃ নিজাম আদালতের পণ্ডিত ঘনশ্যাম শর্ম্মার মত কেবল প্রাচীন স্মৃতির উল্লেখ নহে। কেননা রামমোহনের ২০ বৎসর পূর্বে লর্ড ওয়েলেস্লীর শাসনকালে পণ্ডিত ঘনশ্যামও শাস্ত্র উদ্ধার করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে, শিশুসন্তানবতী, ঋতুমতী, গর্ভবতী ও অপ্রাপ্তবয়স্কা বিধবাগণ সহমৃত্যুর যোগ্য নহেন। এবং বলপ্রয়োগ বা মাদক দ্রব্য সেবনের কথাও শাস্ত্রে নাই। কিন্তু রামমোহন, ইহার অতিরিক্ত, নারীজাতির পৃথক অস্তিত্ব ও তাঁহার ব্যক্তিত্বের স্বতন্ত্র বিকাশের জন্ত অনেক আধুনিক কথা বলিয়াছেন। এইখানেই রামমোহনের বিশেষত্ব। যদি তুলনা করিতে হয়,—তবে ষোড়শ শতাব্দীতে রঘুনন্দনের বিশেষত্ব অপেক্ষা,—এক্ষেত্রে ঊনবিংশ শতাব্দীতে রামমোহনের বিশেষত্বের ঐতিহাসিক গুরুত্ব অধিক। রঘুনন্দনে, ষোড়শ শতাব্দীতে নারীত্ব সঙ্কোচনের দিকে

\* বিধবার বিবাহ তাবৎ স্পষ্টদ্বায়ে অব্যবহার্য্য হইয়াছে, সুতরাং সম্ভাবনার কথাইতে পারে না—“পথ্য প্রদান”—পৃঃ ৩২৮।

আত্মবিলোপ করিয়াছে, উনবিংশ শতাব্দীতে রামমোহনে নারীত্ব, আত্মমর্যাদা লাভ করিয়া আত্ম-বিকাশের সুযোগ পাইয়াছে। রঘুনন্দনে নারীত্ব আর স্ত্রীত্ব এক পদার্থ, নারী যেন শুধু ভাল স্ত্রী হইবার জন্যই জন্মিয়াছে। রামমোহনে নারীত্ব, স্ত্রীত্ব হইতে ব্যাপক।

সতীদাহের উদ্দেশ্য ছিল—মৃত স্বামীর আত্মার সহিত স্বর্গ নামক স্থানে পত্নীর সহবাস।

উপায় ? জীবন্ত অবস্থায় স্বামীর জ্বলন্ত চিতায় পুড়িয়া মরা। দার্শনিক তত্ত্ব  
সতীদাহের উদ্দেশ্য।

মোমাংসার দিক দিয়া আধুনিক কালে প্রশ্ন উঠিবে,—স্বর্গ নামে কোন স্থান আছে কিনা ? স্বামীর আত্মা স্বীয় পাপপুণ্যের তারতম্য অনুসারে তথায় গিয়া ঠিক পৌঁছিতে পারিয়াছে কিনা ? বি-দেহ স্বামী-স্ত্রীর আত্মার একত্র বসবাস কি প্রকার ? এবং তাহা সম্ভব কি, না ? ইত্যাদি। এই প্রশ্ন এবং তাহার প্রচলিত উত্তরের বিরুদ্ধে রামমোহনের মনে যে শত বর্ষ পূর্বে কিঞ্চিৎ সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই এমন কথা কে বলিতে পারে ? যে উদ্দেশ্যের উপর সতীদাহের ভিত্তি, রামমোহন সেই উদ্দেশ্যকেই নিন্দনীয় কার্য্য বলিয়া বসিলেন। সতীদাহের উদ্দেশ্যকে নারীজাতির জীবনে চরম আদর্শ বলিয়া রামমোহন অস্বীকার করিলেন। তার পরিবর্তে জীবিত থাকিয়া আত্মায় পরমাত্মায় অভেদ চিস্তনকে নারীর ব্যক্তিত্ব-বিকাশের জন্য উৎকৃষ্টতর আদর্শ, বলিলেন। নারীত্বের এই আদর্শ পরিবর্তনের মধ্যেই একটা যুগ পরিবর্তনের সূত্রপাত হইল। নারীর পক্ষে, স্বামীর স্থানে পরমাত্মা, এবং চিতায় পুড়িয়া মরা অপেক্ষা বাঁচিয়া থাকিয়া পরমাত্মার ধ্যান করা—যে কথা ; আর নারীজাতির জীবনের সমগ্র আদর্শকে—মধ্যযুগ হইতে ছিঁড়িয়া আনিয়া একেবারে বর্তমান যুগ প্রোথিত করা—একই কথা। রামমোহন তাহাই করিয়াছিলেন। এইখানেই তাঁহার বিশেষত্ব, এইখানেই তিনি যুগ প্রবর্তক বলিয়া ইতিহাসে বরণ্য। নতুবা কেবল একটা মন্দ দেশাচারকে গবর্ণমেন্টের সাহায্যে-রহিত করা, বড় কাজ হইলেও, রামমোহনের সংস্কার তাহা অপেক্ষাও সূদূর সম্প্রসারিত। সতীদাহ নিবারণ প্রসঙ্গে, নারীজাতির ব্যক্তিত্বের বিকাশ পুরুষ হইতে নারীর পৃথক স্বাধীনতার কথা বিশেষ করিয়া রামমোহনের মনে আসিয়াছিল বলিয়াই, নারীজাতির স্বত্বাধিকার সম্বন্ধে তিনি 'জীমূতবাহন বা রঘুনন্দনীয় দায়ভাগের ব্যবস্থাসূচক, অশুদার বলিয়া পরিবর্তন করিবার কথা বলিতে সাহস করিয়াছিলেন। শুধু সাহস নয়, অবশ্য কর্তব্য বলিয়া ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। মনু, বাস্তবিক্য প্রভৃতি প্রাচীন স্মৃতি উদ্ধার করিয়া নারীজাতির সম্পত্তির উপর দানবিক্রয় সম্পর্কে অধিকতর প্রশস্ত ও উচ্চাধিকার প্রচলনের জন্য তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন। বাঙ্গলার প্রচলিত দায়-

নারীজাতির বিষয় সম্পত্তির ভাগ ব্যবস্থায়—নারীজাতির সম্পত্তির উপরে যেরূপ সঙ্কুচিত অধিকার, তাহা উপর অধিকার সম্পর্কে জীমূত-আধুনিক যুগে নারীত্বের বিকাশের পক্ষে অশুকুল নহে। অথচ বর্তমান যুগের একটা বড় লক্ষণ হইতেছে—নারীর ব্যক্তিত্বের বিকাশ ;—শুধু অধিকতর উপায়।

গার্হস্থ্য নয়—গৃহের বন্ধ প্রাচীর অভিক্রম করিয়া, মানবের সর্বপ্রকার

কল্যাণে বাহিরের সমাজ ও রাষ্ট্রের—বৃহত্তর পরিধির মধ্যে। সুতরাং মধ্যযুগের অবসানকারী বর্তমান যুগ-পুরোহিত রামমোহন, নারীজাতির স্বত্বাধিকার সম্পর্কে জীমুতবাহন ও রঘুনন্দনকে অতিক্রম করিয়া ঘাইবার প্রস্তাব করিয়া গিয়াছেন। ইহা বাঙ্গালী স্মৃতির বৈশিষ্ট্য দায়ভাগের বিরোধীয় সংস্কার নয়। দায়ভাগের মূলভাব যে ব্যক্তিত্বের বিকাশ, তাহা জীমুতবাহন ও রঘুনন্দনে বাঙ্গালী সমাজের পুরুষ পর্য্যন্ত আসিয়াই ক্রান্ত হইয়াছিল, রামমোহন দায়ভাগের এই গতিকে উনবিংশ শতাব্দীতে নারীজাতির মধ্যে আনিয়া প্রবেশ করাইয়া দিলেন। “নর-নারী সাধারণের সমান অধিকার” এমন একটা আধুনিক ভাব দ্বারা প্রণোদিত হইয়াই রামমোহন,—শুধু সতীদাহের আচার বিভাগ নয়—বিধবার ও কন্যার সম্পত্তির অধিকার সম্পর্কে স্মৃতির ব্যবহার বিভাগেও—নবযুগের উপযোগী সংস্কার চাহিয়াছিলেন। বিধবা শুধু জ্বলন্ত চিতা হইতে আত্মরক্ষা করিবে না। স্বামীর মৃত্যুর পর সম্পত্তির উপর পুরুষের সমান অধিকার লইয়া সমাজে জীবনধারণ করিবে। ইহকাল ও পরকাল সমস্ত দিক হইতে নারীজাতিকে এমন সম্পূর্ণ করিয়া ইতিহাসে স্মরণীয় ব্যক্তিদেগের মধ্যেও অতি অল্প লোকই দেখিয়াছেন।

এইবার আমরা বাঙ্গালী সমাজে প্রচলিত স্মার্ত মতাবলম্বী বৈদিক বিবাহের সঙ্গে রামমোহন ও সঙ্গের রামমোহন কথিত শৈব-বিবাহের আলোচনা উপস্থিত করিব।  
শৈব বিবাহ। “চারি প্রাশ্নের উত্তর” গ্রন্থে “যবনী কি অন্য জাতি, পরদার মাত্রগমনে সর্বদা পাতক হয়” বলিয়া রামমোহন প্রধানতঃ “মহানির্ব্বাণ” তন্ত্রের উপর নির্ভর করিয়া বলিতেছেন,—

“কিন্তু তদ্ব্যক্ত শৈব বিবাহের দ্বারা বিবাহিতা যে স্ত্রী, সে বৈদিক বিবাহের স্ত্রীর জ্ঞায় অবশ্য গম্য হইয়াছে। বৈদিক বিবাহের স্ত্রী জন্ম হইবা মাংসেই পত্নী হইয়া সঙ্গ স্থিতি করে এমন নহে। বরঞ্চ দেখিতেছি যাহার সহিত কোন সম্বন্ধ কল্যা ছিল না, সেই স্ত্রী যদি ব্রহ্মার কথিত মন্ত্রবলে, শরীরের অর্দ্ধাঙ্গভাগিনী অদ্য হয়, তবে মহাদেবের প্রোক্ত মন্ত্রের দ্বারা গৃহীত যে স্ত্রী, সে পত্নীরূপে গ্রাহ্য কেন না হয়? শিবোক্ত শাস্ত্রের অমাত্র গ্রাহ্য করেন, সকল শাস্ত্রকে এক কালে উচ্ছিন্ন তাঁহার্য্য করিতে পারগ হইলেন। এবং তদ্ব্যক্ত মন্ত্রগ্রহণ ও অহুষ্ঠান তাঁহাদের বৃথা হইয়া পরমার্থ তাঁহাদের সর্ব্বথা বিফল হয়। \* \* \*সাক্ষাৎ মহেশ্বর প্রোক্ত আগম প্রমাণে সর্ব্বজাতি শক্তি শৈবোদ্ভায়ে গ্রহণ করিলে পাতক হয়না, এ সকল বিষয়ে শাস্ত্রই কেবল প্রমাণ। “যথা বয়োজাতি বিচারোক্ত শৈবোদ্ভায়ে ন বিদ্যতে। অসপিণ্ডাঃ তর্জুহীনামুষ্ণহেচ্ছুশাসনাং।”—মহানির্ব্বাণ। শৈব বিবাহে বয়স ও জাতি ইহার বিচার নাই, কেবল সপিণ্ডা না হয় এবং সতর্জুকা না হয়,—তাহাকে শিবের আজ্ঞাবলে শক্তিরূপে গ্রহণ করিবেক। ইতি বৈশাখ ৩০, শক ১৭৪৪।”

“পথ্যপ্রদান” গ্রন্থে এই প্রসঙ্গে রাজা বলিতেছেন—

“শৈবধর্মে গৃহীত স্ত্রীকে, পরস্মী কহিয়া নিন্দা করিয়াছেন, অতএব জিজ্ঞাসি যে বৈদিক বিবাহে বিবাহিত স্ত্রীকে পাপাভাবে কি প্রমাণ? সেও বাস্তবিক অর্দ্ধাঙ্গ হয় না। যদি স্মৃতিশাস্ত্র প্রমাণে বৈদিক বিবাহের স্ত্রীর স্ত্রীত্ব ও তৎসঙ্গে পাপাভাব দেখান, তবে তাত্ত্বিক মন্ত্র গৃহীত স্ত্রীর স্ত্রীত্ব কেন না হয়? শাস্ত্রবোধে স্মৃতি ও তন্ত্র তুল্যরূপে মান্ত হইয়াছেন। একের মান্ততা অস্ত্রের অমান্ততা হইবাতে কোন ব্যক্তি ও প্রমাণ নাই।”

গৃহীত বিবাহ ব্যাপারে, রামমোহন স্মৃতি ও তন্ত্রের সমান সম্মান বলিয়াছেন। স্মার্তমতের বৈদিক-বিবাহ সমাজে প্রচলিত বলিয়া শৈবমতের বিবাহ প্রচলন হইতে শাস্ত্র ও যুক্তিমতে বাধা নাই। শৈব বিবাহ তখন গৃহীদের মধ্যে বৈদিক বিবাহের ন্যায় প্রচলিত ছিল, এমন মনে হয় না। সে সম্বন্ধে রামমোহন নীরব। তিনি শুধু বলেন যে শৈব-বিবাহ সমাজে প্রচলিত হইতে বাধা নাই। এমনকি হওয়া উচিত। কারণ ?

শৈব বিবাহে পাত্র ও পাত্রীর  
অবস্থার বিবরণ।

মহানির্ব্বাণে ইহার সমর্থন আছে। আর মহানির্ব্বাণ ও রঘুনন্দন শাস্ত্র বোধে বিবাহ ব্যাপারেও সমান সম্মান পাইবার যোগ্য। শৈব বিবাহের

এই অতি উদার ব্যবস্থায় মুসলমানীর সঙ্গে হিন্দুর বিবাহ হইতে পারে। স্ত্রীর বয়স, স্বামীর অপেক্ষা বেশীও হইতে পারে। স্ত্রী সপিণ্ড হইবে না, যাহা হিন্দু বিবাহে অশাস্ত্রীয়। এবং পাত্রী ভর্তৃহীনা হইবেন। এখন ভর্তৃহীনা অর্থে স্বামী ছিল—এখন নাই—বুঝাইলে বিধবা বুঝায়। আর স্বামী ছিলই না বুঝাইলে কুমারী বুঝায়।\* সুতরাং হিন্দু মতে, মুসলমানীর সহিত হিন্দুর বিবাহ এবং বিধবার বিবাহ রামমোহন শত বৎসর পূর্বে প্রচলন করিবার প্রস্তাব করিয়া গিয়াছেন। কোন স্থানে রাজা স্মার্তমতের বৈদিক বিবাহ উঠাইয়া দিবার কথা বলেন নাই। বা তাহার অশাস্ত্রীয়তা প্রমাণ করেন নাই। যুক্তি দ্বারাও ঐ বিবাহ পদ্ধতিকে তিনি কোনরূপ আঘাত করেন নাই। তাঁহার তখনকার অভিপ্রায় এইরূপ বুঝা যায় যে বৈদিক বিবাহ—আছে, থাকুক; সেই সঙ্গে শৈব-বিবাহও প্রচলিত হউক। শত বৎসর পূর্বে, জাতিভেদ বর্জিত বিবাহ, বিধবাবিবাহ, এবং যবনীর সহিত হিন্দুর বিবাহ—শাস্ত্র মতে হিন্দুসমাজে প্রচলন করিবার প্রয়োজন তিনি অনুভব করিয়াছিলেন। এই শৈব-বিবাহের সমর্থনে—তাঁহার মানসিক বিকাশের একটা বিশেষ পরিচয় আমরা পাই। কিন্তু প্রচলিত বৈদিক বিবাহ ও মহানির্ব্বাণ কথিত শৈব-বিবাহ পরস্পর বিরুদ্ধ ব্যবস্থার বিবাহ। একই সমাজে এই দুই রকমের বিবাহ একই সঙ্গে, একে অন্যকে আঘাত

শৈব বিবাহ প্রচলিত হইলে,—  
কি অবস্থা হইবে।

না করিয়া প্রচলিত হইতে পারে কি না—বলাও শক্ত। রামমোহনের পর হইতে একশত বৎসর এই শৈব-বিবাহ বাঙ্গালী হিন্দুসমাজে বৈদিক বিবাহের ন্যায় সমধিক প্রচলিত হইলে পর,—হিন্দু-সমাজ দুইটি পরস্পর

বিরোধী, অপাংক্ত্যয় সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া পড়িত, কিংবা বৈদিক বিবাহ সমাজ হইতে একে বারে লোপ পাইত—কল্পনা করা শক্ত। এক পরিবারের এক ভ্রাতা বৈদিক বিবাহ, অপর ভ্রাতা শৈব-বিবাহ করিলে পর,—তৎক্ষণাৎ পরিবার ভগ্ন হইয়া যাইত। শৈব-বিবাহকারিগণ

না শব্দের অর্থবাদ “ভর্তৃহীনা না হয়” রামমোহন এইরূপ করিয়াছেন। ভর্তৃহীনা কেবল বিধবা বুঝাইবে, কিংবা কুমারীও বুঝাইবে এ বিষয়ে পণ্ডিতগণ আলোচনা দ্বারা আমাকে সাহায্য করিলে উপকৃত বোধ করিব। লেখক।

বিভিন্ন জেলায় সামাজিক নিয়মে এক পৃথক সম্প্রদায়ে সজ্জবদ্ধ হইতেন। সংখ্যায় ও সভ্যতায় শৈব ও বৈদিক অর্থাৎ স্মার্ত সম্প্রদায় বিরূপ আকার ধারণ করিত—তাহাও বলা কঠিন। কেহ বলিতে পারেন যে বৈদিক বিবাহের পরিবর্তে সমাজে শৈব-বিবাহের প্রচলনই রাজার অভিপ্রেত ছিল। হইতে পারে। কিন্তু কোথায়ও স্পষ্ট সে কথা তিনি বলেন নাই। ভবিষ্যৎকে সম্ভবতঃ তিনি সমাজের স্বাভাবিক গতির উপরেই নির্ভর করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। এক্ষেত্রে রাজার অভিপ্রায় অনুমান করা কিঞ্চিৎ কঠিন।

স্বামী বর্তমানে—বিবাহ বন্ধন ছেদন হইতে পারে কি, না এবং এ সম্বন্ধে রাজার মত কিরূপ ছিল—তাহা জানিবার জন্ত শতাব্দী পরে আজ আমাদের সম্ভাব্যতাই কোতূহল হইতে পারে। কেন না বিবাহ সম্পর্কে তিনি সমস্ত দিক হইতেই প্রখর দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন তাঁহার রচনাবলী হইতে এইরূপ অনুমান হয়। তুলনামূলক বিচারে দেখিতে পাই—খৃষ্টান ও মুসলমান বিবাহ চুক্তিমূলক। স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে চুক্তির সর্ব ভঙ্গ হইলে,—যে কোন সময়ে বিবাহবন্ধন ছিন্ন হইতে পারে। এবং বিচ্ছিন্ন স্বামী কিংবা স্ত্রী পুনরায় অপর পাত্র বা পাত্রী বিবাহ করিতে পারেন। হিন্দু বিবাহে তাহা হইতে পারে না। ইহা একটা ধর্মের ব্যাপার, চুক্তির নহে। একবার বিবাহ হইলে, ইহা বা পরকালে বিবাহবন্ধন অবিচ্ছিন্ন থাকিয়া যায়। এমন কি স্বামী বর্তমানে—স্ত্রীর ব্যভিচারাদি দোষ ঘটিলেও,—যৎসামান্য খোরপোষ পাইয়া স্ত্রীর স্বামীগৃহেই পৃথকভাবে অবস্থানই ব্যবস্থা। বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিবার—বা পুনরায় অন্য স্বামী গ্রহণের উপায় নাই। স্বামীর স্ত্রীর প্রতি অশাস্ত্রীয় অত্যাচার প্রমাণ হইলে পর, স্ত্রীর পৃথক ভাবে বাস করিবার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিবার অভিমত শাস্ত্রে নাই। এ বিষয়ে শাস্ত্র ও দেশাচার একমত।

এখন বিবেচ্য যে স্বামী-স্ত্রীর জীবিত অবস্থায়,—অনিবার্য কারণে বিবাহবন্ধন ছিন্ন হইতে পারে কি না? এবং বিচ্ছিন্ন স্বামী কিংবা স্ত্রী পুনরায় বিবাহ করিতে পারে কি না? এ সম্বন্ধে রাজার কি অভিপ্রায় ছিল?

যতদূর দেখা যায়—তাহাতে মনে হয়,—বিবাহবন্ধন ছিন্ন হইয়া, বিচ্ছিন্ন স্বামী-স্ত্রীর পুনরায় বিবাহে—রাজার মত ছিল না। এক্ষেত্রে, খৃষ্টান, মুসলমান ত দুইয়ের কথা,—বাজালী বৈষ্ণবের কণ্ঠবদল বিবাহে—অবস্থাধীনে—যে ঐরূপ বিবাহ ছিন্ন করিবার ব্যবস্থা আছে—

তাহাকে রাজা স্পষ্ট বিজ্ঞপ্তি করিয়াছেন। রাজা শৈব-বিবাহ প্রচলন করিবার প্রস্তাব যখন করেন, তখন তাহার রীতিমত প্রতিবাদ হয়। ইহা আশ্চর্য্য নয়। বরং না হইলেই আশ্চর্য্যের বিষয় হইত। প্রতিবাদ-কারী রাজাকে প্রসন্ন করিয়াছিলেন যে—“বাহারা যবনী-গমনে ও বেশা

বৈষ্ণবীয় মতের বিবাহবন্ধন  
ছেদন—রামমোহনের অনতি-  
শ্রেষ্ঠ।

সেবনে সর্বদা রত, তাঁহাদের জীও বিধবা তুল্যা। যদি তাহারা সপিণ্ডা না হয়,—তবে ঐ সকল জীকে শৈব-বিবাহ করা যায় কি না?”

রাম মোহনের উত্তর —( পথ্য প্রদান ” )

“স্মৃতি ও তন্ত্র উভয় শাস্ত্রানুসারে স্বস্তীবধক পুরুষ সর্বদা পাপী হয়েন। কিন্তু ভর্তা বর্তমানে জীর বৈধব্যা, কি মহেশ্বর শাস্ত্রে কি স্মৃতি শাস্ত্রে, লিখেন না। তবে ভর্তা বিজ্ঞমানেও বৈধব্যের স্বীকাৰ এবং তাহার সহিত অন্ত্রের বিবাহের বিধি ধর্মসংহারকের মতানুসারে তাঁহার ক্রোড়স্থই আছে। পাঁচসিকা গোসাঁইকে দিগেই স্বামী থাকিতেও পূর্ব বিবাহের খণ্ডন হইয়া জীর বৈধব্যা হয়। আর পাঁচসিকা পুনরায় প্রদানের দ্বারা তাহার সহিত অন্ত্রের বিবাহ হইতে পারে, অতএব ধর্মসংহারক এরূপ বৈধব্যের ও পুনরায় বিবাহের উপায় আপন করত্ব থাকিতে অন্তকে যে প্রশ্ন কবেন সে বুঝি তাহার স্বমতের প্রবলতার নিমিত্ত হইবেক।”

স্পর্শই বুঝা যাইতেছে যে, আড়াই টাকা মাত্র ব্যয়ে, পূর্ববিবাহ খণ্ডন ও তৎপরের বিবাহের সংঘটন রাজার অভিপ্রায় নয়। শৈব মতের, জাতিভেদ বর্জিত, মুসলমানী বিবাহ এবং বিধবাবিবাহ পর্য্যন্ত রামমোহন হিন্দুবিবাহ বলিয়া, প্রচলন করিবার পক্ষপাতী, ইহা আমরা দেখিয়াছি। কিন্তু বৈষ্ণব মতের, স্বামী বর্তমানে পাঁচসিকা দিয়া পূর্ব বিবাহ খণ্ডনের পক্ষপাতী তিনি মোটেই নহেন। বিবাহ সম্পর্কে, এ ক্ষেত্রে রাজার মতের যে একটি বৈশিষ্ট্য—তাহা স্পর্শই আমরা দেখিতে পাই।

( আগামী বারে সমাপ্য ) \*

শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী।

## প্রজাপতির দৌত্য

১

সনাতন পিতার স্বর্গ-প্রাপ্তির পর উত্তরাধিকারীসূত্রে বিষয়-সম্পত্তি যাহা পাইয়াছিলেন তাহাতে বিশেষ চুঃখ কর্তৃ না করিয়া দিন চলিয়া যাইবার কথা। ছই পুত্র এবং এক কন্যা। নিজে কুলীন; পুত্রদ্বয়ের বিবাহে কিঞ্চিৎ প্রাপ্তির আশা ছিল। অতএব কথা শুভদা-সুন্দরীকে পাত্রাস্তর ভালভাবেই করিতে পারিবেন,—এমন ভরসাই বরাবর রাখিয়া আসিতেন। কিন্তু গোল হইল যখন তাঁহার বৃদ্ধ বয়সে জী মানদাসুন্দরী একটির পর একটি করিয়া আরো চারটি কন্যারূপ প্রসব করিয়া বসিলেন। হিসাবের পাকা ঘুঁটিটি এমন করিয়া শেষ বয়সে কাঁচিয়া যাইবে, কেই বা আগে মনে করিতে পারিয়াছিল! .

\* এই প্রবন্ধটি এই মাসে শেষ হইবার কথা ছিল। কিন্তু ইহা অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়ায় এই মাসে শেষ হইতে পারিল না। বঃ সঃ



সনাতন লেখাপড়া জানিতেন খুব চলন সহ ; কিন্তু তাঁহার চলতি বুদ্ধিটি ছিল টনটনে । আর্থিক বিষয়ে তাঁহাকে কেহ ঠকাইতে পারে, এমন বিশ্বাস তাঁহার ছিল না, এবং কার্যতঃ সেরূপ দুর্ব্বিপাকে কোন দিন পড়িয়াছেন বলিয়াও তাঁহার স্মরণে আসে না ।

কিন্তু মানুষের দুর্ব্বলতা থাকিবে না, এমনও তাহাতে পারে না । তাঁহার প্রথম দুর্ব্বলতা, সংসার যাহা-কিছু এই দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে লইয়া ; এবং দুই জনের মধ্যে বয়সের সমধিক পার্থক্য । দ্বিতীয়টি লইয়া সকলের সহিত তাঁহার সমূহ মতভেদ চলিয়াছিল । সেটি কৌলিঙ্গ-মর্যাদা ।

তিনি বলিতেন, পিতৃ-পুরুষের কাছে দুটো জিনিষ পেয়েছি ; এক, সম্পত্তি ; দুই, বংশ । যেমন সম্পত্তির এক কাণা কড়ির অপব্যয় করার ধর্ম্মতঃ সাধ্য আমার নেই, তেমনি বংশের মর্যাদাকে একতিল ক্ষুণ্ণ করলে নিরয়গামী হ'তে হবে ।

এই যুক্তি দৃঢ় করিবার জন্ত নিজের জীবন হইতে দৃষ্টান্ত দিয়া বলিতেন, সাবর্ণ চৌধুরীরা কুল ভাঙ্গার জন্তে খলে ভ'রে টাকা এনে আমার হাতে পায়ে ধরে ছিল । বলিতে বলিতে তিনি রাগিয়া উঠিতেন, বেটারা ! ক'ম পাজি ! বলে কিনা দ্বিতীয় পক্ষ ত' "নিকে" ; আর কুল দেখার দরকার কি ? তাইতো রাগ ক'রে গিয়ে পাটুলির চাড়ুযোদের আট বছরের মেয়েকে ঘরে আনলুম । টাকাই কি সব ? আগে কুল, তারপর আর যা কিছু সব ।

এই কথা, কিন্তু তিনি অভ্যাস বশে ঝোঁকের মাধ্যমে বলিতেন । আবার যখন পাঁচ পাঁচটি অবিবাহিত কন্যার কথা মনে পড়িত তখন তালু হইতে নাভি পর্য্যন্ত তাঁহার শুকাইয়া উঠিত ।

নিজেকে আশস্ত করিবার জন্ত রামকিঙ্কর—তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের কথা মনে করিতেন ; আর বছর দুস্তিন পরেই রাম যখন মানুষ হ'য়ে উপার্জন করতে সুরু করে দেবে তখন আর ভাবনা কি ? তাহার পরই হরিকিঙ্করের কথা মনে পড়িত । হরি গ্রামের স্কুলের পাঠ শেষ করিয়া পরের বৎসর কলিকাতায় পড়িতে যাইবে । তাহার খরচ কোথা হইতে জুটিবে ? বৃদ্ধের চিন্তায় মন ভারি হইয়া উঠিত । তখন আবার একটু আশার কথাও মনে পড়িত ;—হেড্‌ মাস্টার ব'লেছেন হরি নিশ্চয় জলপানি পাবে । আহা ! তাই হোক মা !—তাহ'লে তোমার মূর্ত্তি গড়িয়ে ষোড়শোপচারে পূজা দেবো ।

রাম কলিকাতায় মেসে থাকিয়া রিপণ কলেজে বি, এ, পড়িতেছিল । তাহাকে নিয়মিত খরচপত্র দিতে হইত না । তবে সময়ে সময়ে বই কাপড় ইত্যাদির জন্ত যখন টাকা দিতে হইত তখন সনাতন রাগারাগি করিতেন । বলিতেন, কাজ কি বিএ—এমেতে ; চাকরি করলে আমি বাঁচতুম ।

মানদা একখার উত্তরে, গলার হার গাছি খুলিয়া দিয়া বলিতেন, রাম, আমারই জেদে বিএ

পড়চে—এই নাও হার—বেচে ফেলো, ঐ টাকায় তার কল্‌কাতার খরচ খুব চ'লে যাবে। কি হবে আমার বুড়ো বয়সে গয়না প'রে ?

সনাতন শিহরিয়া উঠিয়া বলিতেন, না না : থাক্ থাক্, তোমার এমন কি বয়স হলো ?

মানদা এবার রাগ করিতেন, হয়নি বয়স ত কি ? ছাই পাঁশ মেয়েমানুষের আবার বয়স কি ? সোয়ামির বয়সেই তার বয়েস।

সনাতন লজ্জা পাইয়া বাহির হইয়া যাইতেন, এবং ফিরিয়া আসিয়া বলিতেন, ওগো শুনচো, দিলুম রামকে দশ টাকা পাঠিয়ে। মানদা শান্তভাবে উত্তর করিতেন, বেশ ক'রেছ।

কিন্তু এই টাকা যে কোথা হইতে আসে সে খবর তিনি লইতেন না। টাকার ব্যাপারে সনাতন যেমন কৃপণ, তেননি চাপা ছিলেন।

এক সময়ে সনাতনের মনের সাধ ছিল যে শুভদার আট বৎসর বয়সে গৌরী দান করিয়া পরজন্মে অক্ষয় স্বর্গ অর্জন করিবেন। সেই সময়ে এই উদ্দেশ্যে যে-সকল পাত্রের সংবাদ আসিয়াছিল তাহারা সকলেই কুলীন এবং সম্মতি-সম্পন্ন; কিন্তু কেহই একটি মারাত্মক দোষ বর্জিত নয়; কাহারও বা প্রথম পত্নী গত, কেহ বা তৃতীয় বার বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিতেছে। সেই সময়ে শুভদার বিবাহ না হইবার একটি কারণ, মানদা এবং রামকিঙ্করের এইরূপ বিবাহে ঘোর আপত্তি। কিন্তু সনাতন এই সামান্য বাধায় হটিতেন না যদি আর একটি একান্ত গোপনীয় কারণ না থাকিত। সেটাকে স্বামী-স্ত্রী উভয়ে প্রাণপণে গোপন করিয়া রাখিতেন। ত্রয়োদশ বর্ষে শুভদার বৈধব্য দোষ ছিল। তাই মানদা স্থির করিয়াছিলেন যে তেরো বৎসরের পরে শুভদার বিবাহ দিবেন; কিন্তু সনাতন শাস্ত্রের অনুশাসন চিন্তা করিয়া একেবারে ব্যাকুল হইয়া পড়িতেন।

এইজন্যই বোধ করি শুভদার জন্ম পাত্র অশ্বেষণে সনাতনের একতিল আলস্য ছিল না। ঘটক-ঠাকুর সনাতনের বালা-বন্ধু; সনাতনের অবস্থার সম্বন্ধে তাঁহার কিছুই অপরিজ্ঞাত ছিল না, অতএব মাসে দুটি একটি করিয়া প্রোঢ় কিস্বা বৃদ্ধ আসিয়া কিশোরীর রূপে মুগ্ধ হইয়া চঞ্চল হইয়া উঠিত। তখন তাহাদিগকে ঠেকান দায় হইত। মানদা রাগ করিতেন, সনাতন নিভুতে ডাকিয়া অনেক করিয়া বুঝাইতেন, বিধাতার লিপি কে'খণ্ডন করিতে পারে ? কিন্তু আমি কেন পিতৃ-পুরুষদের নরকে ডোবাই। মানদা বলিতেন, বেশ, তোমার যা খুশী তাই করগে—আমি বিষ খেয়ে, কি জলে ডুবে আত্মহত্যা করবো।

সনাতন ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া কোনরূপে একটা জবাব দিয়া সেদিনের মত রক্ষা পাইতেন। আবার ঘটক-ঠাকুরের হাতে-পায়ে ধরিয়া বলিতেন, ভায়া বুড়ো হয়েছি—পাঁচ পাঁচটি মেয়ে!—তুমি আমার একমাত্র ভরসা। ঘটক ঠাট্টা করিয়া বলিত—শাস্ত্রে কি সাধেই ব'লেছে দাদা,—বৃদ্ধস্ত তরুণী ভার্যা! সনাতন বলিতেন তা তুমি তোমার বোঁঠাংকে যত ইচ্ছে ঠাট্টা তামাসা করনা না ভাই; কিন্তু আমি তো তোমার দাদা। আমাকে উদ্ধার করতেই হবে।

ঘটকঠাকুর আবার পাত্র খুঁজিয়া আনিতে রাজি হইতেন।

কুসুমপুর একখানি বড় গ্রাম। তাহাতে নানা বর্ণের লোকের বাস ; তবে ব্রাহ্মণ প্রধান, কেন না জমিদার ছিলেন ব্রাহ্মণ।

তাঁহার চেষ্ঠায় একটি হাই স্কুল চলিত ; একটি ছোট ডাক্তারখানাও ছিল। সাব এসিস্টেন্ট ডাক্তারের মাহিনা জমিদারই দিতেন। কাজেই জমিদারের প্রতিপত্তি ছিল এবং কুলীন না হইলেও সমাজের নেতা ছিলেন তিনিই।

কুসুমপুরে যথাসময়ে ম্যালেরিয়া এবং ওলাউঠা দেখা দিত। সেখানেও তলে-তলে মানুষ মানুষের বিরুদ্ধে হিংসা-বিদ্বেষ করিত ; কিন্তু মারামারি লাঠালাঠি কি ধোলাখুলি দম্ব-কলহ হইলে জমিদারের বাড়ি গিয়া তাহা মিটাইয়া আসিতে হইত। যে কোন কারণেই হউক গ্রামের লোক জমিদারের বিনা অনুমতিতে সরকারী আদালতের শরণ গ্রহণ করিতে পারিত না এবং করিলে গ্রামে বাস যে ছাড়িতেই হইবে তাহাও কাহারও অবিদিত ছিল না।

লোকের বিপদে-আপদে জমিদার স্বয়ং উপস্থিত হইয়া তাহা দূর করিবার সাধ্যমত চেষ্ঠা করিতেন। তাই গ্রামের লোক, জমিদার ব্রজকিশোর রায় চৌধুরীকে একদিকে আত্মীয়ের মত ভালবাসিত এবং অপর দিকে যমের মত ভয়ও করিত। তাঁহার বিপক্ষে কোন কথা লইয়া আলোচনা করিবার মত সাহসী পুরুষও কুসুমপুরে কেহ ছিল না।

( ২ )

কলিকাতায় বেচু চাটুর্ঘ্যের ষ্ট্রীটের একটি গলিতে কুসুমপুরের জমিদারের পক্ষ হইতে একটি বাড়ি ভাড়া লওয়া হইয়াছিল। বাড়ি বেশী বড় নহে, উপরে দুটি ঘর এবং নীচে তিনখানি। উপরের ঘরে বাবুরা থাকিতেন। বাড়িতে ঢুকিবার দরজার পাশে একটি ছোট টিনের প্ল্যাকার্ডে লেখা “কুসুমপুর লজ”।

এইখানে কুসুমপুরের জমিদারের পুত্র নন্দকিশোর এবং তাহার বন্ধু রামকিঙ্কর থাকিয়া পড়াশুনা করিত।

বন্ধুর কাছে থাকিলে রামের খরচপত্রের অনেক সুবিধা ; কিন্তু কিছু কিছু ব্যাঘাতও ছিল।

রাম মাতৃদেবীর উৎসাহে এবং পিতৃদেবের ঘোর অমতে, কলিকাতায় পড়িতে আসে। কোন কলেজে ভর্তি হইবার পূর্বে বহু চেষ্ঠায় একটি প্রাইভেট পড়ান জোগাড় করিয়া তবে সে সিটি কলেজে ভর্তি হয় ;--সিটি কলেজেই অধ্যাক্ষের দয়াবশতঃ একটি হাফ্ ফ্রি সিপ পায়।

প্রাইভেট পড়ানর দক্ষিণা ‘স্থির হইয়াছিল মাসিক পনের টাকা, কিন্তু অসুবিধা এই যে দুই বেলা পড়াইতে হইবে। তখন সে অখিল মিস্ত্রির গলিতে একটি অফিসার-মেসে স্থান পাইয়াছিল। অফিসার মেসের সুবিধা এইটুকু যে সর্বসম্মত তাহাকে মাসে আট-দশ টাকা দিতে হয়।

ছাত্রদের মেসে তখনকার দিনে বারো টাকার কমে কিছুতে হয় না। সেখানে কিন্তু থাকিবার জন্ম যে ঘর খানি সে পাইয়াছিল—তাহাকে ঘর না বলিয়া একটি সিন্দুক বলা যাইতে পারে। পরন্তু তাহাতে কি আসিয়া যায়, বিছালাভের জন্ম এতটুকু কম স্বীকার না করিলে দরিদ্র সন্তানের চলে না।

রামকিন্দরকে বেশীদিন এখানে থাকিতে হইল না। একদিন হঠাৎ নন্দকিশোরের সহিত পথে দেখা। সে সঙ্গে সঙ্গে রামের বাসায় উপস্থিত হইয়া—তাহার থাকিবার ব্যবস্থা দেখিয়া তখনি গাড়ি ডাকিয়া জিনিষপত্র সমেত তাহাকে নিজের বাসায় ধরিয়া আনিল। বলিল, এ আমি কিছুতেই হ'তে দেব না বলে দিচ্ছি, রাম। ও ঘরে ছমাস থাকলে যদি তার থাইসিস না হয়ত,—তুই আমার নামে কুকুর পুষিস্।

নন্দকিশোর—চেফটা করিয়া একটা একবেলা পড়ানও স্থির করিয়া দিল।

নানা কারণে রাম বন্ধুর নিকট বড়ই কৃতজ্ঞ; কিন্তু তাহার দোষ যে সে বড়ই বন্ধু-বৎসল এবং আড্ডাধারা। কুহুমপুর লজে বিশেষ করিয়া কলেজের ছুটির পর, বই খোলার কোন উপায় ছিল না। নন্দের চায়ের সত্রে কোন দিন বন্ধুর অভাব হইত না।

সেরাত্রে খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া যখন নন্দ শয়ন করিবার উপক্রম করিতেছে তখন রাম তাহার প্রদীপে তৈল ঢালিয়া নবোন্মেষে পড়িতে বসিল। নন্দ বলিল, তুই আবার এখন পড়তে বসিলি ?

রাম বলিল, করি কি ? কাল সকালে কি সময় পাবো ?

নন্দ। কেন ? কিছু কাজ আছে নাকি রে ?

রাম। কাজ !—কাজ আবার কি থাকবে ? সকালেই হয়ত কোন বন্ধু অশুগ্রহ করিবেন।

• নন্দ, ওঃ তাই ! বলিয়া আলোর অগ্নদিকে পাশ ফিরিয়া শুইল। বলিল, তুই আবার অনার্স নিয়ে মরেছিস কিনা ! ঐ পচা কলেজ থেকে কোন জন্মে কেউ অনার্সে পাশ ক'রেছিল ?

রাম কথার উত্তর দিল না।

নন্দ খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, নে ভাই, তুই ভাল করে পড়।.....সেবার ত' মনে ক'রেছিলুম কম্পিট করবি। কোথায় গেল সে, আশা !—কোন রকমে ফার্স্ট ডিভিশনে রইলি। সে হিসেবে কিন্তু আমার রেজাল্ট মন্দ হয়নি ভাই, আমিও জান্তুম থার্ড ডিভিশন ; হয়ে গেলুম সেকেন্ড।

রাম বলিল, তোর কলেজ ভাল যে রে।

• নন্দ বলিল, তাইতো তোকে অত ক'রে বল্লুম যে আয় আমাদের কলেজে। তুই ভারি এক বগা। খুঁজে খুঁজে শেষকালে জুটলি কিনা রিপনে।

রাম ভারি গলায় উত্তর করিল, আর যে কোথায় সিট ছিল না। বাবার মত কিছুতেই হয় না। তিনি বলেন শুভি বড় হয়েছে—তোমার আর প'ড়ে কাজ নেই, চাকরিতে ঢুকে আমার একটু আসান্ কর।

নন্দ বলিল, শুভি ? এমন কি বড় হয়েছে ?

রাম বলিল, মাও ঠিক ঐ কথা বলেন যে সেত' এগার পেরিয়ে বারোয় পা দিয়েছে.....  
এত কিসের তাড়াতাড়ি ?

নন্দ বলিল, তোদের বাড়িটা বেশ মজার ; অগ্নি বাড়িতে মেয়েরা করে কুল-কুল, বিয়ে দাও ;—মেয়ে বড় হয়ে গেল ;—আর তোদের বাড়িতে যত কিছু হাঙ্গাম—তোরা বাবাই করেন ; হাঁরে রাম, ঠিক ক'রে বলতো ভাই—তোমার মাই বেশী লেখাপড়া জানেন, না ?

রাম লজ্জা পাইল, বলিল, দূর পাগল।

না না, তুই আমাকে লুকোচ্চিস, বলিয়া নন্দ খুব এক চোট হাসিয়া লইল।

নন্দর অভ্যাস ছিল কথা কহিতে কহিতে ঘুমাইয়া পড়া, আবার এতটুকু খুট-খাট শব্দ হইলেই সে একেবারে উঠিয়া বসিত ! সে ঘুমাইয়া পড়িল।

রাম মনে মনে একটুও ক্লান্ত ছিল না। হাই তুলিতে তুলিতে ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, সাড়ে দশটা বাজিয়াছে। বলিল, এখনো দেড়-ঘণ্টা বেশ পড়া যায়।

নন্দ ঘুমাইতেছিল। পুস্তক হইতে চক্ষু তুলিয়া রাম তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল।

নন্দ তাহাকে হাসি-ঠাট্টা করিত ; কিন্তু তাহার পরিহাস কোনদিন রামকে সত্যকার ব্যথা দেয় নাই।

একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া সে মনে মনে বলিল, হয়ত আর জন্মে আমার ভাই ছিল, ও। নন্দ নইলে কি কল্‌কাতায় থেকে লেখাপড়া করা সম্ভব হ'তো ! তবুও.....সে যেন একান্ত দুঃখের সহিত বলিল, তবুও নিজের মন ছোট ব'লেই—অকারণে, সময়ে-সময়ে, কত রাগ করি !

হঠাৎ রামের মুখে হাসির দাগ রেখার দাগ পড়িল। সে আবার মনে মনে কহিল, যে বন্ধু-বাৎসল্য আমাকে এতখানি সুখ দিয়াছে—সেই জিনিষ অন্তের দিকে ধাবিত হ'লে আমার রাগ হয় ! ভারি আশ্চর্য মানুষের চরিত্র ! ঠিক ক'রে বিচার ক'রে বুঝলে দেখতে পাই—উঃ আমি কি স্বার্থপর !

রাম মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল, মানুষ কেন স্বার্থপর হয় ? অভাবে ? কেন, অবস্থাপন্ন লোককেও ত স্বার্থপর হ'তে দেখা যায় ! আবার অতি দরিদ্রকেও ত অসামান্য ত্যাগ করতে দেখতে পাওয়া যায় ! না, না, অবস্থা নয় ; আরো কিছু। মানুষের অবস্থাই যদি মানুষকে চলার পথে সব সময়ে নিয়ন্ত্রিত করে,—আর তাতে যদি কোন দোষ না হয় ত—চোর-ডাকাতের অপরাধ কি ? না, অবস্থাকে অতিক্রম ক'রে মানুষকে উঠতে হবে ;—তবেই সে মানুষ ! কিন্তু স্বার্থ

নইলেই বা মানুষ চলে কেমন ক'রে। ঠিক এবার বুঝতে পেরেছি,—সক্রেটিসের গোল্ডেন মিনের অর্থ। এই দুইএর সামঞ্জস্য রেখে চলতে হবে! বটে! তাহলে এখন এই দাঁড়াচ্ছে যে—আমি স্বার্থের দিকে বেশী টানি, আর নন্দ সেদিকে বেশী টিল দেয়—তাই দুজনের মধ্যে একটা গরমিল দেখা দেয়!

আবার রাম হাসিল, কিন্তু নন্দ না টিল দিলে আমি যেতাম কোথায়? বোধ হয় দুদিকের সমান টানে সংসার অচল হ'য়ে দাঁড়াত! সক্রেটিসের ওটি আদর্শ;—হয় ত কোন দিন বাস্তবে পরিণত হবে না। কিন্তু তবুও ওটিকে মনে রেখে কাজ করতে হবে।

এমনি করিয়া রামের মন পাঠ্য-বিষয় ত্যাগ করিয়া বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ঠঠাৎ এক সময়ে সে শুভদার বিবাহ এবং বয়স লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল। নন্দ আর মার এক মত; কিন্তু বাবা ত নির্বোধ নন। তিনি জানেন, আর কিছু দিন অপেক্ষা করলে আমি মানুষ হ'য়ে উঠে তাঁকে সাহায্য করলে শুভির বিয়ে দেওয়া শক্ত হবে না। কিন্তু তখন আবার হরিকে কলকাতায় পড়াতে হবে: আর সে কিছু আমার মত নন্দের বাসায় থেকে পড়াতে পারবে না। নন্দ, যতদিন আমি এখানে আছি—আছে। তার ভাবনা কি? তাকে তো তার বাবা জমিদারীর কাজ শেখার জন্ত ডাক্‌চেন।

অকস্মাৎ একটা কথা রামের মনে আসাতে সে নিজে নিজেই কঁতকটা লজ্জা অনুভব করিল; কিন্তু বিষয়টি মনে মনে আলোচনা করিতেও তাহার মন্দ লাগিল না!

সে ভাবিল, যদি শুভির সঙ্গে নন্দের বিয়ে হয়। একি সম্ভব? ব্রজকিশোর বাবুর মত হবে কেন? নন্দের? নন্দের মত হলেও হতে পারে। সে আমার জ্ঞে.....তা বোধ হয় পারে। কিন্তু.....দূর পাগল! বাবার মত ত হ'তেই পারে না। মার মত ক'রে নেওয়া? সে আমি পারি; কিন্তু বাবাকে কে পারবে? তাঁর ঐ কুল, কুল, কুল। রাম এবার যেন মনে-মনে রাগ করিল। বংশের পরিচয়ই মানুষের সব? আগে তোমার নিজের কি পরিচয় দেবার আছে, তাই বল! বংশে কে মুনি-ঋষি কবে জন্মে ছিলেন, তার নেই ঠিক—সেই ধারা ধরে চলে যেতে হবে! বর্তমানের এত বড় সমাজের অবস্থা-বিপর্যয়ের ব্যাপারটা কিছুই নয়! দুহাতে ক'রে সব ঢেলে দিতে হবে ঐ বংশ-মর্যাদার পায়ে!

রামের দুই কাণ গরম হইয়া উঠিল। সে উত্তেজনায় বই বন্ধ করিয়া বারাণ্ডায় গিয়া দাঁড়াইল। শাস্ত দক্ষিণ দিকের বাতাস তাহার গরম চোখ-মুখের উপর দিয়া বহিয়া গেল। চাঁদ কখন ডুবিয়া গিয়াছে। সহর ক্রমেই নিশব্দ গম্ভীর। পাশের বাড়ীর ঘড়িতে টং টং করিয়া বারোটা বাজিয়া গেল।

রাম নিশব্দে কুঁজো হইতে জল খাইয়া প্রদীপ নিবাইতে গিয়া দেখিল, নন্দ তাহার বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছে। সে অনুভূত হইয়া বলিল, শব্দ ক'রে আমি তোমু ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলুম, না!

নন্দ বলিল, তুই কোথায় গিচ্ছলি ? পড়ছিলি নে ত ?

রাম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমার বিএ, পাশ-টাশ কিছুই হবে না। আমাকে একটা চাকরি জোগাড় ক’রে নিতেই হবে।……শুভির বিয়ে দিতে হবে, ……আসুচে বছর হরিকে কলকাতায় পড়াতে হবে।

নন্দ বলিল, নে নে, এখন যুমো।

( ৩ )

কলিকাতার অশেষ সুখ। পকেটে পয়সা থাকিলে কে কাহাকে দেখে ? গরমে প্রাণ যায়, ভ্রমণায় ছাতি ফাটে ! ফেলো কড়ি, মাথো তেল ! গুলাবি সরবৎ ; তাহাতে বরফের চাঙ্গড় ভাসিতেছে ! এক গ্রাস, দুই গ্রাস, আরো চাহিয়ে বাবু ? না বাবা, বহুৎ ছয়া মেজাজ একদম ঠাণ্ডা ! কিন্তু দেখিও বাপু, পকেট সামলাইয়া ; ঐষে লোকটি তোমাকে ঘেসিয়া দাঁড়াইয়াছে— উহার হাতে আছে অদৃশ্য কাঁচি ! উনি গাঁটকাটা ;—যাকে বলে, পিক পকেট !

এই অশেষ সুখের দেশে দুঃখ যখন আসেন তাঁর মূর্ত্তিও করাল ! সে বৎসর বসন্তের সমাগমে দক্ষিণা বাতাস উতলা হইয়াছিল সত্য। বাবুদের বাড়ীতে পিঞ্জরের কোকিল কুহু কুহু করিতে সবে আরম্ভ করিয়াছে—এমন সময় কলিকাতাবাসীর মন উতলা হইয়া উঠিল। “কোথা হা হস্ত চির-বসন্ত, আমি বসন্তে মরি।” প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর নাকি এইরূপ হয় ; বিশেষন্ত যাহারা তাঁহার মত দিয়া খালাস ! ঘরে ঘরে টিকাদার ফিরিতে লাগিল। এবং শীতলা তলায় হাতে ছোট-ছোট নৈবেদ্যের থালা বহন করিয়া লোকের ভিড় ঠেল মারিল।

কলেজের ছাত্রগণের মন সর্বদাই বাড়ির দিকে ছুটিয়াছে—তাই তাহারা কর্তৃপক্ষের কাছে লম্বা-লম্বা দরখাস্ত পেশ করিতে লাগিল। স্কুলের ছেলেরা প্রতীক্ষায় রহিল ; মহাজনগণ যে পথে যাইবেন, সেই তাহাদেরও পথ।

কলেজগুলো যেন এক-একটা শোন পক্ষী ! যখন উড়িতে থাকে তখন কোথায় কোন শূণ্যে যে ডানা বিস্তার করিয়া আছে, জানিবার উপায় নাই। আবার যখন ডানা বন্ধ করিয়া বসিবে—তখন আর উড়িবার কথা তাহাদের মনেই থাকে না !

শেষ পর্য্যন্ত কলেজের কর্তৃপক্ষগণ আর ছাত্রদের স্বাস্থ্যের দায়িত্ব হাতে না রাখিয়া দীর্ঘ দিনের জগু অবসর গ্রহণ করিলেন। পূজার ছুটি কাটা গেল বলিয়া ছাত্রেরা হৈ হৈ করিতে করিতে হাস্ত-মুখে বাড়িমুখে ছুটিল।

তাই সেবার ভ্রাতৃ-ঐতীয়ার পূর্বেই কলেজ খুলিয়া গেল। ভগ্নীদের মনের অবস্থা কি হইয়াছিল বলা শক্ত ; কিন্তু অনেক ভাই নিজেদের কর্ম-ধারার মধ্যে ঐ দিনটিতে ছুটি পাইয়া ছুটীতে দিবা-নিদ্রার সুযোগ লাভ করিয়াছিল—তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু কুসুমপুর-লজের ভাগ্যে সেবার অল্প কল ফলিয়াছিল।

বলিতে ভুলিয়াছি যে ব্রজকিশোরের দুইটি কথা ছিল। প্রথমা সধবা, বিনোদিনী এবং দ্বিতীয়টি বাল্যেই বিধবা—নাম কমলিনী। কমলিনীর কথা পরে বলিলে চলিবে; আপাততঃ বিনোদিনীর প্রসঙ্গে পাঠকের কিছু জানা আবশ্যক হইয়াছে।

বিনোদিনীর বিবাহ হইয়াছিল কলিকাতার দক্ষিণে ভবানীপুরে। শশুরের অবস্থা ভাল; স্বামী ভবেশচন্দ্র এটর্নি।

বিবাহের সময় বিনোদিনীকে লইয়া কোন গোল ছিল না। কিন্তু পরে ভবেশচন্দ্রের দ্বিতীয় ভ্রাতা রাগ করিয়া বিলাত গিয়া ডাক্তারি পাশ করিয়া আসিয়া ভাইদের সঙ্গে একত্রেই আছেন। ছোট ভাইটি বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক। ভায়ে ভায়ে বড় মিল এবং লোকে বলে যে বিনোদিনীর মত বড় বৌ মেলা ভাগোর কথা। কর্তা এখনো জীবিত আছেন। তিনি আর সংসারের গোলমালের মধ্যে থাকিতে চাহেন না। তাই সস্ত্রীক কাশীবাস করিতেছেন। কর্তার মোটা পেনশন; এবং কাশীর বড়খানি নিজেদের।

দেবরের বিদেশ গমন লইয়া কলিকাতার মত সহরে কোন গোলমাল না থাকিলেও—কুসুমপুরে যে গোল বাধিবে, ইহা অনুমান করিয়া ব্রজকিশোর বিনোদিনীকে পিত্রালয়ে লইয়া যাওয়া বন্ধ করিয়াছিলেন। তথাপি নিজ গ্রামে এই সকল ব্যাপার লইয়া যে কোন কথা হইত না এমন নহে; কিন্তু লোকের মুখ সরা-চাপা দিয়া কাঁহাতক কে বন্ধ করিবে?

বিনোদিনীর তাই বহুদিন ভাইটীর কপালে ফোঁটা দিবার সুযোগ হয় নাই। এবার সে সংবাদ পাইল যে নন্দ কলেজ খোলার জন্ত কলিকাতায় আসিয়াছে। ভাইটিকে অনেক আদর অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া আসিতে লিখিল।

বিনোদিনী জানিত যে নন্দর বাসাতেই রাম থাকে, তাই তাহাকেও সঙ্গে আনিতে অনুরোধ করিল। অধিকন্তু আরো দুই কথা লিখিয়া দিল যে—রাম ইংরাজি লেখা-পড়া করিয়া পাড়াগাঁয়ের সংকীর্ণতা দূর করিতে পারিয়াছে, এই তাহার বিশ্বাস। অপিচ কলিকাতার এই সকল ছোট-খাট সংবাদ কেই বা সেদেশে লইয়া যাইবে?

সকালে চা পান করিতে করিতে নন্দ প্রশ্ন করিল, রাম, তুই কি জাত যাবার ভয়ে দিদির নেমস্তম্ভ রাখতে যাবিনি?

রাম পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, জাত আমি মানিনে ব'লে মিথ্যা বলা হবে; কিন্তু দিদির এই স্নেহের আত্মনা, তাঁর হাতের ধান-দুর্বার আশীর্বাদ, কপালে চন্দনের তিলক, এ সব সৌভাগ্য থেকে নিজেকে কেন বঞ্চিত করতে যাবো?

নন্দ হাসিয়া বলিল, ওরে ইফুপিটু তুই বুঝি তাই মনে করেছিস! দিদি তেমনি পাত্র কি না? ভোর জাত না মেরে, তোকে না খাইয়ে, সে অমনি অমনি ছেড়ে দেবে?



পুস্তকের উপর চক্ষু নিবদ্ধ রাখিয়া রাম মিটি-মিটি হাসিয়া বলিল, তা' যদি খেতেই হয় তো খাবো।

নন্দ বলিল, বুঝেছি তোর বিচ্ছে—আবার বাড়ি গিয়ে প্রাচিস্তির ক'রবি ত ?

রাম এবার চোখ তুলিয়া পরিস্কার নন্দর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, যদি তার দরকার হয়, বাবা তাই করতে বলেন ত,—করবো।

নন্দ পরিহাস করিয়া বলিল, গোপাল বড় ভাল ছেলে, যাহা পায়—তাই খায়। বেশ বেশ ভাই!—এইতো বুদ্ধিমানের কাজ ;—লাইন অফ লিফট রেজিস্ট্রেশন !

রাম বলিল, দিদির হাতে খেলে জাত যাবে—এ আমি মানিনে নন্দ ; কিন্তু ভাই, আমি ত স্বাধীন নই !

শেষের কয়টি কথার ভিতর এমন একটা সুর ছিল যাহা লইয়া আর ঠাট্টা-তামাসা চলে না। তাই নন্দ চুপ করিয়া গেল।

দুই বন্ধুতে গিয়া বিনোদিনীর স্নেহ চন্দনে ললাট চর্চিত করিয়া পাশা-পাশি বসিয়া থাইতে লাগিল। বিনোদিনী কাছে বসিয়া প্রথর নজরে প্রচুর তাগিদ দিয়া বলিল, বাসায় আধপেটা খেয়ে খেয়ে ছুজনের পেটটি ম'রে গেছে ; আচ্ছা, তোমরা ছুজনে এসে মাঝে মাঝে মুখ ব'দলে যাওনা কেন ?

নন্দ বলিল, সত্যি বলছি দিদি, এবার থেকে প্রায়ই আসবো। একলা আস্তে ভাল লাগে না। এখন দেখ্‌চি রামের বেশ সাহস—সত্যি বল্‌চি তোমায়, ছুজনে ফি শনিবারে আসবো।

বিনোদিনী সুর গাঢ় করিয়া বলিল, হায়রে তেমন কপাল কি আমার ! মা-ই কেবল নেই ; কিন্তু আমার পোড়া কপালে বাপের বাড়ীর পোষা কুকুরটি পর্য্যন্ত চোখে পড়ে না।

বিনোদিনী আন্তে আন্তে কত অতীতের কথা বলিল, বর্তমানের পিতৃ-গৃহ দেখিবার তীব্র বাসনা জ্ঞানাইল ; কিন্তু পোড়া পাড়ারগায়ের ভূতের জ্বালায় সা বন্ধ !

অবশেষে সে বলিল ; হাঁ রাম, শুভির কোথায় বে হলো ?

রাম ঘাড় নীচু করিয়া বলিল, কৈ আর হয়েছে।

বিনোদিনী বুঝিল যে এই প্রসঙ্গে রামের লজ্জা হয়। তাই বলিল, বেশ, বেশ, বড় হয়ে হ'লেই সব চেয়ে ভাল। কত বড়টি হয়েছে ?

রাম বলিল, বারো।

বেশ বড় সড়টি হ'য়ে উঠ'ছে—না ?

তা হচ্ছে বৈকি।

তা হোক হোক ; যেমন লক্ষ্মী ঠাকুরগণের মত আমাদের জেঠিমা, তেমনি রূপসী হয়েছে মেয়েরা..... । আমাদের সনাতন জেঠার কুল-কুল এক বাই, নইলে আমাদের নন্দর সঙ্গে সুন্দর মানাত কিন্তু—যেন লক্ষ্মী-নারায়ণ !

লজ্জা ঢাকিবার জ্ঞান নন্দ এবার কথা কহিল, আচ্ছা দিদি, তোমার কি বুদ্ধি, আমার কি চারহাত যে তুমি আমাকে নারায়ণের সঙ্গে তুলনা দিচ্ছ ?

বিনোদিনী মনে করিল যে, নন্দ তাহার পুরাণের বিছার ভুল ধরিয়াছে—তাই তাড়াতাড়ি বলিল, তবে কি বোলবো ?—বলে দেনা রে ;—বেশ মনে হয়েছে—সুভদ্রা-অৰ্জুন ।

নন্দ চুপ করাতে বিনোদিনীর উৎসাহ বাড়িয়া গেল, সে বলিল, বেশতো রে—তুই অৰ্জুনের মত আনন্দ তাদের কুল ভেঙ্গে । তোরা ত সাবর্ণ চৌধুরী, বাংলা দেশের যত কুলীনের কুল ভাঙ্গার কালা-পাহাড় !

ভবেশচন্দ্র সেখান দিয়া যাইতে যাইতে বিনোদিনীর কথার কতকাংশ শুনিয়া বলিলেন, তাইতো, কে কার কুল ভাঙ্গবে ?

বিনোদিনী মাথার কাপড় একটু টানিয়া দিয়া অপেক্ষাকৃত খাটো গলায় বলিল, বলচি নন্দকে, রামের বোন শুভিকে বে' করতে । ওরা কুলীন কিনা !

ওঃ ঘটকালি চলচে ! তোমাদের অণু চিন্তা নেই ! তাতে কিন্তু আমার অ-লাভ ।

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, কেন ?

ভবেশচন্দ্র কথার উত্তর না দিয়া হাসিতে হাসিতে বাহিরে চলিয়া গেলেন ।

বেলা পড়িতে দুই বন্ধু বাসায় ফিরিবার অভিপ্রায়ে আসিয়া ট্রামে চড়িল ।

নন্দ বলিল, কিরে রাম কেমন লাগ্'ল দিদিকে ?

• রাম সংক্ষেপে উত্তর দিল, সুন্দর, চমৎকার লোক, দিদি, এত হাসি-খুসি, আদর-যত্ন ! বাস্তবিক বাড়িটায় আনন্দ যেন ঢেউ খেলচে !

নন্দ বলিল, মধ্যে মধ্যে এলে বেশ হয়, না ? বাসায় আমাদের সেই একঘেয়ে একটানা জীবন, বেশ মুখ ব'দলে যাওয়া যায় !

ছহু শব্দে ট্রাম চৌরঙ্গীর রাস্তা বাহিয়া চলিয়াছে ;—একদিকে বাড়ি-ঘর দোকান-পাটের অপূর্ব সাজ-গোজ ! আবার তাহারি সম্মুখে বিস্তৃত মাঠ পড়িয়া, সবুজের পর সবুজ ! দুই জনের মনকে সুখের রঙ্গীন ফিকে নেশায় যেন পূর্ণ করিয়া তুলিল । ট্রামের ঘর্ষরের মধ্যে তখনো যেন রামের কর্ণে বিনোদিনীর স্নেহের কথাগুলি বাজিয়া উঠিতেছে !

• নন্দ বলিল, চল রাম, আজ বায়স্কোপে যাই ।

আমার আপত্তি নেই—রাম বলিল, আজকের দিনটাত গেলই, মধুরেণ সমাপয়েৎ ।

কজ্জির ঘড়ি দেখিয়া নন্দ বলিল, এখনো পূরো এক ঘণ্টা রয়েছে সূর্য হ'তে;—তবে চল একটু ইডেন গার্ডেনটাও এই অবসরে চকর দিয়ে নেওয়া যাক। রাম কহিল, তথাস্তু।

রাত্রে ফিরিয়া রাম যখন প্রদীপ লইয়া বই খুলিয়া বসিল তখন নন্দ ঘোর আপত্তি করিয়া বলিল, ওঃ তোরা একটুও রস-বোধ নেই রাম। আজ মনটাকে ছেড়ে দে তোফা একটা ঘুম দিয়ে নিতে!

রাম বলিল, তুই ঘুমোনা কেন, আমি কি মানা করচি?

নন্দ শুইয়া হাই তুলিতে তুলিতে বলিল, তুই বুঝিস্ নে, পাশে একজন কর্তব্য করতে থাকলে—মনে স্থখ আসে না।

রাম বলিল, আমার কিন্তু কিছু না পড়লেও মন শান্ত হবে না; ঘুম আসবে না।

নন্দ ঘুমাইয়া পড়িল। রাম একটা মোটা বই দিয়া প্রদীপের আলোটা তাহার চোখ হইতে আড়াল করিয়া দিয়া মনস্তত্ত্বের কূট মীমাংসার মধ্যে ডুব দিল।

নন্দ কিছুক্ষণ ঘুমানর পর স্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করিল। অনুমান হয় সে স্বেদা-হরণের স্বপ্নই দেখিয়াছিল। কিন্তু কখন যে সে নিজে অর্জুন হইয়া শুভদার হাতে ঘোড়ার লাগাম ছাড়িয়া দিয়াছিল—তাহা সে নিজেই বুঝতে পারে নাই।

হঠাৎ সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িয়া কুঁজো হইতে এক ঘাস জল ঢালিতে ঢালিতে বলিল, বুঝেছিস রাম, একটা ভারি মজ্ঞ সপোন দেখেছি।

রাম অন্তমনে বলিল, হুঁ।

কিন্তু তাকে বলব না, বলিয়া নন্দ বারাণ্ডায় বাহির হইয়া পায়চারি করিতে লাগিল।

ক্রমশঃ

শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

## নদীর কুহক

“চন্দ্র ! এ চরটার নাম কিরে ?”

খাল ছেড়ে বাইরের নদীতে পড়তে পড়তেই চন্দ্র মাঝির বকুনি কমে গেছিল ; আমি হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছিলাম । পদ্মার উপরে এমন জ্যোৎস্না রাতটা আমি তার সঙ্গে বকে-বকে কাটাতে মোটেই রাজী ছিলাম না । কিন্তু, গলুইয়ে বসে-বসে চোখ যেন ক্লান্ত হয়ে এল, মনটাও যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করল । আধ ঘণ্টা যেতে না যেতেই আবার মুখ খুললাম ।

চন্দ্র মাঝি বৈঠায় হাল ধরে জলের দিকে তাকিয়ে বসেছিল । নিস্তব্ধ নদীর উপর আমার কথাগুলি শুনে হঠাৎ সে চমকে উঠল ; মুখ তুলে বলল,

“কোন চরটা, বাবু ?”

“বাঁ দিকে পাড় ঘেঁসে যে চরটা ।”

“চর কুহকী ।”

“বেশ নাম ত ! কুহকী ! এমন নাম ওর দিল কে রে ?”

“আমরা মাঝিরাই ।”

“কেন ?”

সে অনেক কথা—নাই বা শুনলেন ।”

“কেন ? বলই না—শোনা যাক ।”

চন্দ্র মাঝি জবাব না দিয়ে পালের দড়িটাকে টেনে আর একটুকু ডান দিকে পালখানাকে সরিয়ে দিয়ে বলল, “ঠিক মত হাওয়া পাচ্ছিল না, পালটা ।”

নৌকার গতি একটু বেড়ে গেল—আমি বুঝলাম চন্দ্র বলতে চাইছে না ।—মাথা ঝুয়ে আমি জলের দিকে তাকিয়ে রইলাম, কান পেতে জলের কল-কথা শুনে লাগলাম ।

জ্যোৎস্না রাতে একা পদ্মার বুকে ভেসে চললে এমন লোক নেই যার মন নদীর জলের মতই এক চিন্তা থেকে আর চিন্তায় ভেসে না যায় । আমার মন কোনো ভাবনাকে নিয়ে একটু খেলা করেই আর একটা ভাবনাকে তুলে নিচ্ছিল—কোনোটাকে একটু ছুঁয়ে গেল, কোনোটাকে একটু নাড়া চাড়া করে দেখল ; কোনোটাকে আবার একেবারে কাঁকি দিয়ে এড়িয়েই পালাল । নদীর বুকে মানুষের চোখ খুলে যায়,—মানুষের দেহের চোঁখ যেমন থেকে-থেকে নতুন ও কল্পনাভীত দৃশ্যে চমকে উঠে বলে কেলে ‘এত রূপ কোথায় ছিল ?’ মানুষের মনের চোখও তেমনি সামাজিক মেলা-মেশার বস্ত্র-বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে নতুন স্বপ্নে নতুন রঙ্গে পুলকিত হয়ে, আপনার মনে স্বীকার করে, ‘তাইত, এত কথাও ভুলে ছিলাম !’

নদীর মায়া মনের উপর কত কথারই না জাল বুনে—জীবনের কথা মরণের কথা ;—আধ-

ভোলা কথাকে আধ-স্বরণের রঙে রাঙিয়ে, স্বরণের পূঁজি-পাটাকে ভাসিয়ে দিয়ে,—ভুলে-যাওয়া কথাকে তুলে নিয়ে কি কাণ্ডই না করে ! তারপরে এ আবার পদ্মা নদী,—যার বাঁকে বাঁকে মায়ার জাল পাতা রয়েছে, যার প্রত্যেকটি ছোট ডেউ-এর মধ্যেও একটা বার্তা আছে ।

নৌকার দুধারে যে জল ভেঙে ভেঙে কল-কল করছিল, আমি কান পেতে তাদের কাহিনী শুনতে চেষ্টা করছিলুম,—তাদের লীলা-চঞ্চল মুখরতা বুঝতে চাইছিলুম ।

পদ্মার জলের একটা বাণী আছে,—সে একেবারে তার নিজস্ব । আমি গঙ্গার বুকে নৌকায় চড়ে গঙ্গার বাণী শুনতে চেষ্টা করেছি,—সে এরূপ নয় । আমি পুরীতে সমুদ্রের বুকে নৌকায় বসে কান পেতে প্রাণভরে সমুদ্রের বাণী শুনছি, সেও এমনিতর নয় । গঙ্গা যেন কৃষ্ণপঙ্কের শেষ যামের ক্ষীণ পাণ্ডুর শশি-লেখার মত—তাঁর কথা, ‘পারি নাগো পারি না ;—কলিযুগে মানুষের বস্তুপুঞ্জের চাপ আর আমি সহিতে পারি না !’ সমুদ্রের বাণী, সে যেন সবলের জয়-ধ্বনি,—প্রশস্ত, সংস্কৃত, কি মহান, কি উদার । আর এই পদ্মা ? তীব্র তির্যক গতি তার, বুকে মায়ার কান্দ,—শত স্বপ্নের অবগুণ্ঠনে দেহ আবৃত ; চির-কৌতুকময়ী, কিন্তু চির-কুহকিনী ।

চাঁদের আলো জলের বুকে খান-খান হয়ে যাচ্ছিল, আমি যেন পদ্মার স্বরূপ দেখছিলুম,—কত-কত প্রাসাদ, কত-কত মন্দির, কত-কত সংসার পদ্মার বুকে অতল তলে এমনি চূর্ণ-চূর্ণ হয়ে আছে ।

“বাবু !” মাঝি ডাকল । এবার আমি চমকে উঠলুম ।

“শুনবেন” ?

“কি ?”

“কেন ওর নাম কুহকী ।”

ফিরে দেখলুম বাঁদিকের চরটা পিছনে প্রায় মিশে যাচ্ছে ।

“বল্”—আমি গলুইয়ের উপর ঠিক হয়ে বসলুম,—তু গলুইয়ে ছুজনা মুখোমুখি ।

“তখন বলিনি—বললে হয়ত ভয় পোতেন ।—

“আজ চরটা প্রায় পাড় ঘেঁসে আছে,—কিন্তু পনের বছর আগে তখন ও সব জেগে উঠেছে—পাড়ের কাছে তখনও নদীর দারুণ ধার ।

“কোজাগরের পরদিন এমনি জ্যোৎস্না । পনের বছর আগে আমি গেছলুম দেবগাঁ-এর দস্ত-মশায়কে ষ্টীমার ধরিয়ে দিতে । সন্ধ্যায় আসবার কথা, সেদিন ষ্টীমার এল রাত প্রায় এক পহরে । ষ্টেশন ঘাটে নৌকা বেঁধে আর সব মাঝিরা রাম্মার জোগাড় দেখল । আমার পরদিন সকালে একটা ‘কেরেয়া’ ছিল । তাই আমি চিঁড়ে গুড় নিয়ে বৈঠা বেয়ে ফিরতে লাগলুম । এবার নদীতে উজান বাইতে হল ;—পদ্মার জল জোয়ারেও বড় একটা ফেরাতে পারে না, চিরকাল একগুঁয়ে ।

“ওই চরটায় এখন যেখানে কাশবন—ঠিক ওই কালো-কালো আঁখগুলি সেখানে পৌছাতে

পৌছাতেই বড় পরিশ্রম বোধ হল। চরটা তখনও ভালো কোরে জাগেনি, সেখানে স্রোত একটু কম, ভাবলুম ওখানে নৌকাটা থামিয়ে চিঁড়ে-গুড় খেয়ে আবার চলব।

“লগিটা বেশ জোর করে পুঁৎলুম,—বেলে মাটি, তবু কেন যেন বসন্ত চাইল না। কোনো রকমে তবু পুঁৎলুম। তারপর এই লোহার শিকলটা তার গায়ে বেশ জড়িয়ে বাঁধলুম। শিকলটা বেশ লম্বা—অনেকটা জলের মধ্যে গড়িয়ে গিয়ে পড়ল, যেন জলের নীচে একটা শব্দ হল ‘ঠন্’। আমি কান না দিয়ে মাটির সরাখানায় চিঁড়ে ধুতে মন দিলুম।

“চিঁড়ে শেষ করে এক ছিলিম তামাক সেজে একবার গলুইতে বেশ আরাম করে বসে, টানতে শুরু করলুম।

“জ্যোৎস্না রাত, দিবা ফুট-ফুটে জ্যোৎস্না। আশ্বিনের শেষ কিস্বা কার্তিকের প্রথম দিকটা মোটের উপর কোথাও মেঘের লেশ নেই; তবে শেষ রাত্রিটায় নদীর উপরে কুয়াসা দেখা দিয়েছে। কিন্তু, বাতাস তখনো ঠাণ্ডা হয়নি। হিমও নেই। চারদিক নিস্তব্ধ কোথাও একটি নিঃশাস ফেলার শব্দটুকু পর্য্যন্ত নেই; কেবল নৌকার দুধারে পদ্মার জল একটু একটু যেন কল-কল করছিল, তাও নিতান্ত অস্পষ্ট, অথবা হয়ত তা একেবারেই আমার মনের ভুল। ওপাড়ের কাশের বনে ফুল ফুটেছিল। কিন্তু সেখানে নদীর ‘তোড়’ বেশী, হাওয়া নেই, তবু কাশের বন যেন পাগল, মাতাল হয়ে দুলে-দুলে উঠছিল। কানপেতেও সেখানে ঝাঁঝের ডাক বা নদীর পাড়ের অঙ্গ কোন পোকাকার সাড়া পেলুম না। নদী ত নিঃশব্দই থাকে। কিন্তু এমন নিঃশব্দ যেন আমিও কোনোদিন তাকে দেখিনি।

“আমার যেন কেমন-কেমন ঠেকছিল।—গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে আমি একটা ভাটিয়া-লীতে টান দিলুম—

‘ও দরদী,

তুমি কেমন করে গেলে তবে, এ কাল জীবন-নদী!’—

“আমার ভাঙা গলাটা যেন চিরে গেল; আমার কাণে যে স্বর পৌঁছল সে স্বর যেন আমার নয়।

“ছঁকো রেখে দিয়েছিলুম, তুলে নিলুম, দেখলুম ছিলিমটা নিবে গেছে। আর একটি ছিলিম সাজতে নৌকার ছইএর মধ্যে গেছি, মনে হল নৌকা যেন ঘুরছে, যেন সামনের গলুই ধরে কে আমার পোতা লগিটার চারপাশে তাকে ঘুরিয়ে দিচ্ছে। “কে?” বলে ডাক দিয়ে আমি ছইএর বাইরে এলুম,—দেখি কেউ কোথাও নেই, নৌকা ঠিক আছে। কেবল নদীর জলে যেন এবার শব্দ জাগছে,—সে শব্দ কান্নার না চাপা হাসির আমি ঠিক করতে পারছিলুম না।

“আমার ডাক আমাকে ঘিরে ঘিরে আমার কানের কাছে গম-গম করতে লাগল।

“ও পাড়ে কাশের বন মাথা ঝেঁকে-ঝেঁকে জলের কানের কাছে যেন কি কথা কইছিল, কি ক্রুর, কি প্রহেলিকাময় এই কানা-কানি।

“সমস্তটা দিন নৌকা বেয়ে আমি শ্রান্ত হয়েছিলুম। বুঝলুম, এ সব তারি জন্যে। আমি নৌকা ছাড়ব, মনস্থ করলুম।

“লগিটা তুলতে চেষ্টা করলুম, উঠল না, খুব বেশী করে পুঁতেছিলুম বোধ হয়। আবার টানলুম—ভাবু উঠল না। মনে হল, কে যেন তার জলের নীচের গুঁড়টাকে আঁকড়ে রয়েছে। প্রাণপণে আমি টানছি,—নড়েও না।

—“আমার ভয় হ’ল; এই নিঃসাড় নদীবক্ষ—এই নিশ্চুতি রাত, ও-পারের কাশবনের ও নদীর জলের সেই রহস্য-ঘেরা কানা-কানি।

“তাড়াতাড়ি আমি শিকলটাকে গলির গা থেকে ছাড়িয়ে নিতে গেলুম। দেখি শিকল নীচে পড়ে গেছে জলের তলে ডুবে গেছে। টানতে লাগলুম,—মনে হল সেই সাধারণ শিকলটাই যেন কত ভারি। একটি-দুটি করে শিকলের এক একটি কড়া উঠে আসছিল; কিন্তু হঠাৎ বাঁধল, আর উঠল না। কত টানাটানি,—এদিক থেকে, ওদিক থেকে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে;—কিন্তু, কিছুতেই শিকল উঠল না।

“একবার স্থির হ’য়ে দাঁড়ালুম, ভাবলুম, কি করি। মনে পড়ল, আজ সন্ধ্যার গাঁজার ছিলিমটা বাদ গেছে; তাই, মাথাটা ঠিক নেই, শরীরটাও ভালো যাচ্ছে না। ছই-এর ভিতর ঢুকতেই আবার তেমনি নৌকা ঘুরতে লাগল। আমি সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে কলকিটি সাজলুম, বেশ একটু বেশী রকম ‘জব্বা’ দিয়ে কষে টানলুম। প্রাণভরে এক চোট ধোঁয়া টেনে নাক-মুখ দিয়ে ধীরে ধীরে চোঙ্গার মত ধোঁয়া ছেড়ে ছই থেকে বেরলুম,—বল্লুম, ‘এসো, এবার কোন্ শালা আসবে।’

“আমি বাইরে এসে দাঁড়ালুম।—এবার নদীর শব্দ আরোও উঁচু হয়ে উঠেছে। বাতাস জেগে উঠেছে—সেঁ। সেঁ।—সে এক কি দুনিয়া-ছাড়া শব্দ।—আকাশের উজল চাঁদ এক শাদা পর্দায় মুখ ঢেকেছে, নদীর সমস্ত বুক কুয়াসায় একেবারে মোড়া। কাশবন চোখ থেকে একদম মুছে গেছে। আমার চোখের সামনে সমস্তই ধোঁয়াটে, সমস্তই অস্পষ্ট, পাণ্ডুরতায় ঢাকা। একবার নৌকার দিকে চেয়ে দেখলুম—যেন চড়ক-বাজার চক্রের মত নৌকা ঘুরছে। আমি তাড়াতাড়ি লগিটাকে ধরতে গেলুম, নাগাল পেলুম না।

“আমার সন্দেহ হল, হয় ত আমি কোনো অপ-দেবতার হাতে পড়েছি।

“এবার আমার মাথা ঘুরে গেল, আমি শিকলটাকে নৌকা থেকে ছিঁড়ে ফেলতে চেষ্টা করলুম। অসম্ভব। ছুটে গিয়ে বৈঠাটা টেনে বার করে শিকলটার উপর মারতে লাগলুম, যদি এক আখটা কড়া ভাঙে। বৈঠা থেঁৎলে গেল। আমি হতাশ হয়ে গলুইয়ে বসে পড়লুম।

“হলাৎ-হল, হলাৎ-হল।...সেঁ। সেঁ। সেঁ। চারিদিকে ঘন কুয়াসা। আমি নিশ্চেষ্ট বসে রইলুম।

“হঠাৎ যেন সেই কুয়াসার মধ্যে দেখলুম একখানা হাত নৌকার অপর দিকে গলুই ধরে,—  
শীর্ণ, শুকনো, হাতখানাতে একটি বাল্য,—নৌকা শান্ত হয়ে চলে। আমার চোখ বিষ্ময়ে প্রায়  
ঠিকরে বেরুতে চাইল। আমি উঠে দাঁড়াতে গেলুম—পারলুম না;—চীৎকার করতে গেলুম,  
গলা যেন বন্ধ হয়ে গেল। ভয়ে, নৈরাশ্রে, আমি চোখ বুজলুম।

“টপ্ টপ্, টপ্,—অন্ধকারে শুনছিলুম, কে যেন নৌকার অপর দিকে অতি  
সম্ভূর্ণণে টোকা দিচ্ছে;—যেন কার আসবার কথা ছিল, সে এসেছে,—জানাচ্ছে,  
‘আমি এসেছি, আমি এসেছি।’—শব্দ এগিয়ে আসছে, আরো কাছে, আমার ঠিক  
পায়ের কাছে।—আমি চোখবুজে শুনছিলুম,—কানের কাছে টপ্ টপ্; আর বাতাসের ডাক,  
‘এসো,’ ‘এসো’।

“আমি মনে মনে ভাবছিলুম, হয় ত এতক্ষণে আমি ডুবে গেছি, এই নিঃশ্বাস হয়ত আমার  
মুখের উপর আসছে জলের নীচে থেকে। ভয়ে আমি আর চোখ খুললুম না। ভাবছিলুম  
যেন কাশবনের মধ্যে আমার দেহটা আঁটকে আছে, যেন আমার মূঠির মধ্যে দুএক গোছা  
ছেঁড়া কাশ, যেন আমার মাথার উপরে কাশগাছগুলি নুয়ে পড়ে বারে-বারে ছুঁয়ে যাচ্ছে।  
—আবার ভাবছিলুম, আমি যেন দূর চরটার উপর চিৎ হয়ে পড়ে আছি। চাঁদ আমার মুখের  
দিকে চেয়ে-চেয়ে তেমনি হাসতে হাসতেই ডুবে গেল। তারপরে সূর্য উঠিল—তেমনি রাঙা।  
—তারপর, শকুনি।

“একবার নিজেকে বল্লুম, কিছু নয়, কিছু নয়;—ভয় নেই, ভয় নেই। ঠিক করে ফেললুম যে,  
ভয় পেলে চলবে না, সাহসটাকে আর একটু চাপা করে নিতে হবে। আর এক কল্কি। চোখ  
বুজে ছইএর মধ্যে ঢুকলুম, কোনদিকে না তাকিয়ে কল্কিটি সাজলুম, তার পর টানলুম  
প্রাণপণে।—শেষে আর বসে থাকতে পারলুম না, শুয়ে পড়লুম।—আমার মাথা রইল ছইএর  
বাইরে, পা ছইএর মধ্যে।

“আধখোলা চোখের সামনে অস্পষ্ট আকাশ ধীরে ধীরে নিজের ঘোমটা খুলে ফেলতে  
‘লাগল।—আমার চোখ উজ্জ্বল বন্ধ।—ধীরে ধীরে কুয়াসার জাল ছিঁড়ে চাঁদ ফুটে বেরুল—নদীর  
জলের উপর থেকে ছইএর ঢাকুনি ঘুচে গেল;—কানে আসতে লাগল নদীর অতি মৃদু গীতি।  
ধারে ধীরে চোখ বুজে এল।

“পড়ে রইলুম—কতক্ষণ, কত দণ্ড, কত প্রহর। শেষে চোখ মেলে দেখলুম যেন পূব দিকটায়  
একটু লালচে আভা দেখা দিয়েছে; কিন্তু কুয়াসার জন্ম সূর্য উঠতে পারছে না। আমি দেখলুম,  
লগিটা তেমনি দাঁড়িয়ে আছে। আমি উঠে গিয়ে আবার লগিটা টেনে তুলতে চেষ্টা করলুম।  
কিন্তু উঠল না। আমার মাথা আবার ঘুরে গেল, আমি থরথর করে কাঁপতে লাগলুম।—  
চীৎকার করে পড়ে গেলুম, পড়তে পড়তে বল্লুম—‘মাগো,’ ‘মাগো’।



“ভুবো চরের পাঁকে জেলেরা মাছ ধরছিল। চীৎকার শুনে তারা এগিয়ে এসে আমার নৌকার উপর থেকে তুলে ধরল। ধীরে ধীরে আমার জ্ঞান ফিরে এল।

“তার পর সেই জেলেরা মিলে আমার লগিটাকে টেনে তুলল অনেক কষ্টে। আমার শিকলবাঁধা লগিতে প্রথম উঠল সের দংশকের একটা পাথর তার পর একটা কঙ্কাল,—তার অস্থিসার একখানা হাতে তখনো একগাছি বালা রয়েছে, তার গলার সঙ্গে পাথরটা দড়ি দিয়ে বাঁধা।

“কুহকিনী পদ্মার কুহকে এখানে আমি মরতে বসেছিলুম এই চরে।”

শ্রীগোপাল হালদার

## বড়লোকের স্মৃতি

( ভূদেব মুখোপাধ্যায় )

বিজ্ঞানাগর, কালীকৃষ্ণ, রামতনু প্রভৃতি মহাপুরুষদের আমলের আর এক মহাপুরুষ ভূদেব মুখোপাধ্যায়। আগেকার প্রবন্ধগুলিতে লিখিত বিবরণে যেমন মহাত্মা রামতনু ও কালীকৃষ্ণের জীবনের গোটাকতক ঘটনা মাত্র লিখিয়াছি, মহাত্মা ভূদেবের জীবন-প্রসঙ্গে তাহাই করিব। জীবন-চরিত লিখিবার সময় যেমন পরে পরে সুসম্বন্ধভাবে নানা কথা রচনার ঠাস বুনাতে বসান চলে, এশ্রেণীর লেখায় তাহা অসম্ভব। নানা সময়ের নানা কথা যেমন মনে আছে তেমন লিখিলাম; বাঁহাদের কাছে ঐ ঘটনাগুলি মণিমুক্তার মত আদৃত, তাঁহারা ঐগুলি আপনাদের মনের মত সাজাইয়া হার গাঁথিতে পারেন।

মনীষী ভূদেব ইংরেজি ও সংস্কৃত সাহিত্যে সমান ব্যুৎপন্ন ছিলেন ও সারা পৃথিবীর ছোট-বড় বহুজাতির ইতিহাস ও সামাজিক অবস্থা অতি নিপুণভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার লেখা সকল গ্রন্থগুলিই এই প্রভূত জ্ঞানের সাক্ষী হইলেও তাঁহার জ্ঞানের পরিচয়ে বিশেষভাবে “সামাজিক প্রবন্ধ”খানির উল্লেখ করিতেছি। যে কেহ মনোযোগ করিয়া এই সমাজতত্ত্বের বই-খানি পড়িলে নিশ্চয় লক্ষ্য করিবেন যে, ভূদেব অতি গূঢ় বিচারে ফরাসী পণ্ডিত কোঁৎ (Comte), ইংরেজ পণ্ডিত হার্বর্ট স্পেন্সর, গল্টন, টাইলর প্রভৃতি অনেকের মতবাদ সমালোচনা করিয়া স্বাধীনভাবে নিজের মত সমর্থন করিয়াছেন, কিন্তু একটি অতি ক্ষুদ্র ছত্রে অথবা পাদটীকায় কোথাও কোন পণ্ডিতের নাম করিয়া বিজ্ঞা জাহির করেন নাই। আমি এসকল বিবরণ লিখিতে গিয়া পাকেচক্রে আমার নিজের পরিচয় দিতে বসি নাই, কিন্তু এসম্পর্কে আমার নিজের একটি কথা বলিলে বক্তব্য বিষয়টি ভাল ফুটাইতে পারিব। আমি নিজে সমাজ বিষয়ে অতি বেশি

মাত্রায় নবপন্থী, আর মনীষী ভূদেবের সামাজিক প্রবন্ধে সমর্থিত হইয়াছে প্রাচীন পন্থা ; অথচ এই সামাজিক প্রবন্ধখানি আমি যত অনুরাগে ও শ্রদ্ধাভরে পড়িয়াছি, আমার নিজের মতের অনুরূপ অথ বাস্তব বই তেমনভাবে পড়ি নাই। তীক্ষ্ণ চিন্তায় ধীরতা, পরবাদ-সহিষ্ণুতা, সসম্মানে বিরোধী পক্ষের মতের আলোচনা ও ভাষায় সংযম একালের অল্প লেখকের রচনায় তেমন দেখি নাই। ভূদেব আপনাদের বক্তব্য অতি স্পষ্ট ও হুবোধ্য করিয়াছেন, কিন্তু কোথাও কথা ফেনাইয়া তোলেন নাই অথবা নিজের সমর্থিত মতকে পেটেন্ট ঔষধ বেচার ভাষায় লেখেন নাই। একালের বহু বক্তৃতার যুগে আমাদের সাহিত্যের রচনার এই আদর্শ বড় আদৃত হয় নাই।

বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন প্রবর্তনের যুগে অল্পে সাহিত্যিক যশ অর্জনের আকাঙ্ক্ষায় অনেক লেখক আপনাদের রচনায় বিত্তা দেখাইবার চেষ্টার বাড়াবাড়ি করিতেন ; এই সকল লেখকের রচনার পৃষ্ঠায় ভূদেব কখন কখন একটু মন্তব্য লিখিয়া রাখিতেন, কিন্তু সে মন্তব্য পরকে দেখাইবার জন্ত লিখিতেন না। একবার স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রের একটি রচনার গায়ে লেখা এইরূপ একটি মন্তব্য দৈবাৎ বঙ্কিমচন্দ্রের চোখে পড়িয়াছিল। ঘটনাটি এই। বঙ্কিমচন্দ্র ভূদেবকে গুরু মত ভক্তি করিতেন ও অনেক সময়ে ভূদেবের সঙ্গে সাহিত্যের আলোচনা করিতেন। একদিন প্রাচীন সংস্কৃত ও ইউরোপীয় সাহিত্যের আলোচনা প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত নিজের একটি রচনার কথা উল্লেখ করেন। ভূদেবের মনে ছিল না যে, তিনি সে প্রবন্ধ পড়িয়াছিলেন আর তাহার গায়ে মন্তব্য লিখিয়াছিলেন ; তাই তিনি আগ্রহে তাঁহার পুত্র মুকুন্দদেবকে দিয়া বঙ্গদর্শনের ফাইল আনাইলেন ; বঙ্কিমচন্দ্র নিজে পাতা উল্টাইয়া প্রবন্ধটি বাহির করিলেন আর পাশের মন্তব্যটি মনে মনে পড়িয়া ফাইলটি রাখিয়া দিলেন,—প্রবন্ধটি পড়িলেন না। ভূদেব বুঝিলেন কিছু গোল ঘটিয়াছে, তাই বিষয়টি চাপা দিয়া অন্য বিষয়ে কথা পাড়িলেন। বঙ্কিমচন্দ্র চলিয়া যাইবার পর মুকুন্দদেব সেই প্রবন্ধ খুলিয়া ভূদেবকে দেখাইলেন যে উহার পাশে লেখা ছিল,—*Fools rush in where angels fear to tread.* পরস্পরের মধ্যে সন্তাব থাকায় এই মন্তব্য লইয়া কোন বিবাদ ঘটে নাই।

ভূদেব এযুগের অনেক সমাজ সংস্কারের পদ্ধতির বিরোধী ছিলেন ; কিন্তু বঙ্গদর্শনে যখন “সাম্য” বিষয়ক প্রবন্ধগুলি মুদ্রিত হয়, ভূদেব তখন বঙ্কিমের সেই রচনার অনেক অংশের প্রশংসা করিয়াছিলেন। সে প্রসঙ্গে তিনি রুসো প্রভৃতির সাম্যবাদের দ্রুতির কথাও ধীরতার সহিত সমালোচনা করিয়াছিলেন। ভূদেবের রক্ষণশীলতার প্রকৃতি বোঝা বড় সোজা ছিলনা, তাই নবপন্থীদের কেহ কেহ আপনাদের চপলতায় ভূদেবকে “গোঁড়া” বলিয়া উপহাস করিতেন। ভূদেবের রক্ষণশীলতার প্রকৃতি বুঝাইবার জন্ত গোটাকতক ঘটনার উল্লেখ করিতেছি।

একদিন ভূদেবের এক বন্ধু তাঁহাকে “চায়না” পেয়ালায় চা খাইতে দিয়াছিলেন ; ভূদেব

একটি পাথরের বাটি আনাইয়া চাটুকু ঢালিয়া নিয়া থাইলেন। পেয়ালা যদি শাস্ত্রমতে অপবিত্র হইত, তবে ঐ পেয়ালার চা তিনি কিছুতেই স্পর্শ করিতেন না; কাজেই কৌতূহলী হইয়া ভূদেবের বন্ধু উহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। ভূদেব পেয়ালা ও পিরিচটি হাতে করিয়া উহার পরিচ্ছন্নতা, বিশুদ্ধতা ও কারিগরির প্রশংসা করিলেন, আর বলিলেন—যদি আমাদের দেশের কুমারেরা ইহা গড়িতে পারিত, তবে আমি আদর করিয়া ব্যবহার করিতাম। এটা যে যুগের কথা তখন বিদেশী পদার্থ বর্জনের স্বপ্নও কাহারও মনে জাগে নাই।

দ্বিতীয় ঘটনাটি এই। চুঁচুড়ায় ইউরোপীয় কোম্পানিদের প্রথম আমলে গঙ্গার পাড়ে পোস্তা বাঁধিয়া যে বড় বড় এমারৎ গড়া হইয়াছিল, ভূদেব তাহার একটি কিনিয়া বাসগৃহ করিয়াছিলেন। এই বড় আয়তনের বাড়ীর ছাতের একটা প্রকাণ্ড বড় কাঠের কড়ি বদলাইবার প্রয়োজন হইয়াছিল; কিন্তু অত বড় কাঠ যখন খুঁজিয়া পাওয়া গেল না তখন অনেকে বিলাতি লোহার কড়ি লাগাইবার পরামর্শ দিয়া ভূদেবকে রাজি করিতে পারেন নাই। সারা কলিকাতা ঘুরিয়া উপযুক্ত কড়ি কাঠ না পাইয়া ভূদেবের পুত্র মুকুন্দদেব বহুযত্নে ও অর্থব্যয়ে বন্দী হইতে একখানি কড়ির আমদানি করাইয়াছিলেন। কড়ি কাঠখানি চুঁচুড়ায় পাঠাইবার সময় মুকুন্দদেব যে আনন্দে তাঁহার সফলতার কথা আমাকে বলিয়াছিলেন, আমি তাহা কখনও ভুলিতে পারিব না।

এ প্রসঙ্গের তৃতীয় ঘটনাটি বড় প্রাণস্পর্শী। মৃত্যু যখন প্রায় আসন্ন, সেই সময়ে ভূদেব আপনার কোমল শয্যায় কর্কশতায় যাতনা পাইতেছিলেন। ভূদেবের জ্যেষ্ঠপুত্র গোবিন্দদেব বলিলেন—“বাবা, এসময়ে একখানা মোলায়েম বিলাতি চাদর কিনিয়া আনিয়া বিছানায় পাতিয়া দিলে ভাল হয় না কি?” ভূদেব বলিলেন—“আর বড় অধিক বিলম্ব নাই; এই শেষ মুহূর্ত্তে বিদেশী কাপড় ব্যবহার করিয়া মনের অশান্তি বাড়াইব না।” গোবিন্দদেব ও মুকুন্দদেব মুখ ঢাকিয়া কাঁদিলেন। যিনি সরস্বতীর আরাধনার জন্ত হাজার হাজার ইউরোপীয় গ্রন্থে আলমারি ভরিয়াছিলেন, তিনি কখনও তাঁহার শরীরের ভোগের জন্ত সেই জিনিস ব্যবহার করিতেন না যাহা এদেশের শিল্পীরা গড়ে নাই। ১৮৯৩ অব্দে যখন ভূদেবের গৃহে এই ঘটনাটি ঘটে তখন সারা বঙ্গদেশে কেবল ইউরোপীয় পণ্যই কাটিতেছিল।

ভূদেব কি শ্রেণীর গোঁড়া ব্রাহ্মণ ছিলেন, কেবল একটি দৃষ্টান্তে তাহার পরিচয় দিতেছি। দেওঘরে তাঁহার সহপাঠী ও বন্ধু বিখ্যাত রাজনারায়ণ বসু ভূদেবকে ব্রাহ্মণ-শূদ্রের প্রভেদের বিষয়ে কথা তুলিবার পর ভূদেব আপনার গলার পৈতাগাছটি খুলিয়া রাজনারায়ণের গলায় পরাইয়া দিয়া বলিয়াছিলেন—“আমি তোমাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া মানি।” রাজনারায়ণ বসু মহাশয় সেই পৈতাগাছটি সাদরে তাঁহার বসিবার ঘরের দেয়ালে ঝুলাইয়া রাখিয়াছিলেন ও উহা দেখাইয়া বহু লোককে ভূদেবের মহাত্ম্যের কথা বলিতেন। যাহারা ভূদেবের পারিবারিক প্রবন্ধ খানি

পড়িয়াছেন তাঁহাদিগকে বুঝাইতে হইবে না যে ভূদেব অনেক নূতন সংস্কারের ধূয়াধারীদের কত উপরে ছিলেন।

অশ্বদিকের কয়েকটা কথা বলিতেছি। সেকালে নূতন শিক্ষায় শিক্ষিত শিক্ষক বেশী পাওয়া যাইত না; ভূদেব অনেক টোলের পণ্ডিতকে শিক্ষাবিভাগে চাকুরি দিয়াছিলেন ও বিদ্যালয় পরিদর্শনের সময়ে তাঁহাদিগকে নানা বিষয়ে উপদেশ দিতেন। বলা বাহুল্য যে তিনি ইচ্ছা করিলেই অনেককে চাকুরি হইতে তাড়াইয়া দিতে পারিতেন, কিন্তু ভূদেবের ধীরতা এত অধিক ছিল যে তাঁহার তাঁবেদারদের মধ্যে কেহ কেহ অসংযত ভাষা ব্যবহার করিয়াও লালিত হন নাই। একজন টোলের পণ্ডিতকে ভূদেব সব ইন্সপেক্টরের পদ দিয়াছিলেন; ইনি শিক্ষা বিবরণের যে রিপোর্ট লিখিয়াছিলেন তাহাতে অসম্ভব বড় বড় সংস্কৃত কথা ছিল ও রচনা-রীতিও সরল ছিল না। ভূদেব সে রিপোর্ট অনেক স্থানে কাটিয়া সংশোধন করিয়া নিয়াছিলেন। পণ্ডিতটি এই সংবাদ পাইয়া ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন—“ভূদেব আমার লেখা কলমে কাটিয়াছে, আমি তাহার লেখা কোদালে কাটিব।” ভূদেব ইহা শুনিয়া হাসিয়া বলিয়াছিলেন—“যাহার যে অস্ত্র।” একজন পণ্ডিত ছাপা ভূগোলকে অগ্রাহ করিয়া বালকদিগকে শিখাইয়াছিলেন যে, পৃথিবী ঘোরে না, সূর্য্যই পৃথিবীর চারিদিকে ঘোরে। ভূদেব তাঁহাকে শিক্ষাদানের ক্রটি দেখাইলে পণ্ডিতটি চটিয়া বলিয়াছিলেন—“আচ্ছা, আমার এই কুড়ি টাকা বজায় রাখার জন্য এখন হইতে পৃথিবীকেই ঘুরাইব।” ভূদেব এই পণ্ডিতকে নিজের বাড়ীতে আনিয়া প্রাচীন সংস্কৃত জ্যোতিষের বই দেখাইয়াও বুঝাইয়া বলিলেন যে ঐ মতটি খৃষ্টিয়ানি মত নয় এদেশের জ্ঞানেও উহা সত্য বলিয়া স্থির হইয়াছিল।

শিক্ষাবিভাগের উন্নতিকল্পে ও এদেশে সাধারণ লোকের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্য ভূদেব ১৮৭০ হইতে ১৮৮০ পর্য্যন্ত যে সকল কাজ করিয়াছিলেন তাহা একটি বড় প্রবন্ধে লিখিয়া শেষ করা যায় না। গবর্ণমেন্টকে দিয়া নৃতত্ত্ব বিষয়ের অনুসন্ধান করাইবার ব্যবস্থা করিতে না পারিয়া ভূদেব নিজের টাকা খরচ করিয়া কয়েকজন শিক্ষিত যুবককে ভারতের নানা স্থানে নৃতত্ত্বের অনুসন্ধান পাঠাইয়াছিলেন। ১৮৮১ অব্দের প্রায় শেষভাগে আমার তখনকার বিশেষ পরিচিত রামোত্তম ঘোষ, এম-এ-কে অনেক টাকা খরচ করিয়া মাদ্রাজে পাঠান হইয়াছিল ও তাঁহাকে দিয়া মলবর প্রদেশের অনেক সামাজিক রীতি সংগ্রহ করান হইয়াছিল। নৃতত্ত্ব যে সুশিক্ষার উপযোগী বিষয় তাহা এই সময়ের ৩৮ বৎসর পরেই স্তর আশুতোষ এক রকম জোর করিয়া এদেশের লোককে বুঝাইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে বিষয়টিকে এম-এর পাঠ্য করিয়াছেন। স্তর আশুতোষের এই উত্তোগের সময়ে একালের শিক্ষিতেরাও অনেকে তাঁহাদের পত্রিকায় ঐ ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন আর সেনেট সভাতেও গবর্ণমেন্টের পক্ষের সভ্যরা ঐ শিক্ষার প্রতিকূলে মত দিয়াছিলেন। ভূদেব তাঁহার জ্ঞানে বর্তমান সময়েরও কত উপরে ছিলেন তাহা এই দৃষ্টান্তেই সুস্পষ্ট।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত ও রাজনারায়ণ বসুর সহপাঠী এই মনীষী ভূদেবের পাণ্ডিত্যের ইতিহাস, চরিত্রের পবিত্রতার ইতিহাস ও গভীর স্বদেশপ্রেমের ইতিহাস বঙ্গদেশের অমূল্য সম্পত্তি। যাহাদের সঙ্গে সৌহার্দ্যের সৌভাগ্যে আমি ভূদেবের পুণ্য কাহিনী আলোচনা করিয়া একদিন সুখী হইয়াছি তাঁহারা কেহ এখন এ পৃথিবীতে নাই; গোবিন্দদেব চলিয়া গিয়াছেন, মুকুন্দদেব চলিয়া গিয়াছেন,—এখন আর কাহারও কাছে তাঁহার জীবনের কথা শুনিবার ও সংগ্রহ করিবার দিন নাই।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

## ভারতীয় অর্থ-পঞ্জিকা

( ১৯২৭-২৮ )

অশ্বিন বর্ষে পূর্ব বর্ষের মত শ্রীযুক্ত সার বাসিল ব্ল্যাকেটই মন্ত্রী আছেন এবং যথারীতি বৎসরের আর্থিক ফলাফল গণনা করে' আয়-ব্যয়-স্থিতির একটা হিসাব প্রকাশ করেছেন। যথারীতি বলছি এই জন্য যে, এই গণনা-প্রণালীটি বিশুদ্ধ নয়; এতে যে সকল অঙ্ক দেওয়া হয়েছে সেগুলি অবিমিশ্র বাস্তব নয়। তার মধ্যে আনুমানিক, কাল্পনিক বললেও অতুলিত হয় না, অনেক অঙ্ক আছে। গবর্ণমেন্ট এই দোষের বিষয় অবগত হয়ে একটা পাবলিক একাউন্টস কমিটি (Public Accounts Committee) নিযুক্ত করেছিলেন। এই কমিটি ১৯২৪-২৫ সালের হিসাব পরীক্ষা করে বলেছেন এই হিসাবের অঙ্কগুলি থেকে ভারতগবর্ণমেন্টের খরচ-খরচা-সমেত মোট আয়ব্যয় কত তা' বোঝা যায় না; খরচ-খরচা বাদে কত আয় তাও বোঝা যায় না। পাবলিক একাউন্টস কমিটির এই অভিমত প্রকাশের পরও সার বাসিল ব্ল্যাকেট কেন পূর্বরীতি অনুসরণ করেছেন তার একটা কৈফিয়ৎও তিনি দিয়েছেন। তিনি বলেছেন চিরাচরিত প্রথা-ভঙ্গ সর্বদাই নিন্দনীয়; সেই জন্য তিনি এই বজেট প্রস্তুত করতে অতীত আচারানুমোদিত রীতির ব্যতিক্রম করা বাঞ্ছনীয় মনে করেন নি, যদিও এই রীতি কোন কোন বিষয়ে অনুবিধা-জনক এবং ভ্রান্তিজনক। উদাহরণস্বরূপ তিনি বলেন ১৯২৬-২৭ সালের প্রথমে যে বজেট প্রস্তুত হয় তাতে যে আয় দেখান হয়েছিল, ঐ বৎসরের পরিবর্তিত (revised) বজেটে সেই আয়টা তার চেয়ে ১৮ লক্ষ টাকা কম হয়ে গিয়েছে। সার বাসিলের ভাষায়—“a break in the continuity is always to be deprecated and I have not thought it desirable to depart from the method of presentation sanctioned by past practice \* \* \* The present form is, in some ways, inconvenient and may even be misleading.” যা' হ'ক, এই রীতি অনুসারে প্রস্তুত যে আয়ব্যয়স্থিতির হিসাব তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এইরূপ—

রাজস্বের প্রধান প্রধান উৎপত্তি স্থান	১৯২৫-২৬ সালের প্রকৃত হিসাব	১৯২৭-২৮ সালের আনুমানিক হিসাব
(১) বাণিজ্য শুল্ক (Customs)	৪৬,৯৬,১৮,০১৭	৪৭,৮৫,৪৬,০০০ টাকা
(২) আয়কর (Taxes on Income)	১৫,২৭,২১,৫৩৭	১৬,২৬,৫৭,০০০ „
(৩) লবণ	৫,০৭,৯০,৬১৯	৫,৭৩,৩১,০০০ „
(৪) আফিও	২,০৩,৫২,৪৩৭	২,৯২,৪৯,০০০ „
(৫) অন্যান্য বাবত	১,৫২,০২,৯০৭	১,৭০,৪৩,০০০ „
(৬) রেলওয়ে	৫,৪৯,০৩,৫৬৯	৫,৪৮,০৮,০০০ „
(৭) ডাক ও টেলিগ্রাফ	১,৮৮,২৪,৯৬০	„
(৮) টাঁকশাল ও নোট	৩,৯৩,৭৭,৬৮৮	„
(৯) প্রাদেশিক কর এবং প্রাদেশিক গবর্ণ- মেন্টের সহিত অন্যান্য হিসাবে	৬,০৮,৪০,৬৭৭	„
(১০) অসাধারণ বাব (Extra- ordinary items)	৩৭,৮০,৩০০	„
মোট আয়	৮৮,৬৪,১২,৭১১	৮৩,৫০,৮৪,০০০

ব্যয়ের প্রধান প্রধান বিষয়—

(১) লবণের কারবার এবং অন্যান্য কারবারের মূলধন		
যা রাজস্ব থেকে দেওয়া হয়—	৭,১৮,০৪৪	১৮,৭৯,০০০ টাকা
(২) খাল (জল সেচনের)	৮,১১,৯৫৬	৮,৬৪,০০০ „
(৩) রাষ্ট্রীয় ঋণ	১৪,১২,২৯,৩৭২	১২,৫৮,২১,০০০ „
(৪) শাসন	৯,৮৬,৫০,৭৩৮	১০,৪৭,১৮,০০০ „
(৫) শাসন বিভাগীয় পূর্ত	১,৪৭,৫৬,৬৩৩	১,৪৯,৫৩,০০০ „
(৬) অন্যান্য বিষয়	৩,৭১,৪২,১২৭	৩,৫০,২৫,০০০ „
(৭) সামরিক বিভাগ	৫৫,৯৯,৮৫,৬৫৪	৫৪,৯২,০০,০০০ „
মোট ব্যয়	৮৫,৩২,৯৪,৫২৪	৮৩,৫০,৮৪,০০০ „

উদ্ধৃত ৩,৩১,১৮,১৮৭

আয়ব্যয়ের এই হিসাব দাখিল ক'রে সার বাসিল ব্ল্যাকেট একটু সগর্ব্ব আশ্চর্যের সহিত বলেছেন ভারত-গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত শাসনবিধান অনুসারে কত উদারভাবে কত বিষয়ে নিজ ক্ষমতা প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টকে হস্তান্তরিত করে দিয়েছেন! এখন ভারত-গবর্ণমেন্টের নিজের হাতে আছে কেবল ভারত-রক্ষা (defence of India), ভারতীয় করদ এবং মিত্ররাজ্যদের সহিত এবং ভারতসীমার বাইরের প্রত্যাসন্ন রাজ্যদের সহিত সম্বন্ধ রক্ষা, প্রধান প্রধান রাস্তা-ঘাট (major communications,) রাষ্ট্রীয় ঋণ, প্রচলিত মুদ্রা, জরিপ, প্রাচীন কীর্তি রক্ষা, গবেষণা,

এবং প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলিকে শাসিত এবং নিয়ন্ত্রিত করা। ভাবটা, যেন প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলিকে স্বতন্ত্র স্বায়ত্ত শাসন (autonomy) দেওয়া হয়েছে; এখন কৃষি, শিল্প, শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতি—যাতে ভারতীয় জাতিটা সুগঠিত হয় এবং শ্রীসম্পন্ন হয়, সে-সকল কাজ প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টই করবেন, তাতে আর ভারত-গবর্ণমেন্টকে হস্তক্ষেপ করতে হবে না।

এইরূপ স্বাজে কাজগুলির ভার প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের হাতে সমর্পণ ক'রে দেওয়ার পর, যে সকল কাজ ভারত গবর্ণমেন্টের হাতে আছে, তার মধ্যে, বলা বাহুল্য, সামরিক কার্যই প্রধান। এবার এর জন্য বজেটে ধরা হয়েছে ৫৪,৯২,০০,০০০ (চুয়ান্ন কোটি বিরেনব্বই লক্ষ) টাকা মাত্র! অর্থাৎ বজেটে-ধরা মোট আয় ৮৩,৫০,৮৪,০০০ (তিরিশ কোটি পঞ্চাশ লক্ষ চুরাশী হাজার) টাকার শতকরা ৬৫.৭৬ টাকা বা প্রত্যেক টাকাটির প্রায় সাড়ে দশ আনা যাবে যুদ্ধের জন্য! এ ছাড়া আর একটি ব্যয় সাধারণ শাসনবিভাগীয় ব্যয়ের মধ্যে গা-ঢাকা দিয়ে আছেন, যাকে সামরিক বিভাগেই স্থান দেওয়া উচিত ছিল। সেটি হচ্ছে সীমান্ত প্রদেশের পাহারা—Frontier Watch and Ward. এটি এবার নতুন, পূর্ব পূর্ব বৎসরের বজেটে ছিল না। মধ্য এসিয়াতে রুসীয় সোভিয়েট গবর্ণমেন্টের প্রভাব ক্রমেই বিস্তার লাভ ক'রে আফগানিস্তান পর্যন্ত পৌঁছেছে। আফগানিস্তানের সীমা অতিক্রম ক'রে ভারতবর্ষের দিকে যাতে আর অগ্রসর হতে না পারে তারই জন্য এই পাহারার বন্দোবস্ত হচ্ছে। এর জন্য ব্যয় হবে, ভারতবর্ষে ২,৪৩,৫৩,০০০, বিলেতে ১০,০০০, আর বাটা ৩০০০—মোট ২,৪৩,৬৬,০০০ (দু' কোটি তেতাল্লিশ লক্ষ ছষটি হাজার) টাকা মাত্র! এই পাহারার জন্য যেমন বিলেতে ব্যয় হবে দশ হাজার টাকা, আর তার বাটা দিতে হবে তিন হাজার টাকা, তেমনি মোট সামরিক ব্যয়ের মধ্যে ৯,৮০,৬২,০০০ (ন' কোটি আশী লক্ষ বাষটি হাজার) টাকা খরচ হবে বিলেতে, আর তার জন্য বাটা দিতে হবে ৩, ২৬, ৮৭,০০০ (তিন কোটি ছাষিংশ লক্ষ সাতাশী হাজার) টাকা। এই বাটার হিসাবেও একটু বৈশিষ্ট্য আছে। সকলেই জানেন আজকাল বাটার দর টাকায় এক শিলিং পৌনে ছ' পেন্স। আইন করে তাকে করা হল এক শিলিং ছ' পেন্স। কিন্তু ভারতের জন্য বিলেতে যে পাউণ্ড শিলিং পেন্স ব্যয় হয় তাকে ভারতীয় টাকা-আনা-পাই তে পরিণত করবার বেলায় বাটার হার ধরা হয় টাকায় দু' শিলিং। কেন এমন হয় তার কোন কৈফিয়ৎ দেখতে পাওয়া যায় না। ইঞ্চকেপ কমিটিও এটি লক্ষ করেছিলেন এবং সামরিক বিভাগ-এর কোন বিশেষ কারণ দর্শাতে পারেন নি ব'লে তাঁরা তখনকার প্রচলিত ১৫ টাকায় পাউণ্ড এবং বজেটে-দেখান ১০ টাকায় পাউণ্ড—এই দু' এর প্রভেদস্বরূপ কতকটা টাকা আন্দাজী ধরে নিয়েছিলেন।

১৯২২-২৩ সালের সামরিক হিসাব পরীক্ষা ক'রে ইঞ্চকেপ কমিটি বলেছিলেন পূর্ব পূর্ব বৎসরে যে ব্যয় হয়ে গিয়েছে তা' হয় ত অপরিহার্য ছিল, কিন্তু এখনকার প্রশ্ন এই যে

ভবিষ্যৎ চূষটিনা নিবারণের জন্য বর্তমান হারে সৈন্য রক্ষা করতে ভারতবর্ষ সক্ষম কি না? কমিটির মতে, নয়। কমিটি আরও বলেন শান্তির সময়ে ভারতের প্রথম কর্তব্য আয়-বায়ের সমতা রক্ষা করা, আর সামরিক বায়ের অত্যন্ত হ্রাসই তার একমাত্র উপায়। মহাযুদ্ধের পূর্বে ১৯১৩-১৪ সালের হিসাবের সহিত ১৯২২-২৩ সালের হিসাবের তুলনা করলে দেখতে পাওয়া যায় ৩২, ৫৪ ৮৫০০০ ( বত্রিশ কোটি চুয়ান্ন লক্ষ পঁচাত্তর হাজার ) টাকা বেশী ব্যয় হয়েছে—অর্থাৎ ব্যয়টা বৃদ্ধি পেয়েছে শতকরা ১১৭ টাকা হারে! তারপর সৈনিক ব্যয়ের হ্রাস যেরূপ করতে হবে তার রামর্শ দিয়ে কমিটি বলেছেন এই সকল উপায় অবলম্বন করিলে বাৎসরিক ৩,০৩,০০,০০০ ( তিন কোটি তিন লক্ষ ) টাকা বাড়ান যেতে পারে এবং ক্রমে এটা বৃদ্ধি পেয়ে ৩,৩৬,০০,০০০ ( তিন কোটি ছত্রিশ লক্ষ ) টাকায় উঠতে পারে। কিন্তু কোন কমিটি বা কমিশনের পরামর্শ শুনতে ভারত-গবর্ণমেন্ট বাধ্য নয়, বিশেষতঃ সামরিক বিষয়। ভারত গবর্ণমেন্টের সামরিক বিভাগটি প্রকৃত পক্ষে ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্টেরই একটি বিভাগ। ১৯১৯ সালের ভারত-গবর্ণমেন্ট আইনের ২২ ধারা অনুসারে ভারত-গবর্ণমেন্টের বিনা সম্মতিতেও ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্ট ভারত সৈন্যকে ভারতের বাইরে পরিচালিত করতে পারে। “ফ্রান্সে ভারতীয় সৈন্য” নামে লর্ড বার্কেনহেড ও কর্নেল মিয়াসওয়েদার লিখিত একখানি পুস্তক আছে। লর্ড কর্জডন তার ভূমিকায় লিখেছেন “ভারতের আভ্যন্তরিক শান্তি রক্ষা করা, বহিঃ শত্রুর আক্রমণ থেকে ভারতকে রক্ষা করা এবং আদেশ পাবার এক মুহূর্তের মধ্যে পৃথিবীর যে-কোন স্থানে অভিযান করতে প্রস্তুত হওয়া—ভারত-সেনার এই তিনটি অধিকার আছে এবং এই অধিকারের জন্য তারা গৌরবান্বিত মনে করে। তৃতীয় অধিকারটি অর্থাৎ মুহূর্ত মধ্যে যে-কোন স্থানে অভিযানের জন্য প্রস্তুত থাকার জন্য ভারত-সেনা ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্টের বিশেষ কাজে লাগে; আর তাদের যোগ্যতাও যেমন বীরত্বও তেমনি।” ব্রিটিশ পার্লামেন্টে সেদিন নৌসেনা সম্প্রদায় আইনের আলোচনা উপলক্ষেও এই কথা হয়েছিল। মিঃ পেথিক লরেন্স প্রস্তাব করেন যে, ঐ আইনে এমন একটা ধারা সন্নিবেশিত করা হক, যাতে ভারতের নৌসেনাকে ভারতের বাইরে পরিচালন করা যেতে পারবে না। তার উত্তরে আণ্ডার-সেক্রেটারি লর্ড উইন্টারটন বলেন যে, তা হলে ভারতীয় সেনার স্বদেশ-প্রীতি ক্ষুণ্ণ করা হবে, ভারতীয় সেনাকে সাম্রাজ্যের জন্য প্রাণদানের গৌরব থেকে বঞ্চিত করা হবে সুতরাং সে প্রস্তাব গ্রাহ্য হল না। এইরূপ স্বদেশ-বাৎসল্য প্রদর্শনের জন্য এবং সাম্রাজ্যের জন্য প্রাণদানের গৌরবের অর্জন করবার সুযোগ দেবার জন্যই বোধ হয় সেদিন চীনে ভারত-সেনা পাঠান হ’ল! যা হ’ক, এইরূপ নানা কারণে সামরিক ব্যয়টি ব্যবস্থাপক সভার ভোটের অধীন নয়—non-votable. কিন্তু এর আনুষঙ্গিক কতকগুলি সামান্য কাজের জন্য প্রায় ছ’ লক্ষ রাখা হয়েছিল, সেটি ভোটের অধীন। ব্যবস্থাপক সভার সদস্যেরা বহু তর্ক-বিতর্ক ক’রে সেই টাকাটি নামঞ্জুর ক’রে দিয়েছিলেন। কিন্তু



ভারত-গবর্ণমেন্ট আইনের ৬৭ ক (৭) ধারা অনুসারে সপারিসদ গবর্ণর জেনারেল সার্টিফিকেট দিলেন যে, সে টাকাটি না হলে কিছুতেই চলবে না, সুতরাং ব্যবস্থাপক সভার না-মঞ্জুরিটা না-মঞ্জুর হয়ে যা' ছিল তাই থাকল।

এই উপলক্ষে ভারত-গবর্ণমেন্টের সেনাকে ভারতীয়-করণ (Indianization) সম্বন্ধে একটা কথা না বললে বিষয়টা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। এক দেশের জন্য আর এক দেশের লোক যুক্ত-বিগ্রহ করবে—এই অস্বাভাবিক ব্যবস্থাটা যে চিরকাল চলতে পারে না, ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্ট তা' বিলক্ষণ বোঝেন, কিন্তু বুঝেও কেবল ভারতীয় লোক দিয়ে ভারতী সেনা সংগঠন করা নিরাপদ নয় মনে করে এতদিন সে সম্বন্ধে কিছু করা আবশ্যক মনে করেন নি। নানা কারণে এখন কিছু করা আবশ্যক মনে ক'রে এ সম্বন্ধে কর্তব্য নির্ণয় করবার জন্য গত বৎসর গবর্ণমেন্ট একটি কমিটি নিযুক্ত করেছিলেন। এই কমিটি,—যা' স্কীন কমিটি বলে খ্যাত,—বিষয়টি বেশ ক'রে তদন্ত করে রিপোর্ট দিয়েছেন। তাতে তাঁরা যা' বলেছিলেন তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই যে, ভারতীয় লোককে সামরিক শিক্ষা দেওয়া হবে; তার জন্য ১৯৩৩ সালে এ দেশে একটা সামরিক বিদ্যালয় খোলা হবে; পরে সেই বিদ্যালয়ের শিক্ষিত যুবকদেকে বিলেতের স্যাণ্ডহার্ফ কলেজ পাঠান হবে এবং সেখানকার শিক্ষা সম্পূর্ণ হলে তা-দেকে ভারতীয় সেনা-বিভাগের উচ্চ পদে (commissioned rank এ) নিযুক্ত করা হইবে। পঁচিশ বৎসর এইরূপে উচ্চ পদস্থ সৈনিক কর্মচারীর সংখ্যা হবে ইংরেজ কর্মচারীদের সংখ্যার অর্ধেক। অপর অর্ধেক ইংরেজই থাকবে, অস্তুতঃ সে সম্বন্ধে কোন কথা নাই। এ সকল কথা অবশ্য এখন কমিটির রিপোর্টে নিহিত আছে। এর পরে অবসরমত ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্ট তাঁদের সমরমন্ত্রীদের সহিত পরামর্শ করবেন। তার পর যা' হয় করা হবে। ভারত-গবর্ণমেন্টও এখনও তাঁদের মতামত জানান নি। তবে ফলাফল কি হবে, আমাদের অতীত অভিজ্ঞতা থেকে আমরা তা' এক রকম অনুমান করতে পারি। যা' হক, সে সকল ভবিষ্যতের কথা এখন ছেড়ে দিয়ে আমরা উপস্থিত দেখতে পাচ্ছি, ইংরেজ কর্মচারীদের শিক্ষার জন্য বিলেতে তিনটি সামরিক বিদ্যালয় আছে—স্যাণ্ডহার্ফ, উলউইচ এবং চাথাম। স্যাণ্ডহার্ফের জন্য ভারতবর্ষকে দিতে হয় বাৎসরিক আশী হাজার পাউণ্ড বা (গবর্ণমেন্টের বাটার দরে) আট লক্ষ টাকা; উলউইচকে দিতে হয় ত্রিশ হাজার পাউণ্ড বা তিন লক্ষ টাকা এবং চাথামকে দিতে হয় পনের হাজার পাউণ্ড বা দেড় লক্ষ টাকা—মোট সাড়ে বার লক্ষ টাকা! কিন্তু সুবিধা এই যে এই টাকাটি দিয়েই ভারতবর্ষের নিকৃতি, তার সম্ভানকে আর সেখানে পাঠাতে হয় না। সেখানে ভারত-সম্ভানের প্রবেশ নিষিদ্ধ। এই তিনটি কলেজ ছাড়া ব্রিফলে একটা আকাশ-সেনার দল আছে। তার জন্যও ভারতবর্ষকে বহু অর্থ ব্যয় করতে হয়। বলা বাহুল্য সেখানেও ভারত-সম্ভানের স্থান নাই।

তার পর সাধারণ শাসন কার্যের ব্যয়। ১৯২৫-২৬ সালে এই বাবতে ব্যয় হয়েছিল ৯,৮৬,৫০,৭৩৮ (ন' কোটি ছিয়ানী লক্ষ পঞ্চাশ হাজার সাতশ আটত্রিশ) টাকা; এবৎসরে— ১৯২৭-২৮ সালের বজেট ধরা হয়েছে ১০,৪৭,১৮০০০ (দশ কোটি সাতচল্লিশ লক্ষ আঠার হাজার) টাকা, অর্থাৎ ৬০,৬৭,২৬২ (ষাট লক্ষ সাতষট্টি হাজার দু'শ বাষট্টি) টাকা বেশী। কেন এত বেশী টাকা ব্যয় হবে অনুমান করা হল, তার কোন কৈফিয়ৎ নাই। সার বাসিল ব্রাকেট সে সম্বন্ধে নীরব।

কয়েক বৎসর পূর্বের যখন ভারতগবর্ণমেন্টের আয়ের চেয়ে ব্যয় ক্রমাগতই বেড়ে যাচ্ছিল, তখন ইঞ্চক্বেপ কমিটি আয়-ব্যয়ের সমতা রক্ষার জন্ত কতকগুলি কর্মচারীর পদ এবং বেতন কেটে কমিয়ে দেবার পরামর্শ দিয়েছিলেন এবং অনিচ্ছাসম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট ঐ পরামর্শের কতকটা কাষে পরিণত করতে বাধ্য হয়েছিলেন। এখন সার বাসিল ব্রাকেট বলছেন, ইঞ্চক্বেপ কমিটির ঐ পরামর্শ অতি অদূরদর্শিতার কাষ হয়েছিল এবং সেই জন্ত গবর্ণমেন্টকে নানা উপায়ে গত দু' বছর সেই কাটা জোড়া লাগাবার চেষ্টা করতে হয়েছে—“The Government of India have been seeking to restore some of the cuts.” যে পদগুলি উঠিয়ে দেওয়া হ'য়েছিল সার বাসিল সেগুলির আখ্যান দিয়েছেন “beneficial services”—হিতকারিণী সেবা। কিন্তু সে “হিত”টা কার হচ্ছিল, দেশের না কর্ম্মকর্তাদের, তা' তিনি বলতে ভুলে' গিয়েছেন। সার বাসিল বিশেষ ক'রে উল্লেখ করেছেন দু'টা ব্যয়ের বিষয়—একটা হচ্ছে উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে শিক্ষা-বিস্তার, অপরটি নতুন রাজধানী দিল্লীতে বাধ্যতামূলক শিক্ষাপ্রবর্তন। সামাজিক ফ্যাশান সকল রাজধানী থেকে আরম্ভ করে' সুদূর পল্লীতে গিয়ে বিস্তৃত হয়ে পড়ে। এই বাধ্যতামূলক শিক্ষাপ্রবর্তনের ফ্যাশানটাও সেইরূপ ভারতসাম্রাজ্যের রাজধানী থেকে প্রদেশে প্রদেশে বিস্তৃত হবে কিনা তার কোন ইঙ্গিত বজেট বক্তৃতায় পাওয়া যায় না। আশা করবারও অবশ্য কোন হেতু নাই, কারণ, প্রদেশের শিক্ষা প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের হস্তান্তরিত বিষয়ের মন্ত্রীদেব হাতে। প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট এবং তাঁদের মন্ত্রী মহাশয়েরা যে বাধ্যতামূলক সার্বজনিক শিক্ষার আবশ্যকতা বোঝেন না, তা'ত নয়। তাঁদের করুণ হৃদয়ে সহানুভূতিরও অভাব নাই, অভাব যা অর্থের। নতুন রাজধানী সম্বন্ধে আর একটি প্রণিধানযোগ্য কথা আছে—নতুন দিল্লীনগর নির্মাণ কার্যটি, খাল, পোর্ট ও টেলিগ্রাফ প্রভৃতি লাভজনক পুর্নকার্যেরই সামিল ধরা হয়েছে। কিন্তু লাভটা কি হয়েছে, বজেট বক্তৃতায় তার কোন উল্লেখ নাই। ১৯২৫-২৬ সালে এর জন্ত ব্যয় হয়েছিল ৯৯,০৬,১৮৪ (নিরনব্বই লক্ষ ছ' হাজার একশ চুরানী) টাকা। এর মধ্যে বিলেতে ব্যয় হয়েছিল ২,৬৩,৩৬৫ (দু' লক্ষ তেষট্টি হাজার তিনশ' পঁয়ষট্টি) টাকা। ১৯২৭-২৮ সালের জন্য ধরা হয়েছে মোট ৭০,০০,০০০ (সত্তর লক্ষ) টাকা, তার মধ্যে বিলেতে ব্যয় হবে ৩,৪২,০০০ (তিন লক্ষ বিয়াল্লিশ হাজার) টাকা। বিলেতের ব্যয়টা স্বতন্ত্র করে জানা আবশ্যক এইজন্য যে ভারতবাসী আশা করে যে ভারতের রাজধানী নির্মাণের জন্য যা' কিছু আবশ্যক তা' ভারতেই প্রস্তুত হবে এবং ভারতেই খরিদ হবে, তাতে যা লাভ হবে তা' ভারতেই থাকবে; আর যা' কাষ হবে তাতে ভারতের লোকেরই কর্ম্মহীনতা নিবারিত হবে। কিন্তু কর্তাদের ইচ্ছা অন্য রকম। তা' ছাড়া বিলেতে ব্যয় হলে ব্যয়ের আসল টাকাটা, ত দিতেই হয়, তার উপর দিতে হয় বাটা সেলানী। সেটিও বড় কম নয়।

ডাক এবং টেলিগ্রাফের কারবারে এবার আয় হয়েছে মোট দশ কোটি আশী লক্ষ আর ব্যয়টা মায় মূলধনের সুদ তার চেয়েও কিছু বেশী, ফল, ক্ষতি ৭৬০০০ টাকা। সার বাসিল

ব্র্যাকেট বলেন এই বিভাগ থেকে কিছুলাভ করা গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু তাই বলে এও মনে করা উচিত নয় যে এটা করদাতাদের গলগ্রহ হয়ে থাকে। ব্যয়টা অন্ততঃ আয়ের চেয়ে বেশী না হয় তার চেষ্টা অবশ্য করা উচিত। কিন্তু সার বাসিল বলেন যে সুখের অবস্থা এখনও দৃষ্টির বাইরে। এই সকল ভূমিকা করে, তিনি বলেছেন “অতএব ডাকমাশুল এবং টেলিগ্রাফের হার এখন কমাতে পারা যায় না।” ফল, গরীবের পোর্টকার্ডখানার দাম দু’ পয়সাই থাকল।

কিন্তু চা-এর রপ্তানি শুল্ক উঠিয়ে দেওয়া হল। তার স্থানে চা-কোম্পানীদের উপর আয় কর বসান হল। চা কৃষিজাত দ্রব্য, কৃষিজাত দ্রব্যের উপর আয়কর নাই। সুতরাং চা-সম্বন্ধে কৃষিজাত লাভ বাদ দিয়ে যা’ থাকবে, তাই ধরা হয়েছে চা-এর বাণিজ্যজাত লাভ। খরচ-খরচা বাদে এই লাভের অঙ্ক স্থির করা বড় সহজ হবে না। যা হক অনুমান করা হয়েছে এতে ৪৫ লক্ষ টাকা আয় হবে। বর্তমান রপ্তানি শুল্ক থেকে আয় আছে ৫০ লক্ষ—অর্থাৎ প্রস্তাবিত ব্যবস্থায় সরকারের ক্ষতি হবে ৫ লক্ষ টাকা। এই আর্থিক ক্ষতি ছাড়া আর একটি বিবেচনার কথা আছে। ইংলণ্ডের আর্থিক অবস্থা এবার বড় ভাল নয়, সেখানকার বজেটে অন্ততঃ এই কথাই সেখানকার রাজস্ব সচিব বলেছেন। সেই জন্য সেখানে এবার চা-এর আমদানী শুল্ক উঠিয়ে দিতে পারা গেল না। সেখানে আমদানী শুল্ক আর এখানে রপ্তানি শুল্ক—এই দুই শুল্কের জন্য চা-এর দাম ইংলণ্ডে অনেক বেশী হয়ে গিয়েছে। এখানকার রপ্তানি শুল্কটি উঠে গেলে ইংলণ্ডের চা-ব্যবহার-কারীরা চা পাবে অপেক্ষাকৃত সুদৃঢ় মূল্যে আর তার পরিবর্তে আয়কর বসলে ভারতীয় চা-ব্যবহার-কারীকে দাম দিতে হবে বেশী অর্থাৎ বিলিভী চা-পায়ীর সুবিধার জন্য ভারতবাসীকে দিতে হবে পাঁচ লক্ষ টাকা! গরীব ভারতবাসীর পোর্ট কার্ড খানার দাম এক পয়সা করলে এর চেয়ে সরকার বাহাদুরের বেশী ব্যয় হত কি ?

আর একটি প্রণিধানযোগ্য কথা আছে। এখন মোটরকার এবং টায়ারের উপর আমদানী শুল্ক আছে শতকরা ৩০ টাকা। প্রস্তাব করা হয়েছে মোটর কারের শুল্কটা কমিয়ে ২০ টাকা এবং টায়ারের শুল্ক কমিয়ে ১৫ টাকা করা হবে। প্রস্তাবটি পেশ করবার সময় সার বাসিল ব্র্যাকেট বলেছেন এ প্রস্তাবে সকলেই সুখী হবেন—*It will be universally popular*. অর্থসচিবের universe-টিতে বাস করেন কেবল মোটরকার-বিহারী কতকগুলি ধনী। তাঁদের এই বিলাসের সামগ্রীটি জোগাতে দরিদ্র ভারতবাসীকে আপাততঃ বাৎসরিক দশ লক্ষ টাকা দিতে হবে। তাও যদি এই শুল্ক কমানের জন্য মোটরকারের এবং টায়ারের আমদানী বাড়ে; তা না হলে আরও বেশী দিতে হবে। সার বাসিল ব্র্যাকেট আরও ইঙ্গিত করেছেন যে মোটর কারের বেশী আমদানী হলে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট রাস্তার উন্নতির জন্য মোটরবিলাসীদের কাছ থেকে কিছু করও আদায় করতে পারবেন।

উপসংহারে সার বাসিল ব্র্যাকেট বলেছেন এবং সরের অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টি এবং তার জন্য সম্ভাবিত অন্নকষ্ট বা দুর্ভিক্ষের প্রতীকারকল্পে এখন থেকেই মনকে দুশ্চিন্তাভারাক্রান্ত করবার আবশ্যক নাই। সুতরাং তার জন্য বজেটে কোন সংস্থান করা হল না। কেন যে ভারতবাসীর নিত্য সহচর দুর্ভিক্ষের জন্য কোন ব্যবস্থা করা হল না, সার বাসিল তা কৃপা করে বলেন নি। বোধ হয় তা হলে কোটি কোটি টাকার অল্প পরিশোধিত সাম্রাজ্যিক আয়-ব্যয়-চিত্রের সৌন্দর্যহানি হত।

শ্রীহরীকেশ সেন

## বঙ্গবাণীর নৈবেদ্য

### সাহিত্যে দালাল

২রা এপ্রিল তারিখের 'নেশন ও এথিনিয়ম' পত্রে মাইকেল স্যাডলিয়র লিখিয়াছেন—“সাহিত্যের বাজারে সম্প্রতি এক শ্রেণীর দালালের আবির্ভাব হইয়াছে। বিগত ৩৫ বৎসরের মধ্যে প্রকাশক ও লেখকের সম্বন্ধটা ক্রমশঃ জটিল হইয়া উঠিয়াছে। এখন প্রবন্ধ, ছোট গল্প, ক্রমশঃ প্রকাশ উপন্যাস, গল্পের অম্লবাদ—এ সকলের প্রাধান্য বাড়িয়াই চলিয়াছে। তা ছাড়া আজকাল নানা উপন্যাস ও গল্প অবলম্বনে নাটক ও ছায়াচিত্রও রচিত হইতেছে। বিভিন্ন প্রকৃতির ও বিভিন্ন স্থানের প্রকাশকের সহিত দেনা-পাওনা নিয়ে দরদস্তুর করা যে লেখকের পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব তা সহজেই বোঝা যায়। তাই আজকাল এমন এক দালাল শ্রেণীর সৃষ্টি হইয়াছে যাহারা লেখক ও প্রকাশকের মধ্যে দেনা-পাওনা বিষয়ে মধ্যস্থতা করিয়া থাকে। বাজার দর যাচাই করিয়া নিজের লেখা সম্বন্ধে প্রকাশকের সঙ্গে দর কষাকষি করার মত সময় ও যোগ্যতা সাধারণ লেখকেরও থাকে না। সুতরাং দালালের সহায়তা ব্যতীত লেখকদের প্রতারণিত হওয়ারই সম্ভাবনা এবং আজকাল এই সম্ভাবনাটা বেশী হইয়া পড়িয়াছে। ইহার কারণ এই যে, পাঠকশ্রেণী এখন সীমাবদ্ধ নয় এবং কোন একটা বইয়ের বাজার-দর নির্ণয় করিতে তীক্ষ্ণ ব্যবসা-বুদ্ধি দরকার। প্রকাশকের সেই কুটবুদ্ধি আছে, লেখকের তা নাই। সুতরাং লেখককে দালালের শরণাগত না হইলে চলে না। কণ্টকেনৈব কণ্টকম্—কাঁটা দিয়েই কাঁটা বের করা যায়।

কিন্তু সাহিত্যের বাজারে এই প্রকার দালালির একটা মস্ত বিপদ আছে। সাহিত্যের সমস্তটাই যে বাজার নয় একথা আজকালকার লেখক ও প্রকাশক উভয়েই ভুলিতে বসিয়াছেন। আজকাল লেখক ও প্রকাশকের সম্বন্ধ—দুই ভাগে ভাগ করা যায়—একটি সাহিত্যিক সহানুভূতি ও ঘনিষ্ঠতার সম্বন্ধ, আর একটি—দেনা-পাওনা ও আইনের চুক্তির সম্বন্ধ। সাহিত্যের দালাল এই প্রকার সম্বন্ধকে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া দিয়াছে। কারণ, দালাল শুধু দেনা-পাওনা ও আইনের মার-প্যাচ সম্বন্ধেই কারবার করে। এর ফলে প্রকাশকদের মধ্যে দুইটি শ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায়। একদল প্রকাশক আছে যাহারা শুধু লাভ-লোকসানটাকেই বড় করিয়া দেখে না—যাহারা শ্রদ্ধা অন্তরে সাহিত্যের চলার পথ সৃষ্টি করিয়া চলে। ইহাদের সংখ্যা খুবই কম। আর একদল প্রকাশক আছে যাহাদের রস-জ্ঞানের কোন বালাই নাই যাহারা শুধু লাভ-লোকসানটাকেই বড় করিয়া দেখে এবং নিঃশব্দ, অসহায় লেখকদের লইয়া জুয়া খেলে।

প্রকাশকদের মধ্যে এই প্রকার শ্রেণীবিভাগ দেশের সাহিত্যের পক্ষে মঙ্গলকর নয়। আজকাল প্রকাশককে পুরা ব্যবসাদার সাজিতে হয় এবং কিরূপে কোন বইয়ের বেশী কাঁচি হওয়া সম্ভব এইটাই ভাবিতে ও বুঝিতে ও লিখিতে হয়; অথবা কি উপায়ে একজন সত্যিকারের শিল্পী ও গুনীকে দশজনে বোঝে এই উদ্দেশ্যে পথ চলিতে হয়। এর ফলে সাধারণ পুস্তকের দোকানে শুধু সস্তা নামের অস্ত্র-সারশুস্ত্র বই ভিন্ন আর কিছু দেখা যায় না এবং সাধারণ পাঠক পাঠোপযোগী বইয়ের কোন সম্ভাবনাই পান না।”

### ইংরাজের জাতীয় চরিত্রের দোষ

সম্প্রতি বিলাতের 'ডেলি এক্সপ্রেস' এর কর্তৃপক্ষ গণ বিখ্যাত ফরাসী ঔপন্যাসিক ও সমালোচক Andre Maurois কে ইংরাজ-চরিত্রের দোষ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিতে অনুরোধ করেন। নিয়ে সেই প্রবন্ধের সারাংশ দেওয়া হইল।

(১) আপনাদের প্রথম দোষ অহঙ্কার ; আপনাদের মত অহঙ্কারী জাতি পৃথিবীতে নাই বলিলেই চলে।

লর্ড কর্জন কোন একটা গ্রন্থের উৎসর্গ-পত্রে লিখিয়াছিলেন—

“বিধাতাকে বাদ দিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মত মানব-জাতির কল্যাণকর মহাশক্তি আর কিছুই থাকিতে পারে না—একথা যারা বিশ্বাস করে তাদেরই করকমলে এই গ্রন্থ উৎসর্গ করিলাম।”

আপনাদের মধ্যে সকলেই মুখে যাই বলুন অন্তরে এই ভাব পোষণ করেন। আপনারা ভাবেন পৃথিবীতে ছই প্রেণীর জীব আছে—একদিকে ইংরাজ—যাদের সভ্যতার বাহন বলা যাইতে পারে এবং অন্যদিকে নেটিভ্‌ (Natives)—যাদের অত্যন্ত হাব-ভাবে আপনাদের মনে হান্স-রসের উদ্বেক হইয়া থাকে। তাদের আপনারা প্রথামত কতকগুলি নেশনে বিভক্ত করেন বটে কিন্তু তারা ব্যাপকভাবে বিদেশী নামধেয় একদল অসভ্য মানুষ ছাড়া আর কিছুই নয়। সম্ভ্রুতি একটা ইংরাজী উপজ্ঞাসে পড়িয়াছি—“বিদেশীরা বড় কদম্ব ও নোংরা জাত”। ডক্টর জনসন বলেছিলেন “বিদেশীরা বেশার ভাগই বোকা”।

কোন একটা হোটেলে কিংবা জাহাজে যদি একজন ইংরাজ থাকে এবং ৯৯ জন বিদেশী থাকে তা’হলে ইংরাজের আদব কায়দাই বজায় থাকিবে একথা ভাবিতে আপনাদের মোটেই সন্দেহ বোধ হয় না। যদি একজন ইংরাজের খুব গরম বোধ হয় তা’ হলে গাড়ির জানালা খুলে দেওয়া হয় ; তাহাতে যদি একশ জন সহযাত্রী বিদেশীর শীতে কাঁপুনি ধরে তা হলেও কিছু আসে যায় না।

( ২ ) আপনাদের দ্বিতীয় দোষ এই যে আপনারা কোন জিনিসেরই গুরুত্ব অনুভব করেন না এবং সব জিনিসেরই শুভ পরিণতিতে বিশ্বাস করেন। আপনারা কঠোর সত্যের সাক্ষাৎ পরিচয় পাওঁতে চান না। আপনারা চান যে পৃথিবীটা স্বর্গ হ’ক, জীবনটা তাস-পাসার মত একটা খেলা হক এবং যুদ্ধবিগ্রহ জিনিসটা কুটবল-ক্রিকেটের মত একটা তামাসার ব্যাপার হক। যখন কঠোর সত্য অত্যন্ত নির্মম হয়ে দাঁড়ায় তখন আপনারা তাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করেন।

( ৩ ) ফ্রান্স, জার্মানি কিংবা ইটালির একজন সাধারণ রাস্তার লোককে যদি জিজ্ঞাসা করেন ইংরাজের তীব্র দোষ কি তা’ হলে সে বলিবে “ভগামি”।

মনে যে সব ভাব নেই সেই সব ভাবকে বাহিরে সত্য বলিয়া প্রকাশ করার নামই ভগামি। আপনারা যে ঠিক এই প্রকার ভগু তা’ বলিতে পারি না। অবশ্য একথা সত্য যে, আপনারা মুখে যে সকল ভাব ও আদর্শের কথা বলেন আপনাদের কাজে সেই সকল ভাব ও আদর্শের পরিচয় পাওয়া যায় না। কিন্তু এই অসঙ্গতিটা আপনারা ধরিতে পারেন না। আপনাদের আন্তরিকতা নেই একথা বলি না ; তবে কথার ও কাজে যে অসঙ্গতিটা আপনাদের চরিত্রে লক্ষ্য করি সেই অসঙ্গতিটা হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারার আশ্চর্য্য ক্ষমতা আপনাদের আছে।

এই সকল দোষগুলি দেখিয়া আপনারা বিচলিত হইবেন না ; কারণ চরিত্র জিনিসটা একক, তাহাতে দোষ ও গুণের সমন্বয় আছে। এসকল দোষ না থাকিলে আপনাদের চরিত্রের গুণগুলিও দেখা যাইত না। আপনারা পরের দোষগুলিকে একটু সহিষ্ণুতার চক্ষে দেখিতে শিখিবেন এবং কতকগুলি মানুষ যে ইটালিতে অথবা পোলাণ্ডে কিংবা জেকোন্সভেকিয়ার জঙ্গলপ্রদেশে গিয়াছে এবং ইংলণ্ডে জঙ্গলগ্রহণ করিবার মৌভাগ্যলাভ করিতে পারে নাই তাহা তাহাদের স্বেচ্ছাকৃত অপরাধ নয় একথা স্বীকার করিতে শিখিবেন। এর বেশী আপনাদের কাছে কিছু আশা করা যায় না।

কিন্তু ইহাও ঠিক যেদিন হইতে আপনারা বিদেশীকে বৃত্তিতে শিখিবেন সেদিন হইতে আপনারদের ইংরাজ লোপ পাইবে। সেটাও যে দুঃখের বিষয় তাহাতে সন্দেহ নাই।”

—রিভিউ অব রিভিউ, ফেব্রুয়ারি।

### মহাত্মা গান্ধী

“রিভিউ অব নেশান্স” পত্রের, ফেব্রুয়ারী সংখ্যায় জুগিয়েট ভেরিয়ান মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। লেখিকা মহাত্মা গান্ধীর সত্যাগ্রহ আন্দোলনের আলোচনা করিতে যাওয়া যে সব কথা বলিয়াছেন তাহা মামুলি ঘটনার পুনরুক্তি হইলেও প্রবন্ধটি লিখিবার ক্ষেত্রে অতি চিন্তাকর্ষক। বিশেষতঃ মহাপুরুষের কার্যকলাপ সম্বন্ধে বিদেশীয়গণের কি অভিমত তাহা জানিবার জন্য আমাদের স্বতঃই কৌতূহল হয়।

সত্যাগ্রহ আন্দোলন লেখিকার পক্ষে অভিনব। ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় স্বাধীনতা লাভের জন্য আন্দোলন রক্তপান, নরহত্যা, যুদ্ধ বিগ্রহ ব্যতীত কখনও সম্পাদিত হয় নাই। কিন্তু ভারতবর্ষ হইতে একটি স্বর উঠিত হইয়া জন-পুঞ্জকে সজোজন করিয়া বলতেছে ‘তোমাদের সম্মুখ করিতে হইবে—রক্তপাত তোমাদের পক্ষাঘাত নয়। তোমাদের ত্যাগের ভিতর দিয়া দেশ উদ্ধৃত হইবে।’

ভারতের অবস্থা সম্বন্ধে বিদেশীয়গণের কি ধারণা তাহা লেখিকা ব্যক্ত করিয়াছেন। মোগল বাদশাহগণের ময়ূর সিংহাসন, স্বর্ণখচিত জলপ্রপাত, অশ্বরের মহারাজার মার্কেস পাথরে নিশ্চিত বিরাট নগর, বেনারস এলোরার বিচিত্র দেবমন্দির ইত্যাদি সম্বন্ধে পাঠ করিয়া ভারতবর্ষ যে রাজা-মহারাজার দেশ স্বর্ণ-হীরকের প্রাচুর্যে ভরপুর এই ধারণাই গঠিত হয়।

লেখিকা বলেন যখন এই বিচিত্র দেশ হইতে দুর্ভিক্ষের করুণ আর্ন্তনাদ সাগরের জলরাশি অতিক্রম করিয়া আমাদের কাছে পৌঁছায়, তখন আমরা ধারণা করিতেই পারি না এ কি করিয়া সম্ভব। এবং আমাদের ঔদাসীনের মাঝে সে আর্ন্তনাদের রেশের পরিণতি ঘটে।

সত্যাগ্রহ আন্দোলন বিগ্রহের অভিনব প্রত্যাক। কিন্তু কাহার বিরুদ্ধে এ বিগ্রহ? ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে? না, নীচ অবিচারের বিরুদ্ধে—যাহা কিছু মানুষের মর্যাদাবুদ্ধি সমর্থন করিতে পারে না তাহার বিরুদ্ধে।

এই আন্দোলন অরচেষ্টার একা সঙ্গীতের অল্পরূপ। কোথায় একটি ভুল স্বর উঠিত হইয়াছে কি, সমস্ত সঙ্গীতের মাধুর্য্য নষ্ট হইয়া গেল। মহাত্মা গান্ধীর প্রচেষ্টা ছিল জন-পুঞ্জের উৎসাহের আধিক্যকে সংবত করিয়া জ্ঞান ও সত্যের পথে প্রচলিত করা। চোর-চোরার কলঙ্ক সমস্ত আন্দোলনের বিকাশ আপাততঃ বন্ধ করিয়া দিল।

সুদূর অতীতকালের তপোবনের অন্তরাল হইতে মহাপুরুষ ঋষিগণের মহান উক্তির মত মহাত্মা গান্ধীর বাক্য আমাদের হৃদয়ে আদিয়া বাজে, পৃথিবীতে মেশিনের সংখ্যা কম হওয়া প্রয়োজন—মানুষের আত্মার উন্নতি সাধন করিতে হইবে।

## বৈশাখে

শিবজির জন্মদিনের স্মৃতি—যেদিন বঙ্গসাহিত্যের নূতন যুগের প্রবর্তক এদেশে প্রাচীন গৌরবের স্মৃতি জাগাইয়া গাইয়াছিলেন—“এস, এস, বঁধু এস,” সেদিন তিনি বাঙ্গলার মাটিতে স্মৃতিচিহ্ন খুঁজিয়া না পাইয়া গভীর আক্ষেপে বলিয়াছিলেন—“আমাদের বঁধুও গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে”। নূতন যুগ প্রবর্তনের সেই দিনে যিনি প্রাদেশিক দৃষ্টি এড়াইয়া ভারত-জোড়া জাতীয়তার চিন্তায় “স্বপ্নলব্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস” লিখিয়াছিলেন, সেই মনীষী ভূদেব মুখোপাধ্যায়কে স্মরণ করিতেছি। পাণিপথের তৃতীয় যুদ্ধের ফল যদি মরহাট্টাদের অশুকূলে হইত, তবে নূতন যুগের ভারত কিভাবে গড়িয়া উঠিতে পারিত তাহাই ঐ স্বপ্নলব্ধ ইতিহাসে লিখিত হইয়াছিল। শিবজি যে মহাত্মা ছিলেন, জাতীয়ত্বের প্রতিষ্ঠায় জীবন ক্ষয় করিয়াছিলেন, আর মহারাষ্ট্রদের প্রচেষ্টা যে এক সময়ে সারা ভারতের কলাপের জন্ত নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিল, তাহা ক্রমেই স্পষ্টতর হইতেছে। ১৬২৭ অব্দে মহারাষ্ট্র-দেশের যে পার্বত্য অঞ্চলে ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ শিবজির জন্ম হয়, তাহা আজ আমাদের পবিত্র তীর্থস্থান হউক। তিনশ বছর আগেকার পুণ্যদিনের স্মৃতিতে যে উৎসব হইবে, তাহাতে যেন আমরা নূতন চেতনা পাই,—যেন ধর্ম ও ন্যায়ের পথে চলিয়া কর্তব্য পালনের প্রতিজ্ঞায় উৎসুক হই।

\*

খড়্গ বাহাদুর সিং—পাপের অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়িতে গিয়া শিক্ষিত যুবক খড়্গ বাহাদুর আইনের বিধানে ক্রুরপে দণ্ডিত হইয়াছেন সে বিবরণ এ দেশের পাঠক মাত্রেই জানেন। হাইকোর্টে খড়্গ বাহাদুরের বিচারের প্রসঙ্গে অনেকেই জানিতে পারিয়াছেন যে অতি জঘন্য পাপের ব্যবসায় চালাইবার জন্ত পাপিষ্ঠেরা দল বাঁধিয়া এমন পৈশাচিক কাজ করিতেছে যাহা আইনের শাসনে দমাইবার উপায় পাওয়া সুসাধ্য নয়; যাহারা কুলশীল ভাজিয়া নারীকে নরকের আবর্তে টানে, খড়্গ বাহাদুর তাহাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিলেন। দুঃস্থ নেপালী নারীর উদ্ধারের জন্ত তিনি পুলিশের কর্তাদের কাছে সংবাদ পৌঁছাইলেন ও সাহায্য চাহিলেন, কিন্তু দেখিলেন প্রচলিত আইনের ব্যবস্থায় প্রতীকার পাওয়া সম্ভব নয়। তাই তিনি ক্রোধে ও নিরাশায় সেই পাপিষ্ঠ পিশাচকে সংহার করিতে উজোগী হইয়াছিলেন যে নারীর কুল-শীলকে পায়ে দলাইয়া পৈশাচিক লালসার তৃপ্তি করিতেছিল। একাজে তাঁহার প্রাণ যাইবে জানিয়াই খড়্গ বাহাদুর তাঁহার উদ্দিষ্ট কাজটি করিয়াছিলেন; তাঁহার জীবন গেল দেখিয়া দেশের লোকে পাপ-নিবারণের জন্ত উন্নততর আইন-প্রবর্তনের চেষ্টা করিবেন, ইহাই ছিল খড়্গ বাহাদুরের সঙ্কল্প। হাইকোর্টকে বিচার করিতে হইয়াছে বাঁধা আইনের নিয়ম অনুসরণ করিয়া,—কাজেই খড়্গ বাহাদুরের প্রতি কঠোর দণ্ডের আদেশ হইয়াছে। হাইকোর্ট আইন অনুসারে বিচার করিতে বাধ্য,—আইন বদলাইবার অথবা শীল-ধর্মের নিয়মে বিচার করিবার, কিম্বা অপরাধীর প্রতি দয়া দেখাইবার অধিকার হাইকোর্টের নাই। এ অধিকার সাধারণ আছে, যিনি অবস্থার বিচারে করুণা করিয়া শিক্ষিত ও ধর্মানুরাগী খড়্গ বাহাদুরের মুক্তি দিতে পারেন, সেই গবর্ণর বাহাদুরের নিকটে খড়্গ বাহাদুরের মুক্তির জন্ত ভারতের সকল প্রদেশের নরনারী আবেদন করিয়াছেন। সম্প্রদায় নির্বিশেষে



ও এদেশ-বিদেশ নির্বিশেষে সকলে যাঁহার মুক্তি ভিক্ষা করিয়াছেন, গবর্ণর বাহাদুর নিশ্চয়ই তাঁহার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিবেন, ইহাই আমাদের আশা, বিশ্বাস ও প্রার্থনা।

\* \* \* \* \*

সম্মান-বোধের মোহে বোকামি—রাষ্ট্রনীতির আন্দোলনে কলিত আত্মসম্মান-বোধের মোহে যে বোকামি চলিয়াছে তাহার একটু পরিচয় দিতেছি। প্রবাদ আছে যে একজন ব্যক্তি একালের সভ্যতা-জ্ঞাপক পরিচ্ছদ পরিয়া—লম্বা শার্ট-কোটাবৃত হইয়া “সভ্যসমাজে” তাহার হেঁটো-ধুতি পরা বাপকে পুরাতন চাকর বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল; সভ্যকুলে আত্মসম্মান-রক্ষার এই এক দৃষ্টান্ত। এ দেশে অনেক জাতির লোকে আপনাদের জাতি-পরিচয়ের প্রাচীন নাম নিন্দাসূচক মনে করিয়া জাতি-পরিচয়ের নূতন নাম বা উপাধি নিতেছে; যাহাদের কাছে আপনাদের জাতির নিন্দা ছিল, তাহারা উহাতে নিন্দা করিতে ভুলিবে না, ইহা নিশ্চিত। যথার্থ আত্মসম্মান-বোধ থাকিলে নিজেরাই আপনাদের জাতির নামকে হয়ে বলিয়া স্বীকার করিয়া উহা ত্যাগ করিত না, বরং আপনাদের মনুষ্যত্বের গৌরব বাড়াইয়া হয়ে নামকে পূজ্য করিয়া তুলিত। যে অবস্থা আছে, যাহা খাঁটি সভ্যতা, তাহা স্বীকার না করিলে সে দূরবস্থা ঘুচিবে না; ওঝার কথায় সায় দিয়া রক্তে বিষ থাকিতেও কিছু নাই বলিলে সাপের বিষ দূর হয় না; চোখ বুঁজিয়া মাথার উপরকার জ্বলন্ত সূর্যের অস্তিত্ব না মানিলে সূর্যের অস্তিত্ব লোপ পায় না। ইংরেজরা এদেশের মালিক,—এ দেশ ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া, আর আমরা সেখানে অনুগ্রহে রক্ষিত প্রজা, এ সত্য যত তিক্ত হইলেও উহা সত্য, আর সেই সত্যকে স্বীকার করিয়া উন্নতির উপায় খুঁজিতে না পারিলে প্রমাণিত হইবে আমাদের কাপুরুষত্ব, মূঢ়তা ও বোকামি।

শাসনবিধির সংস্কারই চাও, বা নির্বাসিত বিশেষের মুক্তি চাও, বা অন্য অধিকার বিশেষেরই দাবি কর, তোমাকে প্রতি দাবির সময়েই স্বীকার করিতে হইতেছে যে, তুমি আজ হাত পাতিয়া, আর ইংরেজরা দাতা; দাতার মনে দানের প্রবৃত্তি না জন্মা দোষের হইতে পারে, কিন্তু তোমাতে ও ইংরেজে সম্পর্কটা যে কিসের, তাহা বুঝিতে গোল হয় না। তোমার চাহিবার পদ্ধতি হয় আন্দোলন, না হয় ক্রন্দোলন, আর না হয় দ্বন্দ্বোলন; কিন্তু ইহা নিশ্চয় তুমি অনুগ্রহপ্রার্থী, চোখ রাজাইয়া কিছু চাহিলেও তুমি ভিখারী, আর চোখ রাজানিটাতেই আত্মসম্মান-বোধের পরিচয় হয় না। যাহারা অবোধ বালকের হাত-পা ছুঁড়িয়া কাঁদার মত পিস্তল কুড়াইয়া ও বোমা ছুঁড়িয়া আত্ম-সংহারের পথ প্রশস্ত করিতেছে, তাহারা ধীরের আত্ম-সম্মান-বোধের পরিচয় দেয় না,—পরিচয় দেয় উত্তেজিত মূর্খের উন্মত্ততার।

এদেশের প্রতি ইংরেজের মমতা অতি গভীর; তিনি কিছুতেই আমাদের মায়া কাটাইয়া চাটি-বাটি তুলিয়া হোমে ফিরিবেন না; এদেশ রক্ষার নীতির সঙ্গে বতটুকু খাপ খায়, তাহার অধিক অধিকার কিছুতেই দিবেন না,—সে দান ১৯২৯ এই ইউক আর পলাশী যুদ্ধের দুই শত বৎসর পরে ১৯৫৭ অব্দেই ইউক।

শক্তির দুর্গে ক্ষমতার সিংহাসনে বসিয়া ইংরেজ যখন শিষ্টাচারের ভাষায় অথবা বালক ভুলাইবার ভাষায় আমাদের কাছে কিছু বলেন, তখন আমরা উহার সম্মত বুঝিয়াই যদি কাজ না করি, আর যদি সেই বচনের ‘লজিক্’ ধরিয়া তর্ক করি, তবে তর্কে হারিয়া বক্তা অপদস্থ হইবেন না,—তর্কিকেরাই আহান্যক বনিবেন। চন্দ্র-সূর্য থাকিতে পৃথিবী হইতে বিবাদ-বিদ্রোহ বাইবে না; তবুও যদি এই



প্রতিশ্রুতি শুনি যে, ভারত হইতে পাপের আচার উঠিয়া গেলেই নির্বাসিতেরা মুক্তি পাইবেন, তখন সেই উক্তির অর্থ বুঝিতে গোল হইবে কেন ? সেদিন বড়লাট বলিলেন যে নির্বাসিতদের মুক্তি দেওয়ার অধিকার তাঁহার নয়,—পার্লামেন্টের ; আবার তাহার পরমুহূর্ত্তেই বিলাতের ভারত-সচিব বলিলেন যে, ভারতগবর্ণমেন্ট যেদিন মনে করিবেন যে নির্বাসিতদিগকে মুক্তি দিলে বিপদের আশঙ্কা নাই সেইদিনই মুক্তির আশ্রয় প্রচারিত হইবে। এখন এই উক্তি দুইটি ধরিয়া পদম্বকে তর্ক হারাইতে পারা যায়, কিন্তু সে তর্ক করিতে যাওয়া বাতুলতা।

সুভাষচন্দ্রকে সুইটজারল্যান্ডে রাখার নামই তাঁহাকে স্বাধীনতা দেওয়া কিনা, আর অন্য নির্বাসিতেরা বাঙ্গলার মাটিতে পুলিশের পাহারায় রক্ষিত হইলে প্রার্থিত মুক্তি পাইবেন, কিনা, তাহা বিচার করিতে বসাই বোকামি। ভারতের সৈনিক-বিভাগ ত্রিশ বৎসর পরে একেবারে ভারতীয় কর্তৃত্বে চলিবে বলিয়া যে মন্তব্য বাহির হইয়াছে তাহাকে যাহাতে আমরা অতি উপাদেয় বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরি, এই হিসাবে সে প্রস্তাবটাকে অতি “বেশি দানে”র উদ্যোগ বলিয়া অভিনীত করা হইয়াছে। এ অবস্থায় এ প্রসঙ্গ ধরিয়া তর্ক করিবে কে ?

বড় দুঃখ হয় যে এসকল কথা আলোকের মত উজ্জ্বল হইলেও আমরা উহা দিয়া ধাঁধা গড়িতেছি আর ঐ কথার সমালোচনায় বিধাতার দেওয়া এই জীবনকে ক্ষয় করিতেছি। যে উপায় ধরিলে আমরা যথার্থই আত্মশক্তি বাড়াইতে পারি, কর্তব্যবোধ জাগাইতে পারি, ধর্ম্মের নামের সকল পাপ অনুষ্ঠানকে দমাইতে পারি সেদিকে যে আমাদের দৃষ্টি পড়িতেছে না, ইহাই সকল দুঃখের উপর বড় দুঃখ। রাজনীতির ক্ষেত্রে স্বার্থবিশেষের লোভ দেখাইয়া যাঁহারা মুসলমানে অমুসলমানে প্রীতি ঘটাইবার উদ্যোগী, তাঁহারা যত বড় লোক হইলেও আহান্যক। যে শিক্ষায় মনুষ্যত্বের ধর্ম্মে মানুষ শিক্ষিত হইবে ও আপনাদের সাম্প্রদায়িকতা জনিত কুৎসিৎ বিদ্বেষ পরিহার করিবে সে দিকের উদ্যোগকে যাঁহারা অসম্ভব মনে করেন অথবা বহু বিলম্বসাপেক্ষ মনে করিয়া তাড়াতাড়ি রাজনীতির ভেক্ষিতে মিলন ঘটাইতে চান তাঁহাদের বিজ্ঞতা বোকামির নামান্তর মাত্র। যে রাজনীতির ক্ষেত্রে পা বাড়াইলেই পদমর্যাদা বাড়াইবার লোভ ভ্রমে, চাকুরি হাসিল করিবার সুবিধার দিকে নজর পড়ে, সে ক্ষেত্রে মানুষকে আড়াআড়ি ছাড়াইয়া স্কিলনের বাঁধনে বাঁধা চলে না ; সেয়ানায় সেয়ানায় কোলাকুলিতে মিত্রতার গলাগলি ঘটে না। আত্মসম্মান বোধ থাকিলে ক্ষণিকের স্বার্থ সাধনের জন্য নিজেদের প্রাণগত মত বিশ্বাসকে কেহ ঢাকা-চাপা দিয়া কাজ করিতে পারে না।

দাতার দুয়ারে ক্রুদ্ধ ভাষায় চীৎকার না তুলিয়া অন্য উপায়ে যে আমরা আত্মশক্তি বাড়াইতে পারি, ও সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ দূর করিবার পথ প্রশস্ত করিতে পারি তাহাতে আমাদের রাজনৈতিক নেতাদের বিশ্বাস নাই। কাজেই এই উপায় বা পন্থার কথা আলোচনা করা নিষ্ফল। নেতারা প্রথমে ভাবিয়া দেখুন তাঁহাদের অবলম্বিত পন্থা ভ্রান্ত কিনা ; ভাবিয়া দেখুন যে ইংরেজের কথার প্রত্যুত্তরে আমরা যদি আকাশ কাটাই যে আমরা বোল আনা পাইবার উপযুক্ত, তাহা হইলেও ইংরেজ আমাদের আকাঙ্ক্ষিত সামগ্রী ঢালিয়া দিবেন কিনা ; আর ভাবিয়া দেখুন যে ইউরোপে যে জৈবীর আন্দোলন সফল হয় তাহা এদেশে সফল হইতে পারে কিনা। কোলাহল ছাড়িয়া কি পন্থায় কাজ করা আমরা উচিত মনে করি তাহা বারান্তরে বলিব।

Editor : Bejoychandra Majumdar.

Published by Kishori Mohan Bhattacharyya from the Bangabani Office, 77, Autosh Mookerjee Road, Calcutta.  
Printed by Shashi Bhusan Bhattacharyya at the Model Litho & Printing Works, 66-1A, Baitakkhana Road Calcutta



“পদ্মাবতী”

শ্রীমণিষী দে—





“স্বাভাব তোর মানুষ হ’

৬ষ্ঠ বর্ষ }  
১৩৩৩-’৩৪ }

জ্যৈষ্ঠ

} প্রথমার্দ্ধ  
} ৪র্থ সংখ্যা

## ভাব

ভাবয়তি পদার্থান্ ইতি ভাবঃ ! ভাবযুক্ত পদার্থ নিয়ে কথা, শুধু রূপটা আর তার মান পরিমাণ দিয়ে খালাস নয় আর্টিস্ট। ছুতোরে কুঁদে দিলে লাঠিমের ডৌল, কামারে পরালে, তাকে আলু, তাঁতি পাকিয়ে দিলে দড়া—পেশা বিভিন্ন হলেও এরা তিন জনেই কারিগর,—কেউ ডৌল দিতে পাকা, কেউ সূঁচ বেঁধাতে পাকা, কেউ সূতো জড়াতে পাকা, কিন্তু লাঠিমকে বিয়ের ক’নেটির মতো অলকা-তিলকা দিয়ে সাত রংএর বরণডালাটি মাথায় সাজিয়ে ভাবযুক্ত করলে আর্টিস্ট, ভুলো তবে ছেলে। একটু বড় হলে ঘুড়ির সঙ্গে এই ভাবে ভাব হল, আরো বড় হলে হল ছবির সঙ্গে ভাব, পরে হল রঙ্গীন কাপড়ের সঙ্গে ভাব, এইভাবে কেউ ভাব করে ফেলে কবিতার সঙ্গে, কেউ বা আর কিছুর সঙ্গে ! বণিকের ঘরে সুন্দর সুন্দর অলঙ্কার ধরা থাকে স্তূপাকারে,—কিন্তু এতে করে বুঝতে হবে না সে, বণিকের সঙ্গে অলঙ্কার-গুলোর ভাব হয়ে গেছে। ভাবুক সে নিজে ভালবাসে সাজ, অপরকে ভালবাসে সাজাতে, ভাব হলো তার যেখানে যা-কিছু অলঙ্কৃত এবং যা-কিছু অলঙ্কারক আছে তার সঙ্গে। একজন যে সংসারের তেল-মুন চাল-ডালের ভাবনা নিয়ে বসে আছে কিনা যে গট্ট হয়ে বসে মস্ত আফিসের ফাইল আর হিসেবের ভাবনা ভাবছে,—তাদের বলতে হল ভাবনাগ্রস্ত। পরকালের ভাবনা ভেবেই আকুল, হরিনামের মালা জপছি, শাস্ত্রমতো ত্রিবিধ ভাবনাই ভাবছি, কিন্তু

ভাবুক নয় একেবারেই! মালাও জপছি না, হরিসভাতেও যাচ্ছি না, পাচ্ছি-দাচ্ছি আফিস করছি আর খাতায় মিষ্টি-মিষ্টি পদাবলী গাঁত ছড়া নাটক লিখছি—যা শুনে লোকের ভাব লেগে যাচ্ছে, তখন আমাকে ভাবনাগ্রস্ত নয়—ভাবুকই বলবে লোকে। মালি রয়েছে ফুলগাছের ভাবনা নিয়ে কিন্তু পুষ্পলতার ভাবের সে তো ভাবুক হল না এতে করে! গালাকর গাছের ভাবনা ভাবে না, অথচ সে পড়লো ভাবুকের দলে—তার ভাবনাগুলি ফুলের হার ফুলের সিঁথি ফুলের তোড়া কত কি রূপ ধরে প্রকাশ হল! উকিল ভেবেচিন্তে পাকা দলীল লিখে ফেললে—যথেষ্ট গুণপনা প্রকাশ হল তার, কিন্তু ভাবুকতা প্রকাশ করলে দলীল লিখতে উকিল—এ বলে তার ওকালতী-বুদ্ধিকে খাটো করা হয়: তেমনি “রুমকান্তের উইল”—সেখানে বন্ধিমবাবু তাঁর ওকালতী-বুদ্ধি খাটিয়েছেন—ভাবুকতা নয় বলে মুকিল! কুবেরের ছিল হিসেবি বুদ্ধি, তিনি ভাবতেন ধনের হিসেব, আর কুবেরের অনুচর যক্ষরাজের ছিল রসবোধ—হিসেবি-বুদ্ধি একটুও নয়, সে বসে হিসেবের খাতায় অঙ্ক না কসে একেই চল্লো প্রিয়ার ছবি—এ ওর ভাব বুঝলে না—এক বছরের জন্য সম্পৃক্ত হলেন যক্ষরাজ! এই এক বছরে বুদ্ধির জোরে তর্কিলের ফাঁক পূর্ণ হল ধনপতির, আর বিরহী যক্ষের বুক ভাব-সম্পদে ভরে উঠলো দিনে দিনে। যক্ষ যদি বুদ্ধি খাটাতে চলতো তো মেঘকে দিয়ে ডাক-পেয়াদার কাজ করাতে চলতো না, সে ভাবুক ছিল তাই নির্ভাবনায় মেঘকে দূতের পদে বরণ করে নিয়েছিল। মেট্রোলজীর রিপোর্ট বুদ্ধিমানের লেখে, আর ভাবুক লেখে ‘মেঘদূতম’।

কেল্লায় তোপ্ পড়লো, রাত নটা বাজলো এই জ্ঞান জন্মে দিয়ে ঢুকলো তার কাজ, রাত্রির যে ভাবটা সেটি মনে পৌঁছে দেওয়া হল না তোপের শব্দে, তোপ্ জানান দিলে মাত্র প্রহর! সন্ধ্যায় আরতীর গণ্টাপনি—সে শুধু জানালে না আরতীর বেলা হয়েছে, গির্জের গণ্টা—সে শুধু জানালে না এত প্রহর হয়েছে, বিয়ের বাঁশি—সে শুধু জানালে না লগ্ন আর সময়টা—ভাবযুক্ত পনি এরা, রসের সংবাদ দিয়ে গেল সবাই ভাবের সঙ্গে মিলন ঘটিয়ে! শাস্ত্রকার বলেছেন, রস ছেড়ে ভাব নেই, ভাব ছেড়ে রস নেই;—ধর সখারস,—ভাব হল দুই ছেলেতে তবে রস জাগলো মনে মনে, এমনি ছেলেতে ছেলেতে ঝগড়া—সেখানে দুই বিপরীতমুখি ভাবের ধাক্কা জাগলে আর একটা রকম রস। আবার কোথাও কিছু নেই হঠাৎ মনে একটা ভাব জাগলো, রসও বিধলো প্রাণে সেই সঙ্গে! অহেতুক ভাবের উদয়ে কোথাও কিছু নেই হঠাৎ একটা সুর মনের মধ্যে গুণ্গুণিয়ে ওঠে, একটা ছন্দ দোলা খেতে লাগে প্রাণের দোলায়, রংএর একটা নেশা উপস্থিত হয় চোখে কারণ সন্ধান করে পাইনে খোঁজ!

কোকিল ডাকলো বলেই বসন্ত এলো, না বসন্ত এলো বলেই কোকিল ডাকলো! ভাব হ’ল বলে রস হলো, না রস জাগলো বলে ভাব হলো? এর মীমাংসা করা নৈয়ায়িকদের কাজ, তবে এটা নিজে নিজে আমরা সবাই অনুভব করেছি যে শীতকালের বর-কনে ঢুকনের কাছে

কোকিল দিলে না সাড়া বাহিরে, কিন্তু বৃকের ভিতরে পড়ে গেল তাদের তাদা ভাবের ফল ফোটাবার, কিস্বা ফুল রইলো ঘুমিয়ে শীতের রাত্রে বনে বনে হঠাৎ মনে মনে বসন্ত বাহার রাগিণীতে মনোবীণা শেজে উঠলো আপনা হতে, লেগে গেল সেখানে বসন্ত উৎসব।

মানুষের ভাব প্রকাশ করে যে সমস্ত রস রচনা—কবিতা গান ছবি ইত্যাদি ইত্যাদি তারা কোনটা সহেতুক কোনটা এইভাবে অহেতুক বলে ধরতে পারি।

দু' তিন পাঁচ কাপড় জুড়ে কাঁথা বোনা হচ্ছে—এই কাঁথা বোনা হল শীতের নিমিত্তে, শীত হল হেতু এখানে কাঁথার! যেখানে শীত নেই সেখানে কাঁথা বোনার কাজ হয় অকারণে কাঁপ, শীতের কাঁথার উপরে যে কাজটা করা যাচ্ছে সেটা কি শীত নিবারণের নিমিত্তে করা হচ্ছে, সুন্দর দেখাবে বলেই তো কাঁথার উপরটায় কাজ করছি, কাজেই শীত এবং সৌন্দর্য্য দুটো হেতু হল কাঁথা রচনার, বলতে হয়। যে রচনার হেতু মাত্র আপনা হতে রসের উদয়, তাকে বলতে পারি অহেতুক রচনা, না হলে হেতু নেই, কারণ নেই, কোনো কিছুর নিমিত্তেও নয় অথচ রচনা হল কিছু,—এমনটা হয় না। ছেলেটা কোথাও কিছু নেই খেলতে খেলতে হঠাৎ কান্না পরলে কি গেয়ে উঠলো কি নাচ শুরু করলে, ছেলের মনের ভিতরটাতে কি হচ্ছে পরা গেল না, কাজেই বল্লম—ছেলে অকারণে হাসে কাঁদে কেন দেখগে!

শিল্প কাজ সমস্তের মধ্যে একটা দিক থাকে যেটা রস ও ভাবের দিক, সেখানে ভাব উদয় হল, কাবুলী লিখলেম, ছবি লিখলেম, গান গাইলেম, নৃত্য করলেম—ভাবের বশে কলম চলো তুলি চলো হাত চলো পা চলো! শীতের জন্যে যে কাঁথা সেটা সুন্দর না হলেও কাজের বাধ্যতায় হয় না কিন্তু তাকে যদি শুধু শীত নিবারণকারি না রেখে চিত্তহারিও করে দিতে চাই তবো খানিক সুন্দর কারুকার্য্য দিয়ে ভাবযুক্ত করা চাই, তবেই সেটা একটা স্থান পেলে শিল্প জগতে, না হলে সে রইলো কাজের জগতে খুব কাজের জিনিষ হয়ে পড়ে।

একটা দিক শিল্প-কাজের যেটা হচ্ছে প্রকরণের বা টেকনিকের দিক, সেখানে নৃত্যের আঙ্গিক বাপার গানের বাচিক বাপার ও কৌশল—এক কথায় রূপ দেবার ও ভাব প্রকাশ করার কৌশল সমস্ত রয়েছে,—ভাল করে লিখতে হবে তাই ভাল করে কলম বাড়ছি, রুল টানছি;—ভাল করে বাজাবো বাঁশি ফুটোফাটা বেছে কারিগরি করছি সরল বাঁশে;—নাচতে হবে ভাল করে তাই পায়ের নানা কায়দা শিখছি। ভাব নেই, ভাষাতে দখল নেই—চন্দ্রছাড়া হল সব। পাগলের প্রলাপ আর ওস্তাদের আলাপ শ্রুয়েরই মূল হল ভাব যদিও তবু যে ছয়ে ভেদ করি তার কি কোনো কারণ নেই!

লেখার বেলায় দেখি যে চেক লিখছে আর যে ছবি লিখছে—দুয়ের কাজে ভেদ হচ্ছে সব দিক দিয়ে! তামাক আনতে দেবী হওয়াতে রেগে চাকরের নাকে ঘুসি বসালেম, আর অভিনয় করে স্টেজের উপরে উঠে একটা কারু বৃকে ছবি দিলেম—ভাবের বশে দুই ক্রিয়াই হল কিন্তু

দুই কাজকেই এক শ্রেণীর কাজ বলে ধরা চলো না! চাকরকে মারলেম রাগের হেতু, নাটকের জগৎসিংহ হয়ে ওসমানকে মারলেম রসের খাতিরে, রাগের হেতুক মোটেই নয়। রাগের কারণে নয় রসের কারণে যে মার তাই হল স্টেজের মার বা মারের ভাণ মাত্র। এখন রস ও ভাব স্থিতির জন্ত সকারণ মার বা সত্যিই মার যদি রঙ্গমঞ্চে গিয়ে দেওয়া যায় তবে রসের আগেই এসে হাজির হয় পুলিশ এবং লোকটীকে অকারণে প্রহারের জন্তে পড়ে হাতে হাতকড়ি—ভাবের দোহাই চলে না তখন, কেননা সত্যি সত্যি মার রস দেয় না বেদনা দেয়। মানচিত্র—ভাব জাগাবার কালে তাকে লাগানো চলো না, কোনো একটা জায়গার স্থিতি তাও জাগিয়ে দিতে কাজে এলোনা মানচিত্র। চিত্রপট দিয়ে ভাব জাগানো চলো, স্থিতি জাগানো চলো, রস জাগানো চলো। এমনি তারাপট লীপাট প্রভৃতি প্রতীক চিত্র তন্ত্রমন্ত্রের কাজে এলো কিন্তু ভাব জাগাবার কাজে এলো না, আবার নীলাশ্বরের ভাবটা যখন দিলেম নীলাশ্বরী সাড়িখানিতে—তখন সে রস জাগালো এবং সেটি হল নীলাশ্বরের নিরস প্রতীক নয় কিন্তু আকাশের ভাবটার প্রতিমা! নীলাশ্বরী সাড়ি তাকে আকাশের প্রতীক বলে এক হিসেবে ধরা চলে আবার চলেও না—সে প্রতীক হয়েও প্রতিমা, কিন্তু তন্ত্রশাস্ত্রের একটা যন্ত্র চিহ্ন সে কেবলমাত্র প্রতীক—বিশেষ নামে অভিহিত কতকগুলো রং ও রেখার সমাবেশ

নিজে সে কিছু প্রতিমা নয় ভাবও জাগায় না, ভুলেরই কাজে লাগে। প্রতিমা শিল্পের কৌশলট হচ্ছে রূপটাকে ভাবের প্রতিম করে তোলাতে। একটা পোড়ামাটির পুতুল—তার সঙ্গে ভাব হয়, কননা সেটা ভাবের প্রতিম করে গড়া হয়েছে বলেই, কিন্তু বেশ করে পোড়ানো একখানা এগারো ইঞ্চি ইট বা টালী তার সঙ্গে ভাব হওয়া শক্ত সেটা ভাবের বস্তু নয় বলেই। আকাশ থেকে ঝরে পড়া এক পসলা জল, চোখের কোণ থেকে গড়িয়ে পড়া এক বিন্দু অশ্রু—ভাবের বস্তু এরা, কিন্তু নোনা-ধরা দেয়াল থেকে খসে পড়া এক চাংড়া বালি ভাবের বস্তু নয় অথচ নদীর বালুচর সেখানে বালি একটা ভাবের সঞ্জন করলে! বর্ষার শেষে আকাশে ভাসছে একটুকরো মেঘ—সারা বর্ষার ভাবটা তাকে তখনো রাখলে মনোহর করে, পুরোনো শালের চমৎকার টুকরো, পুরোনো ছবি মুক্তি চিনের বাসনের টুকরো যে ভাবে মনোহর তার চেয়েও ভাব সম্পদে মনোহর ঐ ছেঁড়া মেঘের একটি খণ্ড! কাজেই বলি ভাবের প্রতিমা যেটি হল সে অখণ্ড ভাবেও যেমন, খণ্ড ভাবেও তেমন, রস ও ভাবের বস্তু হয়ে রইলো। একটা ইটের পাঁজা—সে জাগাচ্ছে ভাব, একটা পাথরের স্তূপ পিরামিড বা পাহাড়—তারা জাগাচ্ছে ভাব, একটা ভাঙ্গা বাড়ী—সে জাগাচ্ছে ভাব, —কিন্তু একটা ভাঙ্গা টালি কি ইট সে—ঝরা ফুলের পাণ্ডি একটি যেমন ভাবের বস্তু—তেমনতরো ভাবের বস্তু বলে চলতে পারলে না। পুরো মানুষটা কি বাঁচা কি মরা দুই অবস্থাতেই ভাবের সঙ্গে এক হয়ে আছে—শুধু মানুষ কেন সব জানোয়ারের বেলাতেই এই কথা—কিন্তু মরামানুষের কি বন মানুষের হাড়—তার সঙ্গে ডাক্তারেরও পুরোপুরি ভাব হয় কিনা সন্দেহ, অথচ কঙ্কাল মালিনী তাঁকে প্রতিমাতে ধরেছে আর্টিস্ট ভাব দিয়ে কতবার কতভাবে কত ছাঁদে তার ঠিক।

নেই, যাত্ৰকরের সঙ্গে জড়িয়ে বনমানুষের হাড় জাগায় একটা ভাব ! ভাবের ইতর বিশেষের কথা ছেড়ে দিয়ে দেখ—এক থলী টাকা দেখে যে ভাব হয়, একথলা মোহর কি একখানা কোম্পানীর কাগজ দেখে ভাবটা সেই একই রকম হয় কেবল মাত্রটা বেশী হয় মাত্র । অর্থ—যে রস দেয় খাদ্য, সে রস দেয়না অর্থ, একখাল গোয়া সম্পূর্ণ অর্থ ভাব দেয় এক থলী মোহর থেকে । যে সব জিনিষ নিয়ে মানুষ খেল্লো যাদের সঙ্গী করে পোলে লীলার এবং কাজেরও বটে এমন কি যাদের চিবিয়ে খেয়ে ফেল্লো পর্যান্ত তাদের সঙ্গেই ভাব হয়ে গেল মানুষের একটা কোনো না কোনো রকমের ভাব ! ধুলো নিয়ে খেলে, ধুলো ভুলে মুখে পোরে ছেলে - ধুলোর কাদার সঙ্গে ভাব তার রকম রকম দিক দিয়ে, এমনি টাকার সঙ্গে ভাব হ'ল কারু জুয়োপেলার দিক দিয়ে, কারু খাওয়া-পারার গাড়ি-গোড়ার স্বপ্নের দিক দিয়ে ! খুঁটিনাটি প্রারম্ভ নিয়ে দেখতে গেলে দেখি—রসের রকম ভাবের রকম অনেকগুলো,—রস কেবল নয়টা নয় রস অনন্ত, ভাবও গোটাকতক নয় ভাব অনন্ত ।

রূপের বেলায় শাস্ত্রকার বলেন “রূপভেদাঃ” —লক্ষ্যে রইলো রূপে রূপে ভেদ নির্দেশ করা । মান পরিমাণের বেলায় তেমনি বলেন “প্রমাণানি” বহুবচন দিয়ে নির্দেশ করা হল ভিন্ন ভিন্ন রূপের জন্যে বহু প্রমাণ । ভাবের বেলায় বলেন ‘ভাব যোজনম’—রূপকে ভাবের সঙ্গে যুক্ত করা চাই, ভাব যোজনা করতে হবে রূপে—এতে করে বোঝাচ্ছে যেভাবে রূপের সঙ্গে তার মান পরিমাণকে আমরা পেয়ে যাচ্ছি সে ভাবে ভাবকে পাচ্ছি—বস্তুরূপ রয়েছে একটাই, ভাব রয়েছে অন্যটাই ! বলে থাকি—ভাবযুক্ত কথা, ভাবযুক্ত রূপ, ভাবযুক্ত লেখা, ভাবযুক্ত স্বর সার ছবি মুদ্রি কাগের সময় কিছু একটা দেখে বলিও আমরা এটা ভাবযুক্ত অন্য কিছু সেটি ভাবযুক্ত নয় ! সকালের ভাব সন্ধ্যার ভাব দিনের ভাব রাতের ভাব এসব বুঝতে দেয়া হয় না আমাদের—জীবনটা দিন রাতের মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে ওদের সঙ্গে খানিক ভাব করে নিয়েছে । এমনি আরো জগৎশুদ্ধ জিনিষ কারু সঙ্গে কাজের সম্পর্ক কারু সঙ্গে বা বাজে একটা সম্বন্ধ নিয়ে চেনা-শোনা ও পরিচয় করে যাচ্ছি আমরা । চেনা পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই—যাদের কাছে পাঠ তাদের—ভাবের খানিকটা পেয়ে যাই সেই সূত্র ধরে, ক্রমে বন্ধুতা থেকে আত্মীয়তা পর্যান্ত ঠেকে গিয়ে ভাব উভয় পক্ষে । অবসরের অভাব ভাব বোঝার ব্যাপার ঘটায় অনেকক্ষেত্রে—কেরাণীর অবসর নেই সকাল সন্ধ্যার অন্তরে অন্তর মিলিয়ে ভাব করে নেওয়া, কবির সে অবসর আছে । সামান্য অবসর সেখানে দু একদিক দিয়ে অল্পভাব, অনেকখানি অবসর সেখানে বহুদিক দিয়ে অনেকখানি ভাব ! সহজে ভাব করতে চট্‌করে ভাব ধরতে পাকা থাকে এক একজন—তারাই ভাবুক ! পূজোর কনসেন্স পেয়ে যেন আমরা সবাই ছুটেছি—নতুন নতুন দৃশ্য ও দেশের মধ্যে দিয়ে নতুন নতুন জিনিষ দেখতে দেখতে, সবাই কিছু আমরা ভাবুক নয় স্তব্ধ ভাব হয়েও হলনা আমাদের যা দেখছি যা শুনি যা নাগালের মধ্যে আসছে চোখের ভাঁতের মনের তাদের সঙ্গে । ভাবুকের



বেলায় এমনটা হয় না, সে ভাব কুড়োতে কুড়োতে চলে যাত্রার আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত, সে যখন ছুটির শেষে দেশে ফেরে ফেরার পথেও ভাব করে নিতে নিতে আসে সবার সঙ্গে, ফিৎ এসেও সে চলে নতুন থেকে নতুনের সঙ্গে ভাব করে নিয়ে। আর আমি যে ভাবুক নয় আমি আসি মাত্র নতুন দেশ দেখে বেশ খেয়ে মোটা হয়ে শীত কি গ্রীষ্ম বেশ ভোগ করে, জলে স্থলে ঘুরে অনেকখানি স্বাস্থ্য নিয়ে, অনেকখানি ভাব নিয়ে নয়। একটা কিছুর তত্ত্ব জানা এক আর ভাব জানা অন্য—বিশ্বের শিল্পকার্যের পুরাতত্ত্ব জানলেম এবং তাদের ভাবটা জেনে নিলেম—এই নিয়ে তফাৎ ভাবুক আর তত্ত্ববিদে !

কোনো কিছুর হৃদগত ভাব বাইরের কতকগুলো ভঙ্গী দিয়ে ধরা পড়ে। রচনার ভঙ্গীতে কথার ভঙ্গীতে সুরের ভঙ্গীতে ওঠা বসা চলা ফেরার ভঙ্গীতে ধরা পড়লো ভাব তবেই তো পেলেম মনের সঙ্গে মিলিয়ে বস্তুটির আসল রসটা! শাস্ত্রকার বলেছেন “যাহা গ্রীবা তির্য্যাককণ ও ক্রেনোদির বিকাশকারি তথা ভাব হইতে কিঞ্চিৎ প্রকাশক তাহাকে “হাব” কহা যায়।” ভাব অন্তরের মধ্যে কলুপ দেওয়া থাকে তো ভাব হয় না, কলুপ খুলে তো ভাব হয়ে গেল এতে ওতে তাতে। হাবভাব হ’ল কলুপ খোলার একটুখানি চাবি। বাইরের হাবভাব দিয়ে সহজে জানা গেল এবং জানান দেওয়া চলল মনে কি আছে। চোখের ইসারা হাতের ভঙ্গী ইত্যাদি সব ব্যাপার এবং গলার সুর, ইত্যাদি এরা চল ভাব প্রকাশের ভাষা—সকালের আকাশ সন্ধ্যার আকাশ জানাচ্ছে রং-এর ভাষায় নানাভাব একমাত্র ভাবুক জানে এই ভাষা যা দিয়ে মেঘ যাচ্ছে জানিয়ে ভাব, ফুল ফুটছে এবং ঝরছেও জানিয়ে ভাব। যখন কবি একটি গাছকে সবুজপরা বলে বর্ণনা করলেন তখন এটা হতে পারে যে কবি নিজের মনের ভাবটা গাছেতে আরোপ করে গাছকে দেখছেন পরীরূপ আবার এও হতে পারে যে গাছটি সত্য সত্যই আপনাকে ধরেছে কবির সাগনে পরী সেজে! যাত্রার অধিকারি যখন যাত্রার পালার জন্যে গেল কবির কাছে তখন কবি নিজের কল্পনার সাহায্যে মনোমত করে পাত্র-পাত্রীদের সাজিয়ে ছেড়ে দিলেন—সেখানে রূপ সমস্ত কবির কল্পনার কবির ভাবের দ্বারায় মগ্নিত হল—যেমন ভীমের কল্পনা রাবণের কল্পনা—ভীম ও রাবণ চাক্ষুষ হলনা কবির কাছে কিন্তু কবির দেওয়া সাজ ধরে এক একটা ভাব ও রস ভাষণ মুক্তি। ধর কবি যখন বলেন উপমা দিয়ে—“সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব”—এখানে ভাবটা তিনি মন থেকে আরোপ করেছেন এও বলতে পার, আবার রূপের লতার মতো অনেক রূপসী রূপসীর মতো অনেক লতা প্রত্যক্ষ দেখে এই কথাগুলি কবি বলছেন এও বলতে পার। পঞ্চমুখি রুদ্রাক—রুদ্রের ভাবভঙ্গী আকৃতি-প্রকৃতি কিছুই নেই তাতে, অথচ শিবত্ব সম্পূর্ণ আরোপ করে দেখলেন ভক্ত, কিন্তু পূর্ণচন্দ্র—তাতে দেখলেম সোনার থালের ভাবটা, ফুলে দেখলেম ফুলকুমারীকে, সেখানে নিজের মনোভাব বা কল্পনা আরোপ করে দেখতে হল না—ভাবটা বস্তু থেকেই পেয়ে গেলেম। এই ভাবে বলতে পারি আরোপিত ভাব এবং আহরিত

ভাব এই দুই রাস্তায় চলাচলি ভাবুকের মনের। কেন যে একটা ভাবে একটা কিছুকে দেখি আমরা, তার সঠিক হিসেব সব সময়ে খুঁজে পাওয়া যায় না। প্যেঁচাটা রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে চলা ফেরা করে চিংকারটা বিকট প্যেঁচার স্তবরাং নিশাচর বলে একটা ভয়ের ভাবের সঙ্গে জড়িয়ে দেখার অর্থ বুঝি, কিন্তু কাক সে দিবিব দিনের আলোতে দেখা দেয়, রংটাও তার কালো কৃষ্ণের মতোই সুন্দর, চিকণ কালো, কেন যে যমদূত ভেবে ভয় খেলে মানুষ তাকে তার অর্থই পাইনে। যার ভাবটা ঠিক বোঝা যায় না, তাকে ভয়ের ভাবে দেখি আমরা, আবার যা ভাল বুঝি না এমন গভীর রহস্যের দেরা কিছু সেও ভাব নিয়ে মনকে টানে! চাঁদনী রাত সেখানে ভাবুকের আনন্দ, হয়তো যে ভাবুক নয় তারও আনন্দ স্তবরাং দুজনেই না হয় জ্যোৎস্না রাতকে একটা ফুটন্ত ফুলের মতো আনন্দরূপে বলে, কিন্তু রাত্রির ভাব বুঝিনে সবাই সেখানে, অন্ধকারে যে ভাবুক নয় সে ভয়ে চুপ রইলো কিন্তু ভাবুক—সে গভীর রাতের স্তব্ধ ভাব দেখে ভাবে বিভোর হয়ে কত কথাই বলে চলো দেখি!

দিনে বোধ করি চারিদিকে জাগ্রত ভাব, রাতে বোধ করি স্থপ্তির ভাব এবং এই দুই ভাবেতে করে সত্যিই আমাদের ঘুম ভাঙ্গায় ঘুম পাড়ায়ও। উৎসবের রাত আলোতে আলো হল, নাচে গানে আনন্দে পরিপূর্ণ হল, ঘুম এলনা তখন—রাত পোলালো জেগে জেগে কোথা দিয়ে—কিন্তু যেমনি উৎসব বন্ধ অমনি আলস্যের ভাব এসে ধরল চেপে, ঘুম এল, মনমরা হয়ে থাকলেম শুয়ে যদিও জানি তখন বেলা দুপুরের জাগরণে সবাই জেগে বিস্তে! বিচিত্র রকমে হয় ভাবের ক্রিয়া চরাচরের যা কিছু তার উপরে। একটা গাছ এক মনোভাব নিয়ে দেখলেম একরকম, পর মুহূর্তেই অণু ভাব নিয়ে দেখলেম সে অণুরূপ! একই বস্তুকে আমি দেখি এক-ভাবে তুমি দেখ অন্যভাবে। ফুলপাতায় সেজে এই দেখা দিলে গাছ একভাবে ফুলপাতা ঝরিয়া দেখা দিলে সেই গাছই আবার অন্যভাবে!

আমরা কখন নিজের ভাবে চরাচরকে বিভাবিত দেখি কখন বা নিজের অন্তরকে বিভাবিত দেখি চরাচরের ভাবের দ্বারায়। ভাবুকের রচনা থেকে এবং আমরা নিজের নিজের কাছ থেকেও ঐর প্রমাণ পাই।

সূর্যের আলোয় রুদ্ধ তেজস্বিতা ইত্যাদি অনেক ভাব, চাঁদের আলোয় শীতল কাস্ত নানাভাব। সূর্যের একটা রকম ভাব, জলের একটা রকম, আকাশের অন্যরকম ভাব! ঋতুতে ঋতুতে চরাচরের ভাব পরিবর্তন এসব চাক্ষুষ ও প্রত্যক্ষ প্রমাণ ভাবের ক্রিয়ার। অবস্থাভেদে ভাবভঙ্গীর ভেদ ভাবের ভেদে নানা অবস্থাভেদের দেখা পাই আমরা—শয়ন, উপবেশন, গমন, গমনের ইচ্ছা, হাত মুখ চোখ ইত্যাদি নেড়ে বলা কওয়া, সভাতে গম্ভীর হ'য়ে বসা, পাতে বসে খাওয়া ভোজ্যে, বর সেজে আগমন, তালঠুক্ মারামারি করতে যাওয়া, খেলা করতে এগোনো, কোমর বেঁধে কাজ করতে চলা, নৃত্য করা ঘুরে ফিরে তালে তালে, যেন নাচবে এই ভাবে নড়ে

চড়ে ওঠা আনন্দে, ক্রীড়া কৌতুক নিদ্রা সব অবস্থাতেই ভাব এক এক রকম, ভঙ্গীও এক এক রকম—ভাব থেকে ভাবান্তর, অবস্থা থেকে অবস্থান্তর—এই হল চরাচরের গতিবিধির নিয়ম।

হাবভাব দিয়ে আসল ভাবটা ব্যক্ত করা হয় যেমন তেমনি আবার হাবভাব দিয়ে আসল ভাবটা যেটাকে বলতে পারি স্বভাব অভিপ্রায় intention—তাকে গোপন করাও হয়—যে চাবি খুলে তালো সেই চাবিই বন্ধ করলে তালো! অভিনেতাকে নিজের ভাবটা ধরে চলে তো চলে না, কেননা নিজের মনোভাব যাই থাকুক সেটা গোপন রেখে নায়কের ভাবটা অভিনয় করে দেখাতে হয়—হয়তো বাড়িতে কোনো দুর্ঘটনার চিন্তায় মুহূর্তমান অভিনেতা কিন্তু দেখাতে হচ্ছে অভিনয় ক্ষেত্রে তাকে বেশ স্ফূর্তিবাজ নায়কের ভাব! চোর—মনে মনে তার কুভাব কিন্তু বাইরে দেখাচ্ছে সাধুর ভাব, উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য! ছবিতে কবিতায় ভাব একেবারে গোপন রাখলে রচনার উদ্দেশ্য মাটি হয় কাজেই নানা ব্যঙ্গনা নানা ভঙ্গী দিয়ে কোথাও ভাবকে সুপরিষ্কৃত কোথাও অপরিষ্কৃত করে দিয়ে কাজ চালাতে হয়। ভাব ভাবভাস, ভাবোদয়, ভাবসন্ধি ভাবসবলতা—এমনি ভাবের নানা দিকের কথা অলঙ্কার শাস্ত্রে বলা হয়েছে, এসবই কাজে আসে আর্টিফের রকম রকম কাণের বেলায়! বিষয়টা এক কিন্তু কিভাবে তাকে প্রকাশ করা হল লেখায় বা চিত্রে—এই নিয়ে প্রভেদ এক রচনাতে অন্য রচনাতে—চন্দ্রোদয় জলের ধারে সে এক ভাব, চন্দ্রোদয় বনের শিয়রে সে আর এক ভাব! “চন্দ্রোদয়ারস্তেমিবাপুরাশিঃ”—এ এক ভাবের ছবি—জলের ঢেউয়ের গুটিকতক টান আর পূর্ণচন্দ্রটির আভা জাপানের আঁকা ছবির ভাব! আবার “শরদচন্দ্র পবনমন্দ বিপিনে ভরল কুসুমগন্ধ” এখানে আর এক ছবি আর এক ভাব—যেন কাণ্ডার কোনো শিল্পির আঁকা ছবিখানি, হুবহু সেই ভাব। এখন কবি কালিদাসের চন্দ্রোদয়ের ছবি থেকে পাচ্ছি জলরাশির স্ফীত ও উচ্ছ্বাসিত ভাব এপার ওপার নেই কেবল ফুলে ফুলে উঠছে জল আর জল, চাঁদ উঠি উঠি করছে এই ভাব এই ভঙ্গী এ অবস্থা। আবার ছেলে ভুলোনো ছড়ার অজানা কোন এক কবি—তার চন্দ্রোদয়—“দুলতে দুলতে বান এসেছে, জলে কত চাঁদ ভেসেছে সোণার বরণ সোণার চাঁদ!”—চাঁদের আলোয় কোন নদী বইছিলো গাঁয়ের ধারে সেই দেখে ভাব জাগলো গৈয়ো কবির—কিন্তু কাজটা হ’ল আর্ট হিসেবে কালিদাসের চন্দ্রোদয়ের সমানই ভাবের জিনিষ। যে ভাবুক সে সব জিনিষেই ভাব যোজনা করে দিতে পারে, ভাব জাগাতেও পারে সামান্য অসামান্য সব জিনিষ দিয়েই; এক আঁজলো ফুল এক মুঠো পুঁতি বা মোতী এগুলোকে ভাব যুক্ত করে দেওয়া সহজ কৰ্ম নয়।

প্রথম রাতে সুভদ্রার অভিসার অর্জুনের কাছে নির্মল হয়েছিল, তারপর আর্টিফ সত্য-ভামার হাতের একটু পরশ সুভদ্রা ক ভাবময়ী করে ছেড়ে দিলে তখন ভাব হয়ে গেল অর্জুনে সুভদ্রায়! মালিনী—সে যে হার গেঁথে দিলে সুন্দরকে, তা তো শুধু ফুলহার হলোনা, ভাবের বেড়িও হল! শ্বেত পাথর গেঁথে গেঁথে ইমারৎ সাহেব কোম্পানিও করেছে কিন্তু কী পাথরের গাঁথনীই

গাঁথলে তাজের নিশ্চিন্তা—যা দেখে ভাবে বিভোর হতে হয় আজও কবি অকবি সবাইকে । ইজীপ্তের পিরামিড তাকে কোনো অলঙ্কার দিয়ে সাজালে না আর্টিস্ট, কেবল ভাবযুক্ত করে ছেড়ে দিলে : এক গোছা শুকনো পাতা শীতের বাতাস তার রং ঢং সব ভরণ করে মাটির উপরে ছড়িয়ে দিয়ে গেল শুধু একটু ভাবযুক্ত করে : এক পাতা সাদা কাপড় তাতে সকালের শিশির ভাব দিয়ে বুনে গেল আর্টিস্ট ! বস্তু সামান্য ঘটনা সামান্য কিন্তু ভাবযোজনাতে করে অমূল্য অসামান্য অপরূপ হয়ে উঠলো সবাই এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমাদের ঘরে বাইরে যথেষ্ট ধরা রয়েছে । ভাব দিয়ে ধূলো মুঠোকে সোণা মুঠো করে দিচ্ছে আর্টিস্ট, এ রোজই ঘটছে চোখের সামনে আমাদের ! ভাবকের হাতে এক তাল কাঁদা, একখানা পাথর, একটা কাঠ যেমন ভাব পায়, রূপ পায়, তেমনিই কথাগুলো তেমনিই সুরগুলোও ভাব পেয়ে যায় রূপ পেয়ে যায় যখন তখন বলতে পারি বস্তু ভাষা ও সুর এরা পাশাপাশি অহল্যার মতো জেগে উঠলো ভাবের স্পর্শে !

ছবি যে লিখছে তার হাতে গোটাকতক রেখা আর তাদের গোটাকতক ভঙ্গী দাঁড়ি কসি ইত্যাদি বোঝাতে রইলো উন্নত অন্তর অবনত এমনি গোটাকতক অবস্থা, এই নিয়ে ভাবুক সে কখন একটান কখন দুটান মিলিয়ে এক একটা ভাবযুক্ত রূপ লিখছে, রেখার ভঙ্গ দিয়ে জানাচ্ছে—বক দাঁড়ালো, বক উড়লো, বক ঘুমালো, উড়ি উড়ি করছে বক, চলি চলি করছে বক—এমনি নানা ভাব নানা ভঙ্গী গোটাকতক রেখায় খেলায় । বরণা বরছে সমুদ্র গর্জজন করে ফুলছে সবার ভাব রেখার কাঁদে ধরে নিচ্ছে—ভাবুক ও আর্টিস্ট ! দপ্তরীতে রেখা বিষয়ে পাকা কিন্তু কই তার দ্বারাতো ভাবযুক্ত রেখা টানা কোনো কালেই হয় না । রূপের আর বস্তুর মূল্য তার ভাব সম্পদে না হলে একটুকরো পাথর ছেঁড়া কাগজ দুটো একটা রং বা রেখা তার মূল্য কি ?

রূপকথায় শুনেছি—পাতার ঠোঙ্গায় কোন্ এক রাজকন্যার একগাছি চিকণ কেশ—তাই দেখে বিভোর হল ভাবে রাজপুত্র ! এটা রূপকথা স্তবরাং কথার কথা বলতেও পারো, কিন্তু আকাশের প্রান্তে কাজল মেঘের সরু একটি টান সেটা দেখে যে কবির ভাব জাগে তার কি ! শুনেছি চীন দেশে তারা একটা তুলির টান দেখে রস পায়—সাদা কাগজে একটি টান, অক্ষকারে একটি আলোর রেখা—এসব ভাব জাগায় কিনা পরীক্ষা করে দেখলেই পারো !

জোর করে কারু সঙ্গে ভাব হয় না, জোর করে রচনাতে ভাব ঢোকানো চলে না । অভিনেতা কিশা গায়ক যখন একেবারে চোখ আকাশে তুলে কতকগুলো কৃত্রিম হাব ভাব করে তখন ধরা পড়ে যায় তার চেষ্টা আপনা হতে, এমনি ছবিতেও একটা যেমন তেমন কিছুকে খানিকটা ভঙ্গী দিয়ে ছবির নীচে বড় কবির একটা কবিতা জুড়ে টেনে বুনে ভাবযুক্ত ছবি করতে চলে রচয়িতার ও রচনার ভাবের অভাবই অনেকখানি ব্যক্ত করা হয় । আর্টিস্ট নানা উপায়ে ভাব যোজনা করে থাকে রূপ রচনাতে, প্রথমতঃ ডৌল দিয়ে ভাবটা প্রকাশ হল, তারপরে

সাজসজ্জা দিয়ে ভাব প্রকাশ হ'ল, অঙ্গভঙ্গী ও সাজগোজ এই দুই দিয়ে ছবিতে মূর্তিতে ভাবটা ধরা পড়লো।

কুটীর আর রাজশাড়ি দুটোর ভাব—ডোল ও সাজ দুই মিলিয়ে একটা। সিংহদ্বারে আর খিড়কির দরজায় আঙ্গিক ভেদ এবং সাজ সজ্জাতেও ভেদ, এমনি অনেক সাজসজ্জা বোঝায় উৎসবের ভাব, সাজসজ্জার অভাব বোঝায় উৎসবের অভাব দীনতা কতকি। অভিনয়ের সময়ে পরীকে দৈত্যকে খালি সাজ ও ডোল দিয়ে প্রকাশ করি যেমন তেমনি ছবি মূর্তির বেলাতেও সাজের আর ডোলের তারতম্য দিয়ে বোঝাই রূপের ভিন্নতা এবং ভাবেরও ভিন্নতা। পৈতের দিনে হঠাৎ ছেলেটা মাথা কামিয়ে গেরুয়া বসন দণ্ড কমণ্ডল ধরে যে হুহু দণ্ডী বনে যায় তার মূলে সাজ আর ডোল ফেরানোর কায়দা। বিয়ের দিনে বরবধূর ভাবযুক্ত রূপ এই কৌশলেই প্রকাশ হয় চোখের সামনে। এগুলো হল সহজ উপায় আর্টিস্টদের হাতে, ভাব ফোটাতে চলে তারা নানা রং চং ইত্যাদি দিয়ে। এখন একটা দোকান ঘরের ভাব আছে, বসন্তঘরের ভাব আছে, দোকানীর তৈজসপত্র দিয়ে বোঝানো গেল দোকানটা, বসন্তবাড়ির নানা জিনিস দিয়ে বোঝালেম এটা বসন্তবাড়ি, কিন্তু সাহেব কোম্পানির দোকান সেখানে বাড়ির ডোলা রাজবাড়ির মতো, ভিতরের সাজও যেন একটি ড্রয়িং রুম— বৈঠকখানা কি দোকান, বোঝবারই জো নেই— এখানে দোকানি আসবাব খানিক জুড়ে তবে বোঝাতে হল এটা দোকান! কাষেই দেখতে পাচ্ছি কি বাইরের দৃশ্যটার ভাব কি নিজের অন্তরের ভাব দুই কাজেতেই আর্টিস্টকে ভাবোপযোগি রেখা রূপ প্রভৃতি জুড়ে দিতে হয় রচনাতে—একেবারে পরিকল্পনা বাদ দিয়ে কাজ হয়ই না। খেতাবে রাজা মহারাজা সত্যিও হয়তো বা একটা রাজ্যেশ্বর কিন্তু তার স্বাভাবিক ভাবখানা সাধারণ রকম সুতরাং রাজা বলে তাকে চালানোই চল্লোনা খালি ফটো দিয়ে কাষেই তার ডোল মান পরিমাণ ভাব ভঙ্গী সব ফেরালেম তবে পেলেম রাজরূপটি রাজভাবটি।

কথাই আছে “কাগালে জোমালে বর আর নিকোলে জুকোলে ঘর”! ডোল ও সাজ ফেরানোর সঙ্গে ভাবের হের-ফের ঘটে ছবিতে মূর্তিতে এটা জানা কথা। শুধু সাজ ফিরিয়ে ফিরিয়ে আমাদের অনেকগুলি দেবতার রচনা হয়েছে—ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর দেবদেবী কেবল মুদ্রা আর সাজের পার্থক্য নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন রকম হল। আবার ডোলের ভিন্নতা নিয়েও অনেক মূর্তি রয়েছে যেমন, গণেশ কৃষ্ণ নটরাজ বুদ্ধ ইত্যাদি সমভঙ্গ ত্রিভঙ্গ অতিভঙ্গ মূর্তি সব! বিষ্ণুমূর্তি আর সূর্য্যমূর্তি দুয়ের ভিন্নতা ভাব দিয়ে হল না কিন্তু সাজ-সজ্জার একটু-আধটু অদলবদল নিয়ে হল, আবার গণেশ আর বংশীধারি কিশ্বা নটরাজ ও বুদ্ধ সবাই আলাদা আলাদা ভোল নিয়ে পৃথক পৃথক ভাবে দেখা দিলে! এখন দেখি যে কোনো কিছুর ভাবটি নানা উপাদান নানা উপায় ধরে প্রকাশ করা চল্লো—একটা বরণার ভাব কোনো আর্টিস্ট ফোটায়—সেটি বরণা পাহাড় আকাশ ইত্যাদি নানা সামগ্রী জুড়ে একটা ছবি করে, আবার কোনো আর্টিস্ট শুধু মস্ত পটখানায়

গোষ্ঠীকতক জলের ধারা মাত্র টেনে বুঝিয়ে দিলে ভাবখানা, কিন্তু দুই আর্টিস্টের কেউ ঝরণাকে বাদ দিয়ে কিছু করলে না শুধু একজন ঝরণার সঙ্গে তার আশ-পাশকে জুড়ে দেখালে, অন্য জন জলধারাটুকু মাত্র পৃথক করে নিয়ে ধরলে পটে--ঝরণা বাদ গেল না কোনো ছবিতেই। এইবার যাকে নিয়ে কথা, যার ফোটা নো রূপ ও ভাব তার নিজ মূর্তিটা বাদ দিয়ে স্বতন্ত্র উপাদান দিয়ে তাকেই প্রকাশ কেমন করে হয় দেখ,--একটি সন্ধ্যার ভাব--দুখানা মাণিক আর একটি পিছুম দিয়ে ফুটলো, যথা,--“সায়মণির কোলে রতন মণি দোলে দুর্গাপিদিম বলে”! শুধু কবিতাতেই যে এইভাবে তাকে ফোটা নো চলো তা নয় সন্ধ্যাতে উপাদান উন্টে-পাণ্টে ভাবের প্রকাশ যেমন--সকালের ভৈরবী সন্ধ্যার পূর্ববী কিশা গড়ের বাঁটির মাচ'সুর দিয়ে সকাল, সুর দিয়ে সন্ধ্যা, সুর নিয়ে যুদ্ধ! মূর্তি গড়ে এমনটা করা সহজ নয় তবু তাজমহলটা অনেককে বাড়ি না হয়ে নারী হয়ে দেখা দিয়েছে! অলঙ্কার শিল্পে এর প্রমাণ - জলতরঙ্গ চড়ি ও সাড়ি, গঙ্গাজলি কাপড় এমনি কতকি জিনিষে বর্তমান! প্রতীক চিত্রেও এর নিদর্শন দেখি, যেমন পদ্ম-পত্রে জলবিন্দু জগৎ সংসারের ভাবটা বোঝালে।

এককে ভাবভঙ্গী সব দিক দিয়ে আরেকের প্রতিম করা এই হল সোজা রাস্তা ভাব রাজত্বের--আর একটি রাস্তা হল প্রতীকের রাস্তা--কাক দিয়ে বক বোঝানোর মতো একটা রাস্তা--যাকে বলতে পারো যুক্তিগত রাস্তা। বাধা নেই কার এই দুই পথেই চলার কিন্তু আর্টিস্ট না হলে চলতে গিয়ে পদে পদে ঠকতে হয় এবং অপ্রযুক্ততা, নিহতার্থতা, প্রতিকূলবর্ণতা, প্রসিক্ত্যাগ, দূরাশ্রয়, প্রকাশিত বিরুদ্ধতা প্রভৃতি নানা অলঙ্কার দোষে ঠেকতেও হয়।

ভাবের আদান-প্রদানের সম্বন্ধ নিয়ে মিল্লম রূপ সমস্তের সঙ্গে তবেই হল যথাভাবে পাওয়া, আপনার করে পাওয়া কোনো কিছুকে, এই জন্য অনেকে বলেছেন art is love আর্টের মূলে ভালবাসা, ভাব বুঝলেম তো ভাব হল এবং তা থেকে ভালবাসাও জন্মালো তখন তাকে নিয়ে ছবিই আঁকি, মূর্তিই গড়ি, কবিতা গান যাই করি সেটি ভাল এবং ভাবের জিনিষ হল এবং অন্যের কাছেও আদর পেলে রচনাটি। প্রথম আপন করে নেওয়া ভাব করে তার পর সেটিকে সকলের আপন করে দেওয়া ভাব-যুক্ত করে এই হল কৌশল আর্টিস্টের! আমার আপন সে হল তোমারো আপন এই হল কৌশল আর্টের।

মায়া পড়ে যায় আমাদের অনেক জিনিষে কিন্তু যথার্থ ভাব হয় না তাতে করে--অনেক দিন যেখানে বাস, যাদের সঙ্গে ঘর-কন্না মায়া পড়ে তাদের উপর--ভাব থাক বা নাই থাক, কিছু আসে যায় না, অনেক বন্দীর কারাগারের উপরে একটা মায়া পড়ে যায় অনেক দিন সেখানে বন্ধ থেকে, পোষা পায়রার মায়া পড়ে যায় বিদ্রী, খাঁচাটার উপর কিন্তু এতে করে খাঁচার সঙ্গে ভাব হয়ে গেছে পায়রার তা জোর করে বলতে পারিনে, কেননা “অঘটন পটীয়সী মায়া”--৩৬৪র গুপ্তের মায়া পড়েছিল পাঁঠার উপরে এবং তিনি পাঁঠার উপরে কবিতাও লিখেছেন

কিন্তু সেটাকে কোনো দিন ভাবযুক্ত পদার্থ বলে ভ্রম হয় কারু ? থেলো! হুকোর উপরে মায়া পড়েছে শতসহস্রের কিন্তু থেলো! হুকো কোনো দিন ভাবের প্রতিমা বলে চলতে পারে এ বিশ্বাস কর কেউ ? মায়া দিয়ে একটা বস্তু যুক্ত হতে পারে কেবল আমারই সঙ্গে কিন্তু অন্যের সঙ্গে তার মিলন ঘটে না। দেশটার উপরে মায়া আছে কিন্তু তাই বলে দেশটার সঙ্গে ভাব হয়ে গেছে একথা বলা চলে না। ভাবের জিনিষ সে মায়ার অর্ন্তাত জিনিষ, কেননা সত্যভাবে তাকে লাভ করি আমরা এবং সেই কারণেই সত্য হয়ে ওঠে সে অন্যের কাছেও।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## হিন্দুস্থান

( ১ )

সুন্মায় হিন্দু ভারত-শ্মশানে, একি রে মৃত্যু, নিদ্রা নয় !

পিশাচ-দানব হাসে খল খল, নাহিক তাহার শঙ্কা ভয়।

কপট নিদ্রা কিম্বা এ কি রে—

মরণের ভয়ে চাহিছে না ফিরে ;

ভেরে না উড়িছে তাহারেই ঘিরে

রক্ত-লোলুপ শকুনিচয় ;—

শিবা-সারমেয় আহারের লোভে লে'ল-জিহ্বায় দাঁড়ায়ে রয়।

ধিক্ এ ভয় !

( ২ )

হায়রে লজ্জা, মরণের মুখে মুমূষু' কহে শাস্ত্রবাণী.

শবে-শবে আজো রচে ব্যবধান, জাতি-জনমের গণ্ডী টানি !

গণ্ডুষ যেথা নাহি দিতে কেহ,

জল চলে কিনা সেথা সন্দেহ !

করে দলভেদ হইয়া বিদেহ—

। গত জনমের কীর্ত্তি মানি' ;—

শ্মশানচারীরা, মানে লোকাচার, কঙ্কাল-ভারে মরিছে প্রাণী,

গণ্ডী টানি !

( ৩ )

তুলনা থাক, এ পরপদানত ভারতবর্ষ, নয় শ্মশান ;  
শ্মশানে বিরাজে ভস্ম বিভূতি, পাবক অগ্নি বহিমান ।

হেথা ক্লেশ আর পক্ষ গভীরে,

গলিত কুণ্ডে নরের শরীরে,

আর্য্য হিন্দু গৌরবে ফিরে

লক্ষ লক্ষ কাট সমান ।

বাঁচে আর মরে এই ইতিহাস, চরণেব তলে দলিত প্রাণ -

হিন্দুস্থান !

হিন্দুরে আজ করিয়াছে গ্রাস, সিন্ধু সমান শাস্ত্রাচার -

জাতি-জঞ্জাল ভারতের বুকে স্থাপন করেছে পাষণ্ড ভার ।

দূষিত হয়েছে ঘর ও বাহির,

নাহক আকাশ নাহি সুখ-নৌড় ;

বহেনা হেথায় মুক্ত সমীর—

আলোহীন ঘোর অন্ধকার !

মৃত ও অতীত অর্গল সম ভবিষ্যতের ক্রোধেছে দ্বার—

শাস্ত্রাচার ।

( ৫ )

কোথায় সাধনা, কোথা পূজারতি ভারত জুড়িয়া ভারতী কান্দে ;

কে বাঁধিল হায়, মুক্ত-চেতসে অজ্ঞানতার মোহের ফাঁদে !

মল্ল দেউল পুরোহিত দলে,

প্রণাম করিয়া আজিকে সে চলে,

ভিক্ষার ঝুলি সন্ন্যাস চলে

নাহক লজ্জা লইতে কাঁধে ।—

ধরা দেয় যেবা সেই পড়ে ধরা, মুক্তি-কামোরে কেহ না বাঁধে—

মোহের ফাঁদে ।



( ৬ )

অন্তঃপুরেতে ক্রন্দন রোল নারীর মহিমা লুটায় ভূমে—  
পরাদীন জাতি, 'শক্তি' তাহার বিগত-চেতন মোহে ও ঘূমে ।

নারাই নারীর করে দুর্গতি,  
হায় রে ভ্রান্তি পায় দুর্শ্রুতি,  
পতি-ভীষ্মতে পথে চলে সত্তা

মুক্তি খুঁজিছে চরণ-চূমে ।

বাহিরের ধূলি স্পর্শে না তারে, সে আজি অন্ধ ঘরের ধূমে,  
মোহ ও ঘূমে ।

( ৭ )

হোথা দক্ষিণে কাঁদছে গৃজ যুগ যুগ সহি' অত্যাচার—  
মানুষের ভয়ে মানুষ লুকায় সভয়ে ঢাকিয়া ছায়াটি তার ।—

বাজায়ে ঘণ্টা চলে পথ'পরি—  
সহে অপমান যুগ যুগ ধরি',  
উর্দ্ধে তাহার দেবতায় স্মরি'

অক্ষম, সহে বাথার ভার !

গত জনমের দুষ্কৃতি ভাবি' চাহে না বিচার লাঞ্ছনার- -  
এ দোষ কার ?

( ৮ )

হেথা বাঙলায় অন্ন-কাড়াল বাঙালী মরিছে আপন দোষে ;  
বিদেশী লইল রক্ত শুষিয়া বুদ্ধি গব্বের সে রহে ব'সে !

শুধু বক্তৃতা বৃথা শুদ্ধার—  
আপনি খুলিছে মৃত্যুর দ্বার ;  
দন্য পলায় সব লুটি তার

গর্জে সে পিছে মিথ্যা রোষে ।

মৃত্যু আঁধার ঘনায় শিয়রে সে আপন জয় আপনি ঘোষে ;  
একেলা ব'সে ।

( ৯ )

মস্তকে বহে পর-লাঞ্ছনা আত্মকলহ তবু না ছাড়ে,  
পৃষ্ঠে পড়িছে পদাঘাত যত পদমর্যাদা ততই বাড়ে !

বাহিরে যতই পরে শৃঙ্খল,  
ভিতরে গুপ্তী ততই প্রবল ;  
বিজ্ঞাতির কাছে যত হীনবল—

জাতি ভূত তত চাপিছে ঘাড়ে ;—  
আপনার জনে বঞ্চিত করি' বিচার খুঁজিছে পরের ঘারে,—  
মুখ হা রে ।

( ১০ )

সাধনার লাগ' শক্তি নাহিক মস্তে করিবে বিশ্ব জয় ;—  
মরণের টীকা না পরি' ললাটে বিজয়-মুকুট কে শিরে বয় ?—

রহিল আজো যে নিজ গৃহ কোণে,  
রত্নের লোভ মিছা তার মনে !  
বুখা এ হিংসা সার্থক জনে

সে আজি বিজয়ী করেনি ভয় ;  
বিদারণ যে না করিল তিমির, তিমির-গর্ভে সে হবে লয়—  
অনিশ্চয় !

( ১১ )

শক্তি হারায়ে লুক্ক ভারত, অক্ষম দেখে স্বপন কত,  
মুক্তি হারায়ে আপনার' দোষে বিজয়ী-চরণ-সেবন-রত !

হয়েছে সে আজ পদানত যার—  
তর্কে তাহারে বলে বান্ধ বান্ধ,  
“অগ্নায় তব এই ব্যবহার—

স্বাধীনতা মোর জন্মগত ।”  
কমতায় যেবা পারিল না নিতে, ভাল তার নেওয়া ভিক্ষাত্রত—  
দীনের মত ।

( ১২ )

মৃত্যু তাহারে ঘেরে চৌদিকে আপন দাঁনতা ভুলিল ও যে—

দেহে মনে যেবা হ'ল দুর্বল, বচন-বিলাসে শাস্তি খোঁজে !

সোজা পথে যেবা আজ্ঞা চলিল না,

তাহার দিবস হয়ে গেছে গণা ;—

কে দিবে তাহারে আলোকের কণা

আলোকে ব'সে যে চক্ষু বোজে ;

কে হইবে তার কল্যাণ-কামা নিজ কল্যাণ যে নাহি বোঝে—

ভ্রাস্তি ও যে ।

( ১৩ )

বুধা আক্ষেপ মৃতের শিয়রে শকুনি গৃধিনী উড়িছে ওই ;

চিতার অনল ধূ ধূ ধূ জ্বলিছে ভূত প্রেত নাচে তাথে ধৈ !—

শব মাঝে সবে মৃতের সমান—

আছে কি মানুষ, আছে কি রে প্রাণ ?

কে জাগাবে তারে বাজায় বিঘাণ—

কোথায় পিণাকী শস্ত্র কৈ ?

কোথা শঙ্কর শঙ্কাহরণ, বজ্রনাদে কে ঘোষে মাঠেঃ—

শস্ত্র কৈ ?

( ১৪ )

অর্তাভের কথা কে গাহিবে আজ, চৌদিকে হেরি মহা শ্মশান,—

কে রচিবে দূর ভবিষ্যতেরে জ্ঞান-গরিমায় দীপ্তিমান—

মৃতের শরীরে কে আনিবে প্রাণ,—

ভয়াতুর জনে কে করিবে ত্রাণ,

জাগাবে সবলে কার আহ্বান,

জড়েরে করিবে চেতনাদান !—

বিগত ভুলিয়া ধূলি-শয্যায় লুটার ঘৃণিত বর্তমান—

মহাশ্মশান !

( -৫ )

সোনার আগারে জাগে মহামারী ঘরে ঘরে আজ ঝলিছে চিতা,

সিংহবাহিনী জগদ্ধাত্রী অনুরের ভয়ে আজি কি ভীতা ?

কোথা শিব কোথা পতিতপাবন,

কে নিবারে আজ মৃত্যু-প্লাবন

কোথা শঙ্করী, দানব রাবণ

ঘরে ঘরে আজ হরিছে সীতা !

কোথা শ্রীকৃষ্ণ মৃত এ জাতিরে জাগাবে শোনায়ে জীবন-গীতা—

নিভাবে চিতা ।

( ১৬ )

পাবন বহি ঝলিয়াছে ওই ঝলে ভারতের অশুচি-ভার,

মৃত্যু ছেদিয়া শাস্ত হোক মৃত্যুমথন সাধন তার !

ভস্ম-তিলক মাখিয়া অঙ্গে,

শঙ্কা দলিয়া যাক্ ভ্রমভঙ্গে.

যাত্রা করুক সবার সঙ্গে

বিদারণ করি, অন্ধকার ।

মৃত্যুও যেন হয় মহীয়ান্ কণ্ঠে পরায়ে মৃত্যুহার—

পুরস্কার ।

শ্রীসজনীকান্ত দাস

## গিরীশ-স্মৃতি

( ৪ )

সেদিন—পয়লা বৈশাখ। ঠিক সন্ধ্যা বেলায় গিরীশবাবু বাড়ীতে গিয়ে জান্তে পার্লেম গিরীশবাবু থিয়েটারে চ'লে গেছেন। আমি তাঁর বোস্পাড়ার বাড়ী থেকে শ্যামবাজারের ঠিক মোড়ের মাথায় যখন এসেছি—তখন পেছন থেকে আমার নাম ধ'রে যেন কে ডাকছেন শুন্তে পেলাম। স্বর—পরিচিত, গিছনে তাকিয়ে দেখি গিরীশবাবু হন্ হন্ ক'রে আমার দিকে চ'লে আসছেন। নিকটে এসেই বলেন—“তুমি যাচ্চ কোথায়?” আমি বললাম—“আপনার বাড়ীতে গিয়ে শুন্লাম যে আপনি থিয়েটারে চ'লে গেছেন—তাই বাড়ী ফিরে চলেছি।”

গিরীশবাবু। এখন আবার ফিরে চল। এই ব'লে তিনি দ্রুতপদে চলতে লাগলেন। গিরীশবাবুর সঙ্গে হেঁটে পথ চলা একরকম ব্যায়াম বিশেষ। তিনি আদৌ ধীর মন্দের গতিতে চলতে পারতেন না। স্বাভাবিক ভাবেই তিনি দ্রুতগতিতে চলতেন।—তখন তাঁর বয়স ৬৩৬৪ বৎসর হ'বে। হাঁপানী রোগগ্রস্ত বৃদ্ধ—কিন্তু তাঁর সঙ্গে দ্রুতগতিতে চলতে ২৫১০ বৎসরের যুবককেও ক্লান্ত বোধ করতে হতো।—রাস্তায় চলতে চলতে বলতে লাগলেন—“দেখ ম্যাদাটে ভাবটা আমি একদম পছন্দ করিনে,—কি চলা-ফেরায় কি কাজ-কর্ম—কি আহা-ব্যা-বহারে!”

আমি বললাম, “মশায়! আপনার সঙ্গে চলা রীতিমত exercise!”

গিরীশবাবু হাসিয়া বলিলেন, “কেন?—সবাই তো বলে walking is the best exercise, চিমে তালে চললে কি exercise হয়? একটু পরিশ্রম হ'লে ঘাম বেরুলে শরীর ঝঝঝে হয়, গায়ে স্ফূর্তিবোধ হ'বে—বাতাসটা গায়ে লাগলে মনকে সতেজ ক'রে তুলবে।”

এইরূপ কথা বলতে বলতে তাঁর বাড়ীতে এসে পৌঁছলাম। তিনি হলঘরে বসতে ব'লে—তাঁর স্বীয় প্রকোষ্ঠে গেলেন। এই প্রকোষ্ঠটি হলঘরের সংলগ্ন, কাঠের পরদায় বিভক্ত ছিল। কয়েক মিনিট পরে তাঁর সেই প্রকোষ্ঠ থেকে পুনরায় হলঘরে প্রবেশ ক'রে তাঁর বিছানার উপর এসে বসলেন।

তাঁর এই হলঘরের একটু বর্ণনা করা বোধ হয় এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না।—তাঁর স্ত্রুহৎ বোস্পাড়ার বাড়ীটির দোতালার উপর এই হলঘর। সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠলেই দেখা যায় সামুনে খোলা ছাদ—উত্তর দিকে পূর্ব-পশ্চিম লম্বালম্বিভাবে ঘর এবং সিঁড়ির দক্ষিণ দিকে অন্তঃপুরের প্রকোষ্ঠ।

উত্তর দিকে পূর্ব-পশ্চিম লম্বা ঘরটাই কথিত হলঘর। এই ঘরে লম্বা ফরাস সতরঞ্চী ও কার্পেট পাতা থাকতো এবং ঘরের ভিতরের পূর্ব দিকে প্রায় কাঠের পরদা স্পর্শ ক'রে গিরীশবাবুর বিছানা থাকতো। গিরীশবাবু সচরাচর পশ্চিমামুখ হ'য়ে কথা বলতেন। তাঁর বিছানার পশ্চিম পাশে

ইংরেজী বাংলা সাহিত্য মাসিক পত্র এবং অন্যান্য হস্তলিখিত পুঁথি ও চিঠি দোয়াত কলম থাকতো। গিরীশবাবুর বিছানার উপরে দুটো বড় তাকিয়া এবং ফরাসের উপরও ২৩টা তাকিয়া ছিল। ঘাঁরা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যেতেন—তাঁরাও তাকিয়া হেলান দিয়ে পান-তাম্বাকে আপ্যায়িত হ'তেন। গিরীশবাবু সে সময় তামাক একেবারে খেতেন না—তাঁর হাঁপানী রোগের জন্য ডাবর পিক্দানী সম্পর্কই বেশী ছিল—অন্য জিনিষ বড় ব্যবহার করতেন না। এই হলঘরের পশ্চিম ও উত্তর কোণে কয়েকটা আলমারী ছিল—বেশীর ভাগ হোমিওপ্যাথিক গ্রন্থ এবং Encyclopædia Britannicaতে সেগুলি পরিপূর্ণ ছিল।

গিরীশবাবু বললেন—“দেখ একটু আধটু হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা ক'রে বুঝতে পার্চি আমাদের সমাজে কি ভীষণ পাপ প্রবেশ ক'রেছে। অনেক ভদ্র পরিবারে লুকেরিয়া ব্যারাম। মানুষ দুশ্চরিত্র ও দুর্নীতিপরায়ণ হ'লে সে যে শুধু একা ভোগ করে—তা নয়। তার পাপের ফল স্ত্রী পুত্র পৌত্রাদি বংশক্রমে ভোগ ক'রে। ইচ্ছে আছে নাটকে এই বীভৎস পরিণাম আঁকব—সমাজ হিসেবে, জাত হিসেবে, স্নেহপ্রীতির সম্বন্ধ হিসেবে, মানুষ হিসেবে কতটা সংঘম আর ত্যাগের দরকার তা দেখাবার ইচ্ছে আছে। সমাজ complex হওয়াতে সব problemই complex হ'য়ে দাঁড়িয়েছে—স্থূলতঃ তাই বোধ হয়। কিন্তু আমার মনে হয় কি জান—সংঘম, ত্যাগ, সরলতার উপর সমাজের ভিত্তি দৃঢ় না হ'লে—বালির উপর প্রাসাদ-নির্মাণ মাত্র।—জানবে যেখানে লুকোচুরী—সেখানেই পাপ।

আমি। সমাজের আদিম অবস্থায় অবশ্য সরলতা স্বাভাবিক। কিন্তু শিক্ষা সভ্যতা বিস্তারে—নানা জাতের সংমিশ্রণে—মানুষের ভেতর সেই আদিম সরলতা তো থাকতে পারে না।

গিরীশবাবু। কিসে জানলে পারে না? যে-শিক্ষায় মানুষকে অসরল করবে, যে-সভ্যতায় মানুষকে কপটতা শেখাবে, যে-সংমিশ্রণে মানুষের ভাবকে গুলিয়ে দেবে—তা জানবে উন্নতির পরিপন্থী। গুলিয়ে যাওয়া, complex হয়ে যাওয়া,—উদ্দেশ্য নয়। আমার মনে হয় কি জান—কালের ধর্ম্মে সব রকম এসে পড়বে, কিন্তু হিন্দুর আদর্শ—সনাতন। বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য, বৈষম্যের মধ্যে সাম্য, complexityর মধ্যে simplicity, conventionalityর মধ্যে reality এই সত্য ভারত প্রচার করচে আর করবে। এই জড়বাদ পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার মাঝে ঠাকুর নিরঙ্কর হয়ে সরলতার অবতার হ'য়ে এসেছিলেন। নানা ভাববহুল সমাজ বিক্ষুব্ধ সহরের পাশে দীনহীন পূজারী হ'য়ে এসেছিলেন, Indiaর সনাতন message যা তা দেখিয়ে গেছেন।

আমি। কিন্তু আজকাল তো সবাই বলচে, প্রাচীনতার জীর্ণ কঙ্কাল খসে পড়বে—নূতন জীবন নিয়ে বর্তমান অগ্রসর হবে।

গিরীশ বাবু। তা তো ঠিক কথা। যে জিনিষগুলো বাইরের আবরণ প্রাণশূন্য নিজেঁর 'তা তো কালপ্রভাবে জীর্ণ হ'বেই হ'বে। এই সামনে উন্মুক্ত প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে দেখ—

জন্মমৃত্যু নিয়ে চ'লেছে—এই গাছ লতা পাতা সবুজ হয়ে দেখা দিলে আবার মরা শুকো হ'য়ে ঝরে পড়লো। আবার হাজার হাজার বছর অতীত হচ্ছে কিন্তু প্রকৃতি তেমনি সবুজ হ'য়ে আছে,—গাছ পালা ফল ফুলে তেমনিই সম্ব্রজিত। তার মানে কি? জীবনের খেলা চলচে। জীবনের রসধারা শুকোয়নি, মরেনি—নানারূপে নূতন নূতন হয়ে তা প্রকাশ পাচ্ছে। তেমনি ভারতের বাণী—যুগে যুগে নানাভাবে নানারূপে প্রকাশ পাচ্ছে। এক যুগে যা প্রকাশ পেয়েছে পরের যুগে তাই আবার নূতন হয়ে সেই সত্য জেগেছে। শুধু রূপান্তর। চিনতে ভুল হতে পারে, কিন্তু সেই পুরাতনই নূতন হয়ে আসে। তাই ঠাকুর বলেছেন—“সব শেষালের এক রা।”

আমি। সেটা শুধু ভারতের কথা বলছেন কেন? সেটা তো জগতেও ঘটছে।

গিরীশবাবু। দেখ কোথাও দেখবে ধূ ধূ করতে তেপান্তর মাঠ, কোথাও বালির স্তূপ মরুভূমি, কোথাও কাঁটাবনের পর কাঁটাবন, কোথাও পাহাড়, কোথাও নদী, আর কোথাও সাগর। প্রকৃতিতে যেমন এই বিচিত্র বিকাশ দেখতে পাও—তেমনি মানুষের ভিতর নানা ভাবের নানারূপের প্রকাশ পেয়েছে। এই ভারতে ঋষি মহর্ষির স্থান—ধর্মবীরের স্থান—দার্শনিকের স্থান। অবতার মহাপুরুষ যত ভারতবর্ষে জন্মেছে এত আর কোনও দেশে জন্মায়নি—এ কথা সবাইকে স্বীকার করতে হবে। এদেশের এমনি আবহাওয়া যে, অতি দীন-দরিদ্রও উচ্চ চিন্তা ও রসের অধিকারী হ'তে পারে। এসব কত যুগ-যুগান্তর সাধনার আর শিক্ষার ফল।

আমি। আমাদের দেশে যাত্রা কথকতা ও পাঠে যেমন শিক্ষার প্রচার করতে তেমন কিন্তু আপনার থিয়েটারে করে না। থিয়েটারটা বিদেশী আমদানী।

গিরীশবাবু হেসে বললেন “এখনকার থিয়েটার পাশ্চাত্য-প্রভাব-সম্পন্ন বটে। কিন্তু নাটক অভিনয় রঙ্গালয় এ সব তো অনেক কাল থেকে চ'লে আসছে। মুসলমান রাজত্বে এটা চাপা পড়েছিল—এই মাত্র। এই যে থিয়েটার—এটা জেন শুধু বিলিতির অমুকরণ নয়। আকারটা পাশ্চাত্য ভাবে, কিন্তু প্রাণটা—ভাবটা—দিশি। সাবেক আর আধুনিক ভাবের সমন্বয় থিয়েটারের অনেক improvement করবার ও নূতন নূতন ভাব দেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু তা হ'য়ে উঠলো না।

আমি। আপনি বোধ হয় West-এ ঘুরে এলে stage-এর অনেক improvement করতে পারতেন।

গিরীশ বাবু হেসে বললেন, “বাবা! বিলেভ-ফিলেভ যেতে হয় না। এই মাথার ভিতর যা ছিল তাই দিয়ে যেতে পারছি না—দেশের লোকের apathyর জন্য আবার বিলেভ গিয়ে বিলেভী idea! দেখ, আমার বিশ্বাস, প্রত্যেক দেশের মাটি বীজ জল আর হাওয়া নিয়ে যেমন ফল-ফুলের গাছ হয়, তেমনি প্রত্যেক জাতের—তার ভাবের সাধনানুযায়ী—ভাষা শিল্প বিকাশ পাবে। শেক্সপীর যদিও আমার আদর্শ তবুও আমার নিজের একটা স্বাধীন স্বতন্ত্র ভাব আছে। যে-দোণে জন্মেছি যে-ভাবে বঙ্কিত হয়েছি যে-আবহাওয়ায় বড় হয়েছি ভাবতে শিখেছি, যে-দেশের শিক্ষা

আদর্শ আর রস আমাদের হাড়ে-মাসে জড়িয়ে আছে—তার একটা ছাপ আছে। ঠাকুরের দর্শন পেয়েছি, স্বামিজীর দর্শন পেয়েছি, সঙ্গ করেছি—তার একটা ছাপ আছে। আর একটা কথা। দেখ, rivalry-তে প্রতিভার বিকাশ হয়—struggle আসে কি না। শেক্সপীরের সময় Ben Johnson প্রভৃতি dramatist ছিল—যাঁরা শেক্সপীরের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। কিন্তু বাংলার নাট্যরঙ্গের আসরে আমি একা প্রতিদ্বন্দ্ব-হীন। নিজেকে নিজের সঙ্গে rivalry করতে হ’য়েছে। যে-বই সাধারণে জমেছে, তাকে উঁচিয়ে যাতে আরও ভাল হয় এই রকম ভাব এনে লিখতে হ’য়েছে, সেটা যে কতটা অনুবিধে তা ব’লে বোঝান যায় না।

আমি। মশায় এটা কিন্তু একটা নূতন কথা শুনলুম। আপনি নিজেকে নিজে rival ক’রে নাটক লিখেছেন।

গিরীশ। হাঁ সত্যি। বই লিখে কখনও এ গর্ব আসে নি—কি লিখেছি দেখ। রান্না করা যেমন! যে রান্ধে সে প্রাণপণে ভাল রান্ধতে চেষ্টা করে, কিন্তু খেয়ে তোমার ভাল লাগবে কি না—তা কি রান্ধুনি জোর ক’রে বলতে পারে? তেমনি বই লেখা;—যা বলবার কথা, তা ঠিকমত বলতে author চেষ্টা ক’রে—প্রাণ দিয়ে চেষ্টা ক’রে—public নেবে কি না তা কে মাথার দিবি দিয়ে বলতে পারে?

আমি। কিন্তু ভাল বই লিখে গ্রন্থকার তো বুঝতে পারে, এটা ভাল হয়েছে, একদিন না একদিন এর সমাদর হবে। মাইকেলও বলেছিলেন

“—গৌড়জন যাহে

আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি।”

গিরীশবাবু। সেটা তাঁর অমিত্রাক্ষর ছন্দের গর্ব। যে নূতন ছন্দে তিনি ভাষাকে সতেজ করছেন—সে ছন্দের এক দিন না একদিন আদর হ’বে—তাঁর অগাধ বিশ্বাস ছিল। তা ছাড়া through inspiration-এ কবি লিখে যান—যেটা মা ভারতা স্বয়ং লিখিয়ে দেন, কবি নিজের বড়াই করবার জন্য লিখেন না।

আমি। inspiration-এ লেখা কি রকম।

গিরীশবাবু। কবি সেখানে কলের পুতুলের মত লিখে যায়। সেগুলো আগে ভেবে-চিন্তে রাখা যায় না, কিন্তু লেখবার সময় কোথা থেকে নদীর বানের মত বেগে বেরিয়ে আসে। কবি তা প’ড়ে দেখে নিজেই অবাক হয়। তখন সে বুঝতে পারে, এ লেখা আমার চেষ্টায় হয় নি—আর এক জনের শক্তিতে লিখেছি। বাবু হরিনাথ দেব সঙ্গে সেদিন এই সব আলোচনা হ’য়েছিল।

আমি। শুনেছি হরিনাথ বাবু আপনার খুব admirer.

গিরীশ। “যে নিজে বড় সে সবাইকে বড় ভাবতে জানে। হরিনাথ বাবু আমাকে



শেক্সপীরের অপেক্ষা অনেক উঁচুতে place দেন।” গিরীশবাবু হাসতে হাসতে বললেন “বলেন কি জানি, আপনি এ-দেশে জন্মেছেন, তাই রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, চৈতন্য, বিষ্ণুমঙ্গল প্রভৃতির চরিত্র অঁকতে পেরেছেন—এ সব character শেক্সপীর কোথায় পাবে? এই রকম সব কথা বলেন।”

আমি। আপনি যে চিরকুমার সন্ন্যাসী শঙ্করাচার্যকে নাটক লিখে থিয়েটারে খাড়া ক’রেছেন, অনেকে তাতে অবাক হয়েছে।—কেউ বলে ইংরেজী হিসেবে এটা drama হয়-নি।

গিরীশবাবু। নাটকের জ্ঞান তাদের টনটনে। দেখ শঙ্করাচার্য লিখে আমার নূতন ভাবে নাটক লেখবার ইচ্ছে হয়েছে। সাধারণতঃ গল্পের প্লটে এই দাঁড়ায়,—অমুকের সঙ্গে অমুকের love হ’ল—অমুকের জন্য অমুকে মরেন—তিনি হয় তো ফিরে তাকান না—নায়িকা হয় তো বিপদে পড়লেন, নায়ক এসে উদ্ধার করলেন—এই তো সব স্ক্রল ঘটনা।—কিন্তু শঙ্করাচার্য লেখার পর আমার নূতনভাবে লেখবার ইচ্ছে হচ্ছে। কুমারিল ভট্টের সব facts সংগ্রহ করতে পারলে সেই মত লিখবো মনে কর্চি।

আমি। আচ্ছা মশায়, নূতন ভাব কি? কি ভাবে নাটক লিখতে চান?

গিরীশবাবু। শুধু internal facts and internal struggle. দেখ, যীশু খৃষ্ট, চৈতন্য, বুদ্ধ, শঙ্কর, কুমারিল ভট্টের জীবনে বাইরে dramatic events নাই বললে চলে। কিন্তু এঁদের ভিতরের জীবন full of dramatic actions. যা নিয়ে জগৎ ভুলে আছে—যে কর্ম সাধনে জগৎ দৌড়ছে—এই সব মহাপুরুষরা—তা তুচ্ছ মনে করে যে অন্তর্দ্বন্দ্বের ভিতর কঠোর কর্ম-সাধনায় প্রবল সংগ্রামে বিজয়ী হ’য়ে জগতের কর্মক্ষেত্রে আদর্শরূপে দাঁড়ান—তা’ কম dramatic নয়! এই যে ভিতরের দ্বন্দ্ব-internal dramatic actions—যা সামান্য স্ক্রলভাবে বাইরে প্রকাশ পায়, সেই internal actions এঁকে দেখানোই best literary art. যদি ঠাকুরের ইচ্ছা হয় তবে তা হবে।

আমি। আপনি যে internal struggle দেখানোর কথা বলছেন—তা তো সব drama বা নভেলে দেখানো হয়।

গিরীশ। না—না—তুমি বোঝনি। আমি ঠিক express করতে পারছি কি না জানিনি। এখন দেখা-হয় বাইরের ঘটনাকে prominent ক’রে মনের বিশ্লেষণ। তা নয়। Actions—through mind—actions in internal life—actions—intense actions in deep meditation. যে সাধনার বাইরের রূপ স্নিগ্ধ গভীর নীরব নিরুদ্বেগ দীপশিখার মত কিন্তু ভিতরে অনন্ত জ্বলন্ত—তাই দেখাতে হবে—যে বীরস্বের কাছে নেপোলিয়ানের বীরত্ব তুচ্ছ, যে রাজ্য মরজগতে অমরত্ব স্থাপন করে—যে প্রেম ভালবাসা সমুদ্রের গায় গভীর প্রশান্ত—তাই—dramatic তাই দেখাতে হবে।—কি জানি, যে-জিনিষটা সবাই তুচ্ছ ক’রে উদাসীন থাকে—ভাবে যা সাহিত্যের জন্ম নয়, সাহিত্যের বীজ অনেক সময়ে তারই ভিতর থাকে। সাহিত্য মানে অনেকে ভাবেন, নায়ক

নায়িকার প্রণয় কিম্বা স্থূল জগতের যে-কোনও বৈচিত্র্যময় ঘটনার যাত-প্রতিঘাতে বিক্ষুব্ধ জীবন,— তা নয় । মহাপুরুষদের সাধনা full of dramatic actions—মহাপুরুষদের জীবন full of internal dramatic events এবং তাঁরা যে রস সন্তোষ করেন তার আনন্দ দেওয়া সব রসের চরম দান । কাব্য বা সাহিত্য রসাত্মক বা ক্য বা ভাবের ব্যঞ্জনা । সেই রসস্বরূপের পরমানন্দদায়ক রস যিনি দিতে পারেন—তিনিই প্রকৃত artist.

আমি । আচ্ছা মশায় এই রসটা কি ? শাস্ত্রে তো দেখি—রসো বৈ সঃ আমরা সাদা কথায় বুঝি তিনি রসস্বরূপ ? কিন্তু রসটা কি ?—

গিরীশবাবু । রসই নিখিল প্রাণ-প্রবাহ । এই বিরাট বিশ্বের—বহিজগতের অন্তর্জগতের—রসই প্রাণশক্তির অনন্ত নিরঝরিত । তার ধারা আনন্দময় । আনন্দ তার ক্ষুধা । যতক্ষণ না মানুষ রসের সন্ধান পায়—ততক্ষণ তার প্রাণশক্তির স্পন্দন হয় না—আনন্দের বিকাশ হয় না । যিনি সকলের প্রাণের প্রাণ—আনন্দঘন মূর্তি—তিনিই রসস্বরূপ । চাই ভগবৎভাবে রসিক ভক্ত সেই রসময়ের চিস্তায় পরমানন্দ ভোগ করেন । ব্রহ্মানন্দ ভক্তি পন্থা প্রেমিকের প্রেমবিকার—এই রসানুভূতির ক্ষুধা । শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলায় রসের চরম বিকাশ । বিমল আনন্দই রসের বিকাশ ।

আমি । কিন্তু কবির বা শিল্পীর রসও কি তাই ?

গিরীশবাবু । নিশ্চয়ই । এই জগতটা গো তারই প্রকাশ । ফুলটা পাখীটা মানুষটা — প্রকৃতির যে কোন পদার্থে বা জীব জন্তুটির ভেতর প্রাণ শক্তির খেলা । কবি বা শিল্পী যে কোনও জিনিষের ভিতর যখন সেই শক্তিটা জাগিয়ে তোলেন— তারই ঈজিতে তোমারও প্রাণ স্পন্দিত হয়—সেই রসে তুমি গলে যাও—আনন্দের ধারায় মেতে যাও । তোমার ভেতরেও যে সে-রস বিদ্যমান রয়েছে—তাই সমজাতীয় ব'লে সহানুভূতির উদ্রেক করে । স্বজাতীয় বাৎসল্য গুণে আনন্দ উদ্রেকের সঙ্গে সঙ্গে তোমার emotion feeling-এর নানা স্তর খুলে যায় । এই প্রাণশক্তির মূল নিরঝরিত রসের সন্ধান যে না পেয়েছে—তার শিল্প—শিল্প নয়, কবিতা—কবিতা নয় । ভাষা চন্দ্র 'ভাব থাকলেও তা নিঃস্রব' ।

আমি । আপনি যে রসের ধারা আনন্দময় বলেন, তা কি ঠিক ? কোনও কবিতা বা শিল্প রচনা দেখে বীভৎস বা করুণ রসের উদ্রেক হ'ল, — তা'তে আনন্দ কোথায় ? ধরুন, যে কোনও বিয়োগান্ত নাটক ধরুন, তা'তে আনন্দ কোথায় ? নবরস তো বিভিন্ন ভাবের সঞ্চার করচে—সবগুলো রসে তো আনন্দ নেই ।

গিরীশবাবু হেসে বললেন—তুমি কি বলচো, তা তুমি নিজেই বুঝতে পার না । নয় রসের যে রসই হোক—যে emotional expressions হোক—তার মূলে রয়েছে আনন্দ । দেখ শেক্সপীরের King Lear—grim tragedy ;—কিন্তু তা প'ড়ে,—কি তার সুন্দর অভিনয় হ'লে,—

তুমি আনন্দ পাওনা ? ক্রোধে শোকে দুঃখে তোমার বুক ফেটে যাচ্ছে কিন্তু তাতেও তুমি আনন্দ পাচ্ছ—নতুবা সেই নাটকের নাম শুনতে পারতে না। এ কি জান—চ'খের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে, কিন্তু তার ভেতর একটা অনির্বচনীয় আনন্দ পাচ্ছ। দক্ষ শিল্পীর চিত্রে হয় তো প্রত্যেক বিরুদ্ধ ভাবের সমাবেশ আছে, কিন্তু তার প্রত্যেকটা তোমার হৃদয় স্পর্শ করচে—আর from the very depth of your heart আনন্দের নিব'র ব'য়ে যাচ্ছে।

আমি। এটা সত্যি বোধ হয় বটে !

গিরীশবাবু। দেখ যার ভিতরে রসের বিকাশ হয় না—সে নাস্তিকের মত। তাই সাবধান ক'রে দেয়—অরসিকের কাছে এসব বলো না।

আমি। আপনি তো এই বলেন যে জগতের প্রত্যেক পদার্থই রসে র'সে আছে—প্রাণশক্তির খেলা চ'লছে। সমজাতীয় বলে সহানুভূতি-সম্পন্ন হৃদয়ে সে আনন্দ ধারা উথলে উঠছে। আবার অরসিক ব'লে সাবধান ক'রে দেবার কথা ব'লছেন।

গিরীশবাবু। কি জান—সবাই সব জিনিষের অধিকারী হয় না। যেমন গাঁজাখোরে গাঁজা-খোরে মিল দেখ'বে, তেমনি ভক্তে ভক্তে মিল দেখ'বে। যে যে-জিনিষের উপাসক—চর্চা করে—যার হৃদয়ের বিকাশ হচ্ছে, ধারণা শক্তি গ্রহণ করবার শক্তি বাড়চে—তার আশ্বাদ আনাড়ী থেকে বিভিন্ন হবেই হবে।—আশ্বাদ করবার তারতম্য আছে। কেউ গপ্ গপ্ ক'রে গিলে খেয়ে যায়, আর কেউ তারিয়ে তারিয়ে খায়।—যারা তারিয়ে খায় তারাই ঠিক রসের আশ্বাদ পায়।

আমি। আচ্ছা মশায় রসই কি প্রাণশক্তির মূল ?

গিরীশবাবু। সোজা বুঝে দেখ—প্রাণের চিহ্ন কি—struggle—সংগ্রাম। তোমার growth হচ্ছে—কত প্রতিবন্ধকের ভিতর দিয়ে গিয়ে—কত বাধা বিঘ্নের সঙ্গে লড়াই ক'রে। যে শক্তিমূলে এই নানাভাবে ঘাতপ্রতিঘাতের সমাবেশ হচ্ছে,—সে শক্তি—এক মহাশক্তির প্রেরণা। গাছ ম'রে শুকিয়ে যায়—ফুলপাতা ব'রে পড়ে যায়—যখন তাতে রস থাকে না। যতক্ষণ তার মূলে রস থাকে—ততক্ষণ সে সুন্দর সবুজ রঙে আলো ক'রে আছে, লাবণ্য-সৌন্দর্য্যে ঢল ঢল করচে—ফল ফুলে ডালগুলি নত হয়ে পড়'চে। এই রসই প্রাণশক্তির আধার। যিনি রসময়—দেখ তাঁর চিন্তায় আনন্দ—তাঁর প্রসঙ্গে আনন্দ—তাঁর কল্পনায় আনন্দ। রসের একটা উন্নততা আছে, তারই রূপ—প্রেম; তার স্বরূপ,—আনন্দ। দেখ সব রকম নেশা তো ক'রে দেখিছি। সে নেশা কি—না কৃত্রিম উদ্বেজন। মদ খেলে খোঁয়াড়ী ভাঙ্গবার জন্ম আবার মদ খেতে হয়—নেশা ছুটে গেলে অবসাদ আসে—সেই অবসাদকে দূর করবার জন্ম আবার মদ খেতে হয়। তার পরে হয় তো অজ্ঞান বেঁহুস হ'য়ে একটা অসাড় জড় পদার্থের মত পড়ে থাকতে হ'ল। কিন্তু দেখ ভগবৎ প্রসঙ্গে যে নেশা হয়, তা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়,—তার অবসাদ নেই—সে আনন্দের নেশায় মন আপগী ভরপুর।—না হ'লে মদ ছাড়ি ? এখন ঠাকুরের কথায় যে আনন্দ পাই, তার এক কণা নেশা যদি

ভাং মদ গাঁজায় থাকতো! বাস্তবিক এই আনন্দের আনন্দ যে না পায় তার মত দুঃখী জগতে আর নেই। এমন আনন্দ! তাঁরই লেখা সার্থক, তাঁরই শিল্প সার্থক, তাঁরই সঙ্গীত সার্থক,—যাঁর লেখায়, শিল্পে, সঙ্গীতে সেই রসিকশেখরের রসধারা উথলে উঠে, যা' আনন্দ সমুদ্রে ডুবিয়ে দেয়, ত্রজ্ঞানন্দ আনন্দের অনুকূল ভাব জাগিয়ে তোলে!

এই গুলি বলিতে বলিতে গিরীশবাবুর চক্ষু উজ্জ্বল ও সজল হয়ে উঠলো—তার চোখ মুখ যেন অপার্থিবভাবে রঞ্জিত হ'ল। তিনি নিস্তব্ধ হয়ে বসে থাকলেন—রাত্রি তখন প্রায় দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হয়েছে—ধীরে ধীরে তাঁর নিকট বিদায় গ্রহণ ক'রে চলে এলাম।

শ্রীকুমুদবন্ধু সেন

## গজল-গান

( মাস্ত—কাওয়ালী )

এত জল ও-কাজল-চোখে, পাষাণী, আনলে বল কে ।  
 টলমল জল-মোতির মালা ছুলিছে ঝালর-পলকে ॥  
 দিল কি পূব-হাওয়াতে দোল, বুকে কি বিঁধিল কেয়া ?  
 কাঁদিয়া কুটিলে গগন এলায়ে ঝামর-অলকে ॥  
 চলিতে পৈঁচি কি হাতের বাধিল বৈঁচি-কাঁটাতে ?  
 ছাড়াতে কাঁচুলির কাঁটা বিঁধিল হিয়ার ফলকে ॥  
 যেদিনে মোর-দেওয়া-মালা ছিঁড়িলে আনমনে সখি ।  
 জড়াল বেল-কুসুমীহার বেণীতে সেদিন ওলো কে ॥  
 যে পথে নীর্ ভরণে যাও ব'সে রই সেই পথ-পাশে ।  
 দেখি, নিত্ কার্ পানে চাহি কলসীর সলিল ছলকে ॥  
 আমার্ সই ফুটিয়ে মুকুল কেবলই আনপথে ধাওয়া ।  
 দূরের বায় যাই ঝরায়ে হিম্ সরসীর নলিন্-নোলকে ॥  
 বুকে তোর সাত সাগরের জল, পিপাসা মিটলনা কবি !  
 ফটিক-জল ! জল খুঁজিস্ যেথায় কেবলি তড়িৎ ঝলকে ॥

নজরুল ইসলাম

## ছন্দের কথা

( তৃতীয় পর্ব )

আলোচ্যমান ছন্দের অঙ্কুর ছিল সংস্কৃতের ‘গীত্যার্য্য’বাক্তের ভূমিতে—শাখাপ্রশাখায় জীবনায়ত ও ফলপুষ্পে মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে প্রাকৃতভাষার সমগ্র ভারতবর্ষে। সেজন্য এ ছন্দকে প্রাকৃত ভাষারই নিজস্ব সম্পত্তি বলা যাইতে পারে। পূর্ব-পশ্চিমে গোবর্দ্ধন মঠ হইতে সারদা মঠ পর্যন্ত, উত্তর-দক্ষিণে যোশীমঠ হইতে শৃঙ্গেরীমঠ পর্যন্ত এই ছন্দ বহুকাল হইতে উদগীত হইয়া আসিতেছে—বহু শতাব্দী ধরিয়া ইহা ভারতের সঙ্গীত-ভারতীর মরালত্ব করিয়া আসিতেছে। ভারতের বিবিধ ভাষাবৈচিত্র্যের মধ্যে এ ছন্দ বাহ্যিক মিলন-বন্ধনরূপ। সমস্ত প্রাকৃতজা ভাষাতেও এ ছন্দ চলিয়া আসিতেছে। গুজরাতি, মারহাটি, হিন্দী, উড়িয়া, আসামী, বাংলা সকল ভাষার কবিরই এ ছন্দ চিরকাল।

প্রাকৃত ও বাংলা-মৈথিলী-উড়িয়া-অসমীয়ার মাঝামাঝি যে সন্ধ্যা ভাষা—তাহাতেও এই ছন্দেরই প্রাবল্য দৃষ্ট হয়। বৌদ্ধগান ও দোহা হইতে ১ম পর্বের ২১১টি উদাহরণ দিয়াছিলাম এবার এ ছন্দের বিবিধ রূপের ২১৪টি উদাহরণ দিই। এ ছন্দে রচিত চর্যাপদের প্রত্যেক পংক্তিতে মাত্রা সমান নাই। বিবিধসংখ্যক মাত্রার পংক্তির সমবায়ে এক একটি পদ।

৮ বা ২+৮+৮+৬—বাম দাধিণ দো । বাট! ছাড়ী । শাস্তি বুলখেউ । সংকলিউ ।

৮ বা ১+৭+৬+৭—ঘাটনগুম্বাখড়- । তড়ি নো হোই । আখি বুজিঅ । বাট জাইউ । (শাস্তিপাদ)

৮+৭+৮+৪—তিনি এ পদে । লাগেলি বে । অণহ কসণ ঘণ । গাজই ।

৮+৮+৮+৪—তা স্থনি মার ভ- । বরুর রে সঅ । মণ্ডল সএল । ভাজই । (মহীধরপাদ)

৮+৭+১+৪—মহারস পানে । মাতেল রে । তিহঅন সঅল উ- । এখী ।

৮+৬+৮+৪—পঞ্চ বিষয় রে । নায়করে । বিপথ কো বী ন । দেখী । (এ)

৮+৮+৮+৪—মোরঙ্গ পীছ । পরহিণ সবরী । গিবত গুজরী । মালী ।

৮+৮+৮+৪—গাণা তরুবর । মৌলিল রে গঅ- । গত লাগেলী । ডালী ॥ (শবরপাদ)

৭+২+৮+৪—গিরিবর সিহর । সন্ধি পইসন্তে । সবরো লোড়িব । কইসে । (এ)

৮+৮+৮+৬—কিস্তো মন্তে । কিস্তো তন্তে । কিস্তো রে ঝা । গ বথানে ।

অথবা তৃতীয় পর্বের দুটি দীর্ঘস্বরকে হ্রস্ববৎ গণ্য করিয়া,—

৮+৮+৮+৪—কিস্তো মন্তে । কিস্তো তন্তে । কিস্তো রে ঝাণ ব । থানে ।

৭+৮+৭+৪—অপইঠানম- । হাঙ্গুহ লীণে । হুগথ পরমুনি । বাণে । (দারিকপাদ)

৭+৭+৮+৪—জুংখৈ সুংখৈ । একু কবিআ । ভুজই ইন্দী । জানী ।

৭+৮+৮+৪—স্বপরাপর ন । চেবই দারিক । সঅলাহুত্তর । মালী । (এ)

৮+৮+৪+৩—বর বই ঝঙ্কই | সহজে রঙ্কই | ... রাঅ বি | রাঅ।  
 ৮+৮+৮+৩—গিল পাসবইঠী | চিত্তে ভঠী | জোইগি মহ পড়ি | হাণ ॥ (সহজানার)  
 ৮+৮+৮+৭—গঅন গীর অমি | আহ পঙ্ক কিঅ | মূগ বিঙ্ক ভাবি- | আ অবধুই।  
 ৮+৮+৮+৬—বজ্ঝই কস্মে | গ উণো কস্ম বি- | মুক্কেণ হোই | মণ মোক্খম্।

( ৩য় পর্বের ২টি দীর্ঘস্বরকে হ্রস্ব ধরিয়া )

৮+৮+৮+৪—বজ্ঝই কস্মে | গ উণো কস্ম বি- | মুক্কেণ হোই মণ | মোক্খম্।  
 ৮+৮+৮+৮—এবং চিত্তে | বজ্ঝে বজ্ঝই | মুক্কেই মুক্কে | নপ্পি সন্দেহো।  
 ৮+৭+৭+৩—এমই করহা | পেঞ্চু সহি বিহ | রিঅ মহ পড়ি | হাই।  
 ৬+৮+৬+৪—জকেই মণ | অঙ্কমণ জাই | তণু তুট্টই | বঙ্কণ।  
 ৮+৮+৬+৪—তকেই সমরস | সহজে বজ্জিই | গউ সুদণ | বঙ্কণ।  
 ৮+৮+৮+৮+৪—পবম বিরম জহি | বেণি উএক্ তহি | ধম্মক্খর মচে | লকখই।  
 ৮+৬+৮+৮—অটস উএসে জট | ফুল সিজ্ঝই | পবনঘরপি ত'ই | নিচ্চল বজ্ঝই।

১ম দুই পর্বের মিলের জন্য দীর্ঘ উচ্চারণকে অবহেলা করিয়াও এই ভাবে সাজাইতে হইবে।

প্রাকৃত ও হিন্দীর দোহা ছন্দ সম্বন্ধে ২য় পর্বের বিস্তৃত আলোচনা করা হইয়াছে—এই দোহা ও জয়দেবী একই, কেবল ২য় পর্বের ৮ মাত্রার বদলে ৫ কিংবা ৬ মাত্রা। চর্যাপদগুলির মধ্যে বহু শ্লোক এই দোহা ছন্দেই রচিত। গত ১৩২৯ সালের “প্রতিভা”-র মাস-কাল্পন-চৈত্র সংখ্যায় শ্রদ্ধেয় স্তম্ভদর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্ ‘কানুপার দোহার টীকা’ নামক প্রবন্ধে দোহাপদের যে পর্ব-বিভাগ করিয়া দেখাইয়াছেন তাহা আদৌ বুঝিতে পারিলাম না। প্রাকৃত পিঙ্গলে যে দোহার লক্ষণ ও নিদর্শন দেওয়া আছে—হিন্দী কবিগণ দোহা রচনায় যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন—চর্যাপদেও তাহার বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম নাই।

৮+৫+৮+৩—জহি মন পবন ন | সঙ্করই \* \* \* | রবি শশি নাচ প | বেশ।  
 তহি বট চিত্ত বি | সাম কঙ্ক \* \* \* | সরহে কহিঅ উ- | বেশ। (সরহপাদ)  
 . ৮+৫+৮+৩—লো অহ গক্স স- | মুব হই \* \* \* | হউ পরমণে প | বীণ  
 কোড়িঅ মাবে | একু জট \* \* \* | হোই নিরঞ্জন | লীণ। (কাহ্নপাদ)  
 পর অগ্গাণ ম | ভত্তি কঙ্ক \* \* \* | সঅল নিরন্তর | বুদ্ধ  
 এহসো নিম্নল | পরম পউ \* \* \* | চিত্ত সহাবে | সুদ্ধ।  
 অক্খর বাঢ়া | সঅল জণ্ড \* \* \* | গাহি নিরক্খর | কোই  
 তাব সে অক্খর | বোলিজা \* \* \* | জাব নিরক্খব | হোই।

২য় পর্বের ৫ মাত্রাও আছে—৬ মাত্রাও আছে—অথবা একটি দীর্ঘ মাত্রাকে হ্রস্ব পড়িলেও চলে।

সঙ্ক উন এসো | অমিঅ-রসু \* \* \* | হবাই গ পীঅউ | জেহি  
 বহু সখখ ম- | কুহলি হিং \* \* | তিসিএ মরিখউ | জেহি।  
 ঘরহি ম থকু ম | জাহি বনে \* \* | জহি উছি মন পরি | আণ।  
 সঅলু নিরন্তর | বোহি ঠিঅ \* \* | কহি ভব কহি নিব্ | বাণ।

২য় পর্বের ৪ মাত্রাও দেখা যায়—যথা,—

৮+৪+৮+৪—লগনা লগনা | কবিশি \* \* \* \* | তুড়িআ বেণ বি | পাসে।

দোহার পংক্তির সহিত খাঁটি জয়দেবীর পংক্তির মিলন চর্যাপদে প্রায়ই দেখা যায়—যথা

৮+৫+৮+৩—বরগিরি শিহর উ | তুঙ্গ মুণি \* \* \* | শবরে জহি কি অ | বাস  
৮+৮+৮+৩—গউসো লংঘিঅ | পঞ্চাননেহি | করিবর দুরিঅ | আস।  
৮+৫+৮+৩—এছসো গিরিবর | কহিঅ মণি \* \* \* | এছ সো মহাসুহ | থাব  
৮+৮+৮+৩—এথুরে নিস্- | সগ্গ সহজ ঞ্ণ | ডন হই মহাসুহ | যাব।

জয়দেবী পংক্তিতে ৭ মাত্রাও দৃষ্ট হয়।

৮+৫+৮+৩—সহজে নিচ্চল | যেন কিয় \* \* | সমরসে নিঅমণ | রাঅ  
৮+৭+৭+৩—সিদ্ধে সো পুণ | তক্থণে ণউ | জরমরণহ স | ভায়।

উভয় পংক্তিতেই সাতমাত্রা দেখা যায়। চতুর্থপর্বেরও ৫ মাত্রা থাকিতে পারে।

৭+৬+৭+৫—গঅণ সমীরণ | সুহআ মহি \* \* | পঞ্চোহি পরি | পুণএ  
৮+৭+৮+৫—সঅল হুরাহুর | এছ উঅতি | বটিত্র এছ সো | সুপএ।

শেষপর্বের ২ মাত্রাও আছে।

৮+৫+৮+৩—সুহহি সঙ্গম | করহি তুছ \* \* \* | জহি তহি সম চিৎ | তন্ন  
৮+৫+৮+২—তিলতু সমস্ত বি | সলন্তা \* \* \* | বেঅণু করই অ | বস।

প্রথম দুইপর্বের ৮+৫ এর বদলে ৭+৬ মাত্রাও দেখা যায়।

৮+৫+৮+৩—বিশয়াসতি ম | বন্ধ কর \* \* \* | অরে বট সরই | বৃত্ত,  
৭+৬+৮+৩—মৌণ পয়গম | করি ভমক \* \* | পেক্থহ হরিণহ | জুন্ত।

প্রকৃতির গগনাজনছন্দের অনুরূপ।

এথুসে সুর | সরি ডমুনা \* \* | এথুসে গজা | সাঅক।  
এথুপআগ | বণারসি \* \* | এথুসে চন্দ দি | বাঅক।

দোহার দ্রুতচঞ্চল রূপ হিন্দী দোহার সম্পূর্ণ অনুরূপ।

থঙ্কই পিঙ্কই | ন চিন্তুজ্জই | চিন্তে পড়ুড়ি | হাই  
মণু বাহি অ | দুল্লক্থ হলে | বিদরি অ জোইনি | মাই।

বিভাপতি ঠাকুরের পদে জয়দেবী ছন্দের নানা প্রকার বৈচিত্র্য দৃষ্ট হয়। রাজা শিবসিংহের সিংহাসনারোহণ সম্বন্ধীয় পদে ৪র্থ পর্বের ৬ মাত্রার পংক্তির উদাহরণ পাওয়া যায়—

৮+৮+৮+৬ মাত্রা—অনল রক্ক কর | লক্থণ নরবয় | সক সমুদ্ধ কর | আগণি সঙ্গী  
চৈত কারি ছটি | জেঠা মিলিও | বার বেহঙ্গর | জাউ লঙ্গী।

২য় পংক্তির চতুর্থ পর্বের ৬ মাত্রা হইতে ১ম পংক্তির ৪র্থ পর্বের মাত্রাও নিরূপিত হইতেছে। অতএব ‘আগনি’র ‘আ’ হ্রস্বমাত্রা। ৪র্থ পর্বের ৭ মাত্রার উদাহরণ ;—

৮+৮+৮+৭ মাত্রা—কালি কহল পিআ । এ সাঁজহি রে । জায়ব মোয়ে । মারু দেশ  
মোয়ে ঝাণিলী । নহিঁ জানল রে । সজ্জ হইত ও । যোগিনী বেশ ।

কোন কোন পর্বের ২।১টি দীর্ঘ মাত্রা হ্রস্ববৎ । ২য় পর্বের—৬ মাত্রার উদাহরণ ;—

বিজ্ঞাপতি কবি । গাঅল রে \* \* । আবি মিলত পিয় । তার  
লখিমা দেই বর । নাগর রে \* \* । শ্রীশিবসিংহ নহিঁ । ভোর ।

উপরের ২ পংক্তির ২য় পর্বের শেষে ‘রে’ যোগে ছন্দে ঈষৎ বৈচিত্র্য ঘটয়াছে—পর্বান্তের বিরতিকাল অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হওয়ায় ছন্দঃ স্পন্দের সুবিধা হইয়াছে। ইহাই বিজ্ঞাপতির দোহা। ‘রে’ যোগ করিয়া কবি শেষ পর্বের ৫ মাত্রাও ব্যবহার করিয়াছেন, যেমন—

শঙ্ক কর চুর । বসন কর দূর । তোড়ত গজমতি । হার রে  
পিয়া যদি তেজল । কি কাজ শিকারে । যমুনা সগিলে সব । ডার রে ।

আবার ২য় পর্বের ৫ মাত্রা—শেষ পর্বের কেবল ‘রে’ রাখিয়া ছন্দোবৈচিত্র্য সৃষ্টি করিয়াছেন।

সপনহ সংগম । পাওল \* \* \* । রঙ্গ বঢ়াওল । রে  
সে মোর বিহি বিধ- । টাওল \* \* \* । নিন্দে হেরায়ল । রে ।

পংক্তি দুইটির ২য় পর্বান্তেও মিল আছে।

২য় পর্বের প্রতি পংক্তিতে ‘রে’ যোগে পাঁচমাত্রা, ও তৃতীয় পর্বের ছয় মাত্রা—৪র্থের ৩-ও আছে ৪-ও আছে যেমন—৮+৫+৬+৩ মাত্রা।

নধুপুর মোহন । গেল রে \* \* \* । মোরা বিহরতি \* \* । ছাতি  
গোপী সকল বিস । রলনি রে \* \* \* । জত ছিল অহি \* \* । বাতি

• ২য় পংক্তির দ্বারাই ১ম পংক্তির তৃতীয় পর্বের মাত্রা নিরূপিত হইতেছে। উহার দীর্ঘস্বর হ্রস্ববৎ না হইলে ৬ মাত্রা হয় না। আবার ঐ পদেই ৮+৬+৬+৪ মাত্রা,—

গোকুল চান চ- । কোরল রে \* \* । চোরী গেল । চন্দা  
বিলুড়ি চলি হুহু । জোড়ী রে \* \* । জীব ইহ গেল । ধন্দা ।

ইহা প্রাকৃতের কুণ্ডলিনিকার অনুসরণ—যথা,

দিগমগ গহ অং । ধার আন \* \* । খুরসাহুক । উল্লা  
দরমরি দমসি বি- । পক্ষ মারু \* \* । টিল্লী মই । চোলা ।

। এ ছন্দে ২য় ও ৪র্থ পর্বের ২।১ মাত্রা কম বেশী করিয়া হিন্দী কবিগণ প্রয়োজন মত ঈষৎ পরিবর্তন করিয়া লইয়াছেন।



গোবিন্দদাস শেষ পর্বের যথাক্রমে ৬৭৮ মাত্রা প্রয়োগ করিয়া ছন্দের হিল্লোলকে আরো বাড়াইয়াছেন। নৃত্যশীল ছন্দের চরণে তিনি অনুপ্রাসের নূপুর পরাইয়াছেন।

৮+৮+৮+৮ মঞ্জু চরণধ্বজ | যাবক রঞ্জন | খঞ্জন গঞ্জন | মঞ্জীল বাজে  
নীল বসন মণি | কিস্কিনী রণরণি | কুঞ্জর দমন গ- | মন ক্ষৌণ মাঝে।  
৮+৮+৮+৭ গদগদ আধ ম | ধূর বচনামৃত | লছ লছ হাস বি | কাশিত গণ্ড,  
পাষণ্ড খণ্ডন | শ্রীভুজ মণ্ডন | কনক খচিত অব | লখন দণ্ড  
৭+৯+৮+৭ নটনহিল্লোল | লোলমণি কুণ্ডল | শ্রমজ্ঞান ঢলঢল | বদনহঁ চন্দ।  
রসভরে গলিত | ললিত কুচকঙ্ক | নৌলি প্রসূত অরু | কবরিক বন্ধ ॥  
৭+৯+৮+৬ চম্পকশোভন | কুসুম কনকচল | জীতলগৌর তনু | লাবণি রে।  
উন্নত গায় | সৌম নতি অনুভব | জগ মনোমোহন | ভাঙনী রে।  
৮+৮+৮+৬ বিপুল প্লককুল | আকুল কলেবর | গব গর অস্তর | প্রেমভরে।  
লছ লছ হাসনী | গদগদ ভাষণী | কত মন্দাকিনী | নয়নে রাবে ॥  
৮+৮+৮+৬ মাত্রা—পর্বের পর্বের মিল

কুঞ্চিত কেশিনী | নরুপমবেশিনী | রস আবেশিনী | ভঙ্গিনী রে।  
অধর সুবঙ্গিনা | অঙ্গ হরঙ্গিনী | নব নব সঙ্গিনী | রঙ্গিনী রে ॥

অনুপ্রাস মিল ইত্যাদি শব্দালঙ্কারে গোবিন্দদাসের পরই জগদানন্দের স্থান। জগদানন্দ যথাক্রমে শেষ পর্বের ৭ ও ৮ মাত্রা প্রয়োগ করিয়া ছন্দের বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিয়াছেন। গোবিন্দদাস অধিকাংশ স্থলে অনুনাসিকবর্ণসংযুক্ত যুক্তাক্ষরের দ্বারা হিল্লোল ও মাধুর্য্য সৃষ্টি করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। জগদানন্দ হ্রস্বদীর্ঘ স্বরের সুসমঞ্জস প্রয়োগে ছন্দকে একই প্রকার হিল্লোল ও মাধুর্য্য দান করিয়াছেন। জগদানন্দের পদে যুক্তাক্ষরের সংখ্যা অল্প।

৮+৮+৮+৮ অভিনব কৃত কটি | তটহি নীলিম ধটি | পীতিম কলপ পটি | তাপর রাজে।  
গলধল সত্তরল | হার তরল তর | মৃগমদ তিলক ল- | লাটক মাঝে ॥  
৮+৮+৮+৭ লিখত ধরণীতল | তদহু তাল দল | কাদি আদি বর- | গাবলী আর।  
জানল অলপ ক- | লাণ আলাপনে | পৃঞ্চ অবদে সব | শবদ বিচার ॥

পংক্তিশেষ ছাড়া অন্ত্র অর্থাৎ পর্বের পর্বের মিলের কোন বাঁধাবাঁধি নিয়ম নাই। অন্যায়সে যেখানে মিল জুটিয়া গিয়াছে, সেখানেই মিলের সম্ভব হইয়াছে। এ সকল রচনায় এত বেশী অনুপ্রাস, এত বেশী হিল্লোল লালিত্য ও মাধুর্য্য যে, মিলের এখানে কোন বিশিষ্ট মূল্যও নাই। মিলের মৃদুগুঞ্জন, বাক্ত শব্দালঙ্কারের মধুশিঞ্জন মগ্ন হইয়া যায়।

জ্ঞানদাসের পদে চতুর্থ পর্বের মাত্র ২ মাত্রায়ুক্ত পংক্তিও পাওয়া যায়। শুনিতে প্রতি-কটু লাগে না। যেমন—

৮+৮+৮+২ মাঃ ছন্দ নিহিত মণি | মাল বিরাজিত | সুন্দর শ্রামর | দে।

শেষ পর্বের এই দুই মাত্রা একাক্ষরে দীর্ঘস্বরসংযুক্ত। ইহার বদলে দুইটি হ্রস্বস্বরাস্ত  
অক্ষর বসাইলে ছন্দের মাধুর্য্য রক্ষিত হইত না।

জ্ঞানদাসে প্রথম ও শেষ পর্বের ৭ মাত্রার উদাহরণ পাওয়া যায়

৭ + ৯ + ৮ + ৭ মাঃ সুবলিত বসিত | ললিত পুলকায়িত | মুরতি পোষিতময় | কাঞ্চন কাঁত,  
শারদ চাঁদ | ছাঁদ মুখমণ্ডল | লীলা গতি রতি- | পতিকো ভাতি।

জ্ঞানদাসের ছন্দোলহরী অনেক সময় চতুর্থ পর্বের বেলা-সীমাস্ত পার হইয়াও চলিয়াছে—

৭ + ৮ + ৮ + ১ মাঃ গিরিধর লাল | গিরি পর খেলন | তরু ছেলন পদ | পঙ্কজ মোহানি-রা  
অতি বল সুবল | মহাবল বালক | কাক্কে ছান্দ করে | ভাঙ দোহাধি-রা।

বিদ্যাপতি জগদানন্দ গোবিন্দদাস ইত্যাদি বৈষ্ণবকবিগণ যে-সকল পদ মৈথিলী বা  
মৈথিলীমিশ্র বঙ্গভাষায় রচনা করিয়াছেন তাহার অধিকাংশই, হয় পঙ্কবাটিকা নয় জয়দেবীতে রচনা  
করিয়াছেন। জয়দেবীর চতুর্থপর্বের মাত্রা বাড়াইয়া যে সকল পদ রচনা করিয়াছেন—তাহার  
সংখ্যাও অল্প নহে। এই শ্রেণীর পদ গোবিন্দদাসের রচনায় সর্বাপেক্ষা অধিক।

কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ দুইমাত্রার জয় দীর্ঘস্বর ব্যবহার করিতে প্রস্তুত ছিলেন না—তাহার  
বদলে ২টি করিয়া হ্রস্বস্বরাস্ত ব্যঞ্জন ব্যবহার করিয়াছেন এবং দীর্ঘ স্বরকে এক মাত্রাই ধরিয়াছেন  
ফলে ইহা গীত্যাখ্যার চুলিকার মতই দাঁড়াইয়াছে।

অরুণ কমলদল | বিমল চরণতল | হিমগিরি নিকর রা | জিত নখরে।

ক্রমে কোকনদদল | মধুকর চঞ্চল | লঘুগতি পতিত যু | বতী অধরে ॥

রামপ্রসাদ এই ছন্দে আগাগোড়া একটি সঙ্গীতও রচনা করেন নাই। তাঁহার পদে বিভিন্ন  
মাত্রার পংক্তির সহিত মিশ্রিতভাবে এছন্দের পংক্তি দৃষ্ট হয়। কবিরঞ্জনের এ শ্রেণীর সঙ্গীতগুলি  
লোককাস্ত হইয়া উঠে নাই। রামপ্রসাদ আলোচ্যমান ছন্দের একজন অনুকারক মাত্র। সঙ্গীতে  
বাংলার নিজস্ব ছড়ার ছন্দের বা স্বরবৃত্ত ছন্দের তিনি আদিপ্রবর্তক।

লোচনদাসের চৈতন্যমঙ্গলের প্রথম পংক্তি পড়িলে মনে হয় যে ইহা জয়দেবী। যথা—

৮ + ৮ + ৮ + ৫ নম নম স্ততহর | দেব গণেশ্বর | বিয় বিনাশন | মহাশয়,

কিন্তু পরের পংক্তি পড়িলেই সে স্বপ্ন দূর হইয়া যায়।

একদন্ত মহাকায়—সর্বকাৰ্য্যে সহায়—জয় জয় পার্শ্বতী তনয়।

ইহা দীর্ঘ ত্রিপদী। জয়দেবী ক্রমে যে দীর্ঘ ত্রিপদীতে পরিণত হইয়াছে তাহা পূর্ব প্রবন্ধে  
বলিয়াছি। প্রাচীন কাব্যে উভয় প্রকার পংক্তির মিশ্রণ দেখা যায়। অনেকস্থলে পুঁথির লিপিকার-  
গণ জয়দেবীর হ্রস্বদীর্ঘ-বৈষম্য নির্দ্ধারণ করিতে না পারিয়া আট মাত্রার বদলে আটটি করিয়া যুক্ত  
ও অযুক্ত অক্ষরের শব্দ রচনা করিয়া বসাইয়া দিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

গৌরচরিতাত্মক বা বৈষ্ণবতত্ত্বমূলক কাব্য গুলিতে জয়দেবী একেবারেই দেখা যায় না। লোচন—বৃন্দাবন—কৃষ্ণদাস—নরোত্তম ইত্যাদি কবিগণ বোধ হয় জয়দেবীকে সঙ্গীতের নিজস্ব ছন্দ-স্বরূপ মনে করিয়া তাঁহাদের চরিত-লীলাতত্ত্বমূলক গ্রন্থে, তাহার স্থানই দেন নাই। জয়দেবীতে কলা-কৌশলগত কৃত্রিমতা আছে। তাঁহারা সহজ সরল স্বচ্ছ ও সুবোধ্য ভঙ্গিতে তাঁহাদের মর্ম্মবাণী প্রচার করিয়াছেন—কোনপ্রকার কৃত্রিমতাই তাঁহাদের কাব্যে প্রশ্রয় পায় নাই। চন্দোবৈচিত্র্য তাঁহাদের রচনায় প্রত্যাশা করা যায় না। গদ্যরচনার প্রথা ছিল না বলিয়াই তাঁহারা পয়ার ত্রিপদীর আশ্রয় লইয়াছিলেন।

ভারতচন্দ্র জয়দেবী চন্দ্র যখনই গ্রহণ করিয়াছেন, তখনই ভাষাকে হয় সংস্কৃতাত্মক বা সংস্কৃত করিয়া তুলিয়াছেন—নয়ত, চলতি বাংলার কাছাকাছি করিয়া তুলিয়াছেন।

৮+৮+৮+৮ লট পট কেশে | হরিকট বেশে | হৃতদম্বজাহতি | মুখ শিখিকুণ্ডে  
কলিমল মথনং | হরিগুণ কথনং | বিরচয় ভারত | করিবর তুণ্ডে।

অথবা

যদি কর মমতা | হত হয় মমতা | দিবি ভূবি সমতা | শুহ হেরেধে।  
তবজল তরণে | রাখহ চরণে | ভারত স্ররণে | করি কাদষে ॥

ভারতচন্দ্রের হাতে এ চন্দ্র দেবদেবীর স্তবস্তুতির বাহন হইয়া পড়িল। ললিতকান্ত পদাবলীর চন্দ্রকে ভারতচন্দ্র গুরুগম্ভীর করিয়া তুলিলেন।—খেয়াল ও মনোহরসাহী ক্রপদ হইয়া উঠিল—মৃদঙ্গ মুরজে পরিণত হইল।

২+৮+৮+৮+৫ জয়—শিবেশ শঙ্কর | বৃষধ্বজেশ্বর | মৃগাক্ষশেখর | দিগম্বর।  
জয়—অশাননাটক | ব্রহ্মবাদক | হতাশ ভালক | মহন্তর ॥  
জয়—সুরারি নাশন | বৃষেশ বাহন | ভূজঙ্গ ভূষণ | জটাধর।  
জয়—ত্রিলোক কারক | ত্রিলোকপালক | ত্রিলোক নাশক | মহেশ্বর।  
অথবা—  
জয়—চণ্ডবিনাশিনি | মুণ্ডনিপাতিনি | দুর্গবিধাতিনি | মুখ্যতরে।  
জয়—কালি কপালিনি | মন্তক মালিনি | খর্পর ধারিণি | শূলধরে।  
জয়—চণ্ডি দিগম্বর | ঈশ্বরী শঙ্করি | কৌষিকি ভারত | ভীতিহরে।

কৃষ্ণনগরের শাস্ত্রকবি নবদ্বীপের জয়দেবীকে হরিভজনের বদলে হরভজন করাইয়াছেন—গৌরবন্দনার বদলে গৌরীবন্দনা করাইয়াছেন। ভারতচন্দ্র এ চন্দ্রকে বাঁশী ছাড়াইয়া অসিও ধরাইয়াছেন।

পয়দল কলবল | ভূতল টলমল | সাজিল দলবল | অটল সোনারা।  
দামিনী তক্ তক্ | ধানকী ধক্ ধক্ | বক্ মক্ চক্ মক্ | খর তরবারা।  
ব্রাহ্মণ রজপুত | ক্ষত্রিয় রাহুত | মোগল মাহুত | রণ অনিবারা।  
ভাঁড় কলাবত | নাচত গায়ত | ভারত অভিযত | গীত সুধারা ॥

বলা বাহুল্য উপরে ছন্দে যে রণবাণ বাজিল তাহাতে প্রবপদ যাহা থাকা স্বাভাবিক তাহাই আছে—

“ধাঁ ধাঁ গুড়গুড় বাজে নাগরা।”

ছন্দে আকৃতির সহিত প্রকৃতির—দেহের সহিত আত্মার বিরূপে সামঞ্জস্য রাখিতে হয় ভারতচন্দ্র তাহা জানিতেন।

ঘনরাম চতুর্থ পর্বে মাত্রা না বাড়াইয়াই এ ছন্দে রণবাণ বাজাইয়াছেন—

রঞ্জিনী রণজয়ী | দুন্দুভি বাজাই | ধন ঘোর গাজাই | দামা।  
রজপুত মজবুত | বৈছন যতদূত | সম যুত বুঝে খান | সামা ॥  
দালালী দল বল | মহীমাঝে মাতল | মানব মগিমে মহা | লক্ষে।  
ধন ধর বলে ঘন | ধাইছে দানাগণ | ধমকে ধরাধর | কম্পে ॥  
করয়ে তর্জ্জন | ঘোরতর গর্জ্জন | দুর্জ্জন দানাগণ | দর্পে।  
সংগ্রামে সেনাগণ | সংহারে বৈছন | ক্ষুধিত বিহগপতি | সর্পে  
বড় গোলা বন্ধুক | ছড় ছড় দশমুখ | সচকিত চমকিত | শেষ।  
অবনী টলাটল | কম্পিত কুলাচল | ত্রাসে তরল ত্রিদি- | বেশ।

কবি রামেশ্বরও তাঁহার শিবায়নে এই ছন্দে যথাশক্তি রণবাণ বাজাইয়াছেন।

তৈছন যম ভট | রুচ্যে উৎকট | পিষ্টে বহুবিধ | বাণ।  
দুর্জয় দুই দল | সকল মহাবল | অবিরল বলে তান | হান ॥  
যুদ্ধের মধ্যে | দুন্দুভিবাদ্যে | তাণ্ডব জন্মিল | হর্ষে।  
বধ্ বধ মধ্ মধ্ | নিঃশ্বন অদ্ভুত | পাদপ পর্কত | বর্ষে ॥  
খজা চন্দ্র ধরি | মার মার মার করি | চৌদিকে বেড়িয়া | বাট।  
ভনে রামেশ্বর | শঙ্কর কঙ্কর | নির্ভয়ে জুড়িল | কাট ॥

এগুলিতে কিন্তু কোন পর্বে মাত্রা বেশী কম নাই। চতুর্থ পর্বে মাত্রা বেশীর উদাহরণও

শিবায়নে পাওয়া যায়।

কারো গেল আশা | কারো গেল গাঙ্গা | কারো গেল নাসা | প্রবধাক্ষ।

রণযাত্রা করিতে গিয়া সংস্কৃত ভদ্রমাত্রাকে বাধ্য হইয়া ‘ইতর’ ভাষার সহিত মিশিতে হইয়াছে। ফলে খাঁটি বাংলায় জয়দেবী—বিভিন্ন সংখ্যার মাত্রাতে যে বেশ চলিতে পারে উক্ত কবিগণ তাহা দেখাইয়াছেন। আর্য্য-অনার্য্য-হিন্দু স্বেচ্ছ কলশশ্রুদের মিলিত রণকোলাহলের ভাষা সংস্কৃতমূলক হইতে পায় নাই—খাঁটি বাংলা হইতে বাধ্য। খাঁটি বাংলা হসন্তবহুল,—সেজ্ঞা ছন্দে স্বরাস্তের লাস্তের বদলে হসন্তের তাণ্ডব সম্ভব হইয়াছে। হসন্তের জগ্গ, ছন্দে নিরুপদ্রব শাস্তির ধীর মন্তুরতার বদলে বিগ্রহের দ্রুতচঞ্চল্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। জয়দেবীর এই দ্রুতচঞ্চল রূপটি

বহুদিন পর্য্যন্ত সাধবীভাষার অস্ত্রপুরে অস্ত্ররায়িত ছিল—বর্তমান যুগে সর্বপ্রকারের যবনিকা-মোচনের সঙ্গে সঙ্গে উহারও যবনিকা দূর হইয়াছে।

খাঁটি জয়দেবীর মত বর্দ্ধিতমাত্র জয়দেবীও জয়দেবের আগে হইতে বহুদিন পর্য্যন্ত স্তব-স্তুতির ছন্দ হইয়াই ছিল। \* স্তবস্তুতি সংস্কৃতেই রচিত হইত। প্রাচীন বাংলার কাব্যগ্রন্থেও

\* শঙ্করাচার্যের মহিষমর্দিনী স্ত৷ এই ছন্দে রচিত—কয়েক পংক্তি তুলিয়া দেই।

৮+৮+৮+৬ অগ্নি গিরিনন্দিনি | নন্দিতমেদিনি | বিশ্ববিনোদিনি | নন্দি-স্নুতে  
গিরিবর-বিক্রাশি- | রোধি নিবাসিনি | বিষ্ণু-বিলাসিনি | জিষ্ণু-স্নুতে।  
ভগবতি হে শিতি- | কঠ-কুটুস্থি ন | ভূরি-কুটুস্থিনি | ভূত-কৃতে,  
জয় জয় হে মহি- | বাসুর মর্দিনি | রম্য কপর্দিনি | শৈল-স্নুতে ॥  
অগ্নি জগদম্ব ক- | দম্ব বন প্রিয় | বাস নিবাসিনি | বাসরতে।  
শিখর শিরোমণি | তুঙ্গ হিমালয় | শৃঙ্গ নিজালয় | মধ্যগতে।  
মধু মধুরে মধু | রেহ মধুরে মধু | কৈটভ ভঞ্জিনি | রাস রতে।  
জয় জয় হে মহি- | বাসুর মর্দিনি | রম্যকপর্দিনি | শৈলস্নুতে।  
অগ্নি শত খণ্ড বি | ঋগুত রুণ্ড বি | তুণ্ডিত শুণ্ড গ | জাধিপতে।  
নিজ ভূজ দণ্ড নি | পাতিত চণ্ড নি | পাতিত যুণ্ড জ | টাধিপতে।  
রিপু গজ গণ্ড বি | দারণ খণ্ড প | রাক্ষম চণ্ড য় | গাধিপতে  
জয় জয় হে মহি.....ইত্যাদি।

আজিও সংস্কৃতে এই ছন্দে দেবদেবীর স্তোত্র রচিত হয়—বিশেষতঃ সারস্বত মন্দিরে সরস্বতীর স্ত৷ রচনায় সংস্কৃত ভাষা 'ও এই ছন্দে আজিও সমাদৃত। আবৃত্তি ও সঙ্গীতের পক্ষে এগুলি বড়ই উপযোগী। ছন্দের উপযোগিতার জন্য স্থূললিত সরল ও তরলায়িত ভাষা ব্যবহার করা হয়—শুণিতে অনেকটা মার্জিত বাংলার মতই শুনায়। ছই একটি উদাহরণ দিই।

৮+৮+৮+৪—ভগবতি ভারতি | মলিন মুণী মতি | ভূষণ ভাব বি- | হীনং।  
চিন্তে সৌদতি | চঃখে নিমজ্জতি | স্বামিহ বীক্ষ্য স্ত | দীনং ॥  
স্বৈতং বদনং | সুধমাসদনং | মলিনং মলিনং | জাতং।  
সিত সিত নয়নং | প্রীতেরয়নং | অসিতং অসিতং | ভাতং ॥  
করম্বত বীণা | গীতবিহীনা | বমতি ন শ্রুতিমধু | ধারাং।  
স্বামতি দীনং | মন্ত্রে ক্ষীণং | স্বর্গপতিত শুক | তারং ॥  
দুঃখ বিলীনং | পুনরিহ বীণং | বাদয় বাদয় | তুর্গং।  
অপগত হর্ষং | ভারতবর্ষং | কুরু কুরু স্তম্ব পরি | পূর্ণং ॥  
কাব্যনিজুজ্ঞং | কবিপিকপুঞ্জং | গদ্য শুভ্রত | নিত্যং।  
ভাবপরীতেঃ | দীপকগীতৈ | কদীপয় মুহ | চিন্তং ॥

সংস্কৃতে রচিত বন্দনার অভাব নাই। পবিত্র দেবভাষায় স্তবস্ততি না করিলে দেবতা প্রসন্ন হইবেন কেন? সর্বসাধারণের উচ্ছ্রিত প্রাকৃত ভাষায় দেববন্দনা কিরূপে চলে? কবিরা যখন বাংলা ভাষাতে স্তবস্ততি লিখিতে আরম্ভ করিলেন—তখন ছন্দ ত সংস্কৃত থাকিলই—ভাষাও অমুস্মার বিসর্গ বাদ দিয়া রীতিমত সমাসসকুল সংস্কৃতই রহিয়া গেল। এমন কি বহুদিন পর্যন্ত কবিদের একটা ধারণা ছিল ‘জয়দেবী, স্তবস্ততিরই ছন্দ।’ ভাষাকে সংস্কৃতমূলক করিলে হ্রস্বদীর্ঘ মাত্রাবৈষম্য অস্বাভাবিক শুনাইবে না, —ইহাও তাঁহাদের অগত্যতম সম্মত ধারণা ছিল।

মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয় তাঁহার বাসবদত্তার প্রারম্ভে স্তব করিতেছেন—

হে ভবভামিনি | ভামিবলোচনি | ভৈরবনাভিনি | শৈলস্থিতে ।  
শঙ্খিনি চক্রিনি | বজ্রিনি শূলিনি | বাণকুপাণক | তুণ্ডস্থিতে ॥  
হে গিরিনন্দিনি | শঙ্কবিমর্দ্দিনি | দীনদয়াময়ি | দম্ভকরে ।  
হে সুরবন্ধিনি | কৰ্ম্মনিবন্ধিনি | পাপবিনন্দিনি | রঙ্গভবে ॥

অথবা—	ধৃতশশিকলা	শ্রিতসিতকমলা	শুভমতি বিভরণ	শীলা ।
	নিরবধি মহিমা	পরিহৃত জড়িমা	কবিকুল বিরচিত	লীলা ॥
	শশধরবদনা	সুধমিতরদনা	সিততত্ত্বরূপি দিত	বাসা ।
	অবচয় ভিদয়া	সকরুণ হৃদয়া	রূপয়তু অগদিত্তি	ভাষা ॥
অথবা—	ভারতি জয় জয়	সপদি বিনাশয়	শৈশব সঞ্চিত	পাপং ।
	সুখদে বরদে	জয়দেহভরদে	প্রশময় সেবক	তাপং ॥
	ইহ শুভ ভবনে	মানস গগনে	বাণী বিতরতু	মোদং ।
	শূললিত কথরা	শ্রুতি সন্মত্তরা	জনয়তু বিবৃথ-বি-	নোদং ।
	বিকিরতু হৃদয়ে	তামস নিলয়ে	চন্দ্র বিনিলন	হাসং ।
	জীবনমমলং	কুরু মে সফলং	জীবয় মৃতমিব	দাসং ॥

এগুলি সংস্কৃত হইলেও বুঝিবার কোন অসুবিধা নাই। এবং স্তব হইলেও শুধু পদ্যবীজের মালাজপ নহে।

এই ছন্দে সংস্কৃতে ‘উষোধনী’ রচনাও দৃষ্ট হয়। স্তবের ছায়ায় ইহা ‘উষোধনী’ ‘অভিনন্দনী’ বা ‘আগমনী’ রচনারও

উপযোগী। নিয়ে একটি উদাহরণ দেওয়া হইল,—

৮+৮+৮+৮—হে মুনিকুলধর | জড়তাং পরিহর | চিরকৃতমমুসর | পুণ্যবিধানং ।  
ক তব তপস্তা | মধুর বরস্তা | ক তব বিরাজতি | বৈদিক গানং ॥  
ক হু বিধিবোধিত | ভাব বিশোধিত | বিবিধ বিধানং | মধুর বিধানং ।  
পূরয়পি দীপয় | লুপ্ত স্মৃতিচয় | মাপয় ভারত | মমু গুণ মানং ॥  
সুরকরুণামমু | লম্বয় ভূবি নমু | নয় নিজ মোহ-নি | শামবসানং ।  
অধিকুরু সদনং | বহুবিধিগহনং | বিরচয় নিম্নল | পুণ্যবিধানং ॥  
ভারত হিতকর | কৃতিচয়মমুসর | শুভকর পঞ্চমমু | কুরু পদমানং ।  
পুনয়পি দীপয় | পূর্ব চরিতচয় | মাপয় ভারত | মমু গুণমানং ॥

ইহা কেবল সম্বোধন পদের নামাবলী, তর্কালঙ্কারের শব্দবাঙ্কার এ যেন—“পুষ্পবিহীন পূজা আয়োজন—ভক্তিবাহীন তান।”—মহিষমর্দিনী স্তবের মত ইহাও শুদ্ধ রুদ্রাক্ষের জপমালা।

হেমচন্দ্রের দশমহাবিধায়—

৮ + ৮ + ৮ + ৮ ভীমা লম্বোদরা | ব্যাঘ্রচর্মপরা | খর্ব্ব আকৃতি বামা | নৃমুণ্ডমালিনী।  
জটাবিভূষণা | পিঙ্গলবরণা | জটাগ্রে উন্নত | পন্নগধারিণী।

হেমচন্দ্র অবশ্য এ ছন্দের মর্যাদা রক্ষা করিতে সচেষ্ট হ'ন নাই—উপরের দুই পংক্তিতে ভাষা গঢ়াঅক হইলেও ছন্দ বিরূপ হয় নাই—বরং তারাস্তবোচিত গাভার্য্য ফুটিয়াছে—কিন্তু তারপরই যখন—

খড়্গা বর্ন্তরী করে কপাল উৎপল ধরে রক্তিমরবিচ্ছবি দৃশ্য ত্রিনয়নে,  
জ্ঞানের অকুশ ধরি জীবহৃদয় ভরি বিরাজেন অই সতী ভুবনে।

ইত্যাদি দেখিতে পাই, তখন মনে হয়, হেমবাবু মাত্রার মর্যাদা আর রাখিতেছেন না। কবি এ ছন্দের নাম দিয়াছেন **দ্রুতঘনপদী**—‘ঘনপদী’ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই—স্বরব্যাঞ্জনের এত জনতা ও ঘনতা, যে দুর্বল পর্বণগুলি ভার বহনে অক্ষম। তবে ছন্দ ‘দ্রুত’ বিরূপে চলিবে বুঝিতে পারিলাম না—পদে পদে যুক্তাক্ষরে পদস্থলন হইলে দ্রুত চলা যে অসম্ভব। হেমবাবুর এ ছন্দ বাক্তিতমাত্র জয়দেবী ও দীর্ঘ চোপদাঁর মাঝামাঝি একটা কিছু।

তাঁহার—

পন্নগ ভীষণ | কণাপ্রসারণ | উৎকট গর্জ্জন | তরঙ্গে ছলিছে।  
কুশ্ম কমঠীকূট | উর্ধ্বিতে লটপট | লোহিত ত্বষাতুর | সংপূট ঝুলিছে ॥

এই দুটি পংক্তি বরং জয়দেবীর দ্রুতঘনপদী রূপ কতকটা পাইয়াছে। ‘তরঙ্গে ছলিছে’ যদি ‘ছলিছে তরঙ্গে’, হইত তাহা হইলে ছন্দের সহিত অধিকতর সামঞ্জস্য লাভ করিতে পারিত।

নাট্যপুরোহিত গিরীশচন্দ্র তাঁহার নাটকে এই ছন্দে মাঝে মাঝে স্তবযোজনা করিয়াছেন ইহাও সংস্কৃত নামমালা।—যেমন—

৮ + ৮ + ৮ + ৫ মাত্রা

আশ্রিত পালিকে | অধিকে কালিকে | শিবরাণী লজ্জা নি | বাদিণী  
কধিরনিমগনা | রঙ্গিণী নগনা | ঘোরানন রণ বি | হারিণী।

দ্বিজেন্দ্রলাল ও রজনীকান্ত সঙ্গীতের মাধুর্য্য সৃষ্টির জন্য এই ছন্দে স্তব রচনা করিয়াছেন—

কংসবিনাশক | মথুরাপতি জয় | নিখিল ভকতজন | শরণ,  
| সজ্জনপালক | সুরনরবন্দিত | চরণ।

( দ্বিজেন্দ্রলাল )

তাত জননি সখে | হে শুরো হে বিভো | নাথ পবাং পর | চিত্তবিহারি  
কলুষনিহন | নিখিলবিভূষণ | অশুণ নিরুপণ | মোহ নিবারি ।

( রজনীকান্ত )

তরুণ কবিরাজ স্তোত্র রচনায় এ ছন্দের আশ্রয় লইয়াছেন ।

ভীমা ভৈরবি | ধ্বংস প্রোক্ষণ | শতরবিমণ্ডিত | শশিভালা ।  
শোণিতচন্দন- | কুতাস্রাগা | ধুতাক্ষনবন | ফুলমালা ॥  
ত্রিশূল ধারিণি | কুশলবিধারিণি | বিজয়বরাভয় | শুভদাত্রী ।  
লোহিতবদনা | শ্বিতসিতদশনা | হস্তানভঞ্জন | চির দাত্রী ।

( ভৈরবীস্তুত-সোমবল্লী )

প্রচণ্ড চণ্ডী | তাণ্ডবনটনা | নিজকরখণ্ডিত | নিজমুণ্ডা,  
গলোচ্ছলোচ্ছল | শোণিতধারা | প্লাবনসিক্তা | রূপ-তুণ্ডা ॥  
অর্পিছ স্বরূপির | তর্পিছ ভবভূট্ | যজ্ঞশূত্র রচি | শতদর্পে,  
ময়ধ-রতি শির | চর্ণ বিমর্দিত | করি তব নর্জিত | পদ ধর্পে ॥

( ছিন্নমস্তা স্তুত-ঐ )

হ্রস্বদীর্ঘস্বরের উচ্চারণবৈষম্য সর্বত্র রক্ষিত হইয়াছে । কতকটা সৌজন্য এবং কতকটা পরিস্কৃতা দেবতার ভৈরবতা ও প্রচণ্ডতা পরিস্ফুট করিবার জন্য ভাষা সংস্কৃতাত্মক । ঘোড়শী স্তুতের ভাষা কিছু সহজ সরল, ঘোড়শীরই উপযোগিনী ।

পূর্ণ চন্দ্র সম | রাজিছ অমুপম | বিশ্ব বিজয়ি-মো- | হন রূপে ।  
তব পদ পঙ্কজ | পূর্ণ লুপ্ত মধু- | কর সম অগণন | জয়িত্তুপে ॥  
তব তনু-মণি-রেণু | মুঠি মুঠি ঘোড়শি | বিতরিছ অর্ণব | ময় পোতে,  
ঐরাবতসম | মুর্চ্ছিত ত্রিভুবন | তব দিগ্গি-গঙ্গা | জল স্রোতে ।

ব্রাহ্মসঙ্গীতে ব্রাহ্মবন্দনায় জয়দেবী চন্দ্র প্রবেশ লাভ করিয়াছে, কিন্তু সংস্কারমুক্ত সমাজে ভাষা অনেকটা সংস্কৃত-মুক্ত হইয়া উঠিয়াছে । চতুর্থ পর্বে যে গুলিতে মাত্রা বেশী আছে সেই গুলিরই উদাহরণ দিব ।

২ + ৮ + ৮ + ৮ + ৫ মাত্রা ।

জগ-দীর্ঘর জাগ্রত | যজ্ঞল আলয় | সঙ্কট যোচন | প্রেমধন,  
ভব-তাপ-নিবারণ | নাম সুধা তব | পান করে ধ্বষি | যোগিজন ।  
চির-জীবন আশ্রয় | শান্তির সাগর | দীন অনাথ জ- | নের গতি  
শিব-সুন্দর ঈশ্বর | দেব নিরঞ্জন | বিষ বিনাশন | লোকপতি ।

( কৈলাসচন্দ্র সেন )



জয়—শিবসুন্দর, জয় | প্রেম-সুধাকর | জয় প্রাণ মনোহর | শোভন হে  
জয়—হে জীবন পতি | দাও হে জীবনে প্রীতি | দিবানিশি করি জয় | কীর্তন হে ।

( কাশীচন্দ্র ঘোষাল )

ওহে নির্মল | সুন্দর উজ্জল | শুভ্র আলোকে | কে তুমি বিরাজ,  
দরশ মাগিয়ে | রয়েছি জাগিয়ে | তোমারি লাগিয়ে | হে হৃদয় রাজ ।

( হেমলতা দেবী )

ব্রাহ্মসঙ্গীতকারগণ এ ছন্দ ছাড়া পঙ্কটিকা ও তোটকেও অনেক সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন ।  
রবীন্দ্রনাথের ব্রাহ্ম সঙ্গীত সমাসবহুল সম্বোধন পদের বরা ফুলের মালা নহে— বাংলার বনবাগানের  
তাজা ফুলের অঞ্জলি, সেজ্ঞা তাঁহার এ ছন্দ খাঁটি বাংলা ভাষায় রচিত । যথা—  
৮+৮+৮+৩ মাত্রা ।

নাহি বিনাশ বি | কার বিশোচন | নাহি দুঃখ সুখ | তাপ ।

হৃদয় বিমল হোক | প্রাণ সবল হোক | বিঘ্ন দাও অপ | সারি ।

কেন এ হিংসা ঘেব | কেন এ ছদ্ম বেশ | কেন এ মান অভি | মান । ইত্যাদি

রবীন্দ্রনাথের এ ছন্দে রচিত ব্রাহ্মসঙ্গীত সম্বন্ধে পরবর্তী প্রবন্ধে আলোচনা করা যাইবে ।

পশ্চিম হরগোবিন্দ লস্কর চৌধুরী মহাশয় তাঁহার দশাননবধ কাব্য আগাগোড়া সংস্কৃত ছন্দে  
লিখিয়াছেন—একথা পূর্বে আলোচিত হইয়াছে । চতুর্থ পর্বে মাত্রা বাড়াইয়া তিনি জয়দেবী  
ছন্দের ভিন্ন নামই দিয়াছেন ।

৮+৮+৮+৮

(ক)—ছট্ট কপট থল | তিষ্ঠ নিমিষ পল | দণ্ডিব লতি বল | পুন অবিলম্বে,  
ধ্বংসিব সমুদয় | মর্কট নর চর | অন্ত করিব লয় | অমর কদম্বে ।

৮+৮+৬+৫

(খ)—ইচ্ছহ যদি গিত | বাক্যব দরশন | সত্ত্বর উঠি \* \* | রথ বরে  
সম্প্রতি চল মম | সংহতি সমভনে | অঙ্কুর দর \* \* | শন তরে ।

(গ)—করি | মাত্র সুকীর্তন | সন্ধি নিবর্তন | সর্ব বিপত্তি কি | অন্ত হবে ?  
শুধু । অশুধি সন্নিধি | তিষ্ঠি, মহান্নিধি | দুলভরত্ন হু | লক্ষ কবে ?

(ঘ)—পরম পরিকৃত | মতি তব নিশ্চিত | সুবিদিত চর্চিত | শাস্ত্র অগণ্য,  
তবু মম বাঞ্ছিত | কর্হিব কথঞ্চিত | নিখিল জগৎহিত | মঙ্গল জন্ম ।

(ঙ)—রত্নবর কি কিরে | গৃহ গত হলি রে | হত জন গণ \* \* | রক্ষণে ?  
চিরমৃত হৃদয়ে | পুন অমৃত চরে | সঁপিল কি বিধি \* \* | এক্ষণে ?  
নিরিখহ নয়নে | কি গতি পুরজনে | তব মুখ শশি \* \* | বঞ্চিত,  
জলধি জল বিনা | জল কমল বিনা | কমল অক্ষণ- \* \* | বর্জিত

(চ)—অতি | অধন্য তপ' মম | নগণ্য জন সম | জঘন্যতম মম | শক্তি,  
কহ | কি সাধ্য গুণ গণ | সুদর্শি অতুলন | বিকসি জনগণ | ভক্তি।

(জ)—জয় | সুশ্রেষ্ঠ সুন্দর | জগৎ গুণধর | সমস্ত নির্জর | তবাপ্রের  
তব | মহাশ্ব অদ্বুত | দিগন্ত বিশ্রুত | সুরক্ষহ দ্রুত | মহত্ত্বয়ে।

(জ)—নিরীথ শশিষো | সুরপতি বধে | অপর কি সম্ভব | মম সম ধন্যা  
তুগগণ সর্কে | গণি নিজ গর্কে | মম সম সক্ষম | কভু নহি অন্য।

( ক ) ১ম ও-পর্বের ১ম মাত্রা ও শেষ পর্বের শেষ মাত্রা—দীর্ঘ। বাকী সবই ব্রহ্ম মাত্রা।  
হরগোবিন্দ বাবু ইহার নাম দিয়াছেন লম্বু চৌপদী।

(খ) ইহাতেও দীর্ঘ মাত্রা প্রয়োগের ব্যবস্থা ১ম দুই পর্বে (ক)-এর মত—তবে তৃতীয় পর্বে  
ইহার ছয়মাত্রা এবং ৪র্থ ৪ চারি অক্ষরে ৫ মাত্রা ৩টি লঘু ১টি গুরু। পর্বের পর্বের মিলও  
নাই। কবি ইহাকে “ভ্রমর গুণধর” ছন্দ বলিয়াছেন।

(গ) অতিপর্ব মাত্রা ২টি প্রারম্ভেই আছে। প্রত্যেক পর্বাক্ষরের প্রারম্ভে দীর্ঘ মাত্রা। প্রতি  
পংক্তি দীর্ঘ মাত্রায় শেষ হইয়াছে, পংক্তির ১ম পর্বদ্বয়ে মিলও আছে। ইহা, প্রাকৃতের চউবোলা  
ও সংস্কৃতের ‘মদিরা’ অভিন্ন। পূর্বের উভয় ছন্দেরই উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে। কবি ইহাকে  
দীর্ঘ ত্রিপদী বলিয়াছেন, - কেন বলিয়াছেন— বুঝি না। প্রচলিত দীর্ঘ ত্রিপদী হইতে ইহা  
নানারূপে স্বতন্ত্র।

(ঘ) প্রত্যেক পর্বের দ্বিতীয়াঙ্কের প্রারম্ভে কেবল দীর্ঘ মাত্রা আর শেষ পর্বেরও ২টি  
দীর্ঘমাত্রা। তিন পর্বেরই মিল চলিয়াছে।

(ঙ) পংক্তির ১ম পর্ব দুইটির শেষে কেবল দীর্ঘমাত্রা। আর শেষ পর্বের ৩ অক্ষরে  
৫ মাত্রা অর্থাৎ পর্বের আওন্তে দীর্ঘ মাত্রা। ১ম ২ পর্বের মিলও আছে। তৃতীয় পর্ব সুর নামাইয়া  
পড়িয়া চতুর্থ পর্বের সুর চড়াইয়া দিলেই ইহার তরঙ্গায়িত গতি অনুভূত হইবে। ইহাকে কবি  
দীর্ঘ-ব্রহ্মী ছন্দ বলিয়াছেন। ইহা জয়দেবের “সমুদিত মদনে | রমণী বদনে | চুম্বিত বলি \* \* |  
তাধরে” ইত্যাদির অনুসরণ। জয়দেব ব্রহ্মদীর্ঘস্বরবিজ্ঞাস সম্বন্ধে যে স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়া-  
ছিলেন, হরগোবিন্দ বাবু সে স্বাধীনতার সুযোগ না লইয়া প্রতি পর্বের ৩টি করিয়া লঘু মাত্রা  
ব্যবহার করিয়াছেন তাহাতে হরগোবিন্দ বাবুর এ ছন্দে হিল্লোলের অভাব হইয়াছে।

(চ) প্রতি পর্বের ২য় মাত্রাটি কেবল দীর্ঘস্বর। তিন পর্বেরই মিল আছে।

(ছ) প্রতি পর্বের ২য় মাত্রা ও ২য় পর্বাক্ষরের ১ম মাত্রার দীর্ঘস্বর—অর্থাৎ নিয়মিত  
ব্যবধানে প্রতি পর্বের ২টি করিয়া দীর্ঘ মাত্রা। অতিপর্ব ২ মাত্রা। তিন পর্বেরই মিল আছে। কবি  
ইহাকে শিখিন্দ্র-ছন্দ বলিয়াছেন। ইহার সহিত অভিন্ন,—ভারতচন্দ্রের—“জয়—শিবেশ  
শঙ্কর বৃষধ্বজেশ্বর যুগাক্ষ শেখর দিগম্বর” ইত্যাদি।

( জ ) প্রতি পর্বের শেষ দুই মাত্রা গুরু—কেবল ৩য় পর্বের শেষটি বাদ। প্রাকৃতের ‘সুন্দরী’ ছন্দের ২য় পর্বের মত ইহার প্রত্যেক পর্বটি। কবি ইহার নাম দিয়াছেন—  
উগ্রচণ্ডা।

হরগোবিন্দ বাবু ‘জয়দেবী’তে দীর্ঘ মাত্রা গুলিকে নিয়মিত করিয়া হিলোলগত বৈচিত্র্যাস্তি করিয়াছেন এবং বৈচিত্র্যের জন্য ভিন্ন ভিন্ন রূপের ভিন্ন ভিন্ন নাম দিয়াছেন। জয়দেবী ছন্দে পর্ব মধ্যে হ্রস্ব দীর্ঘ স্রবিত্যসে যে স্বাধীনতা জয়দেবাদি বৈষ্ণবকবিগণ উপভোগ করিয়া আসিয়াছেন সে স্বাধীনতা হরগোবিন্দ বাবু গ্রহণ করেন নাই। ইনি পংক্তির প্রথম পর্ব যেন্থানে দীর্ঘমাত্রা ব্যবহার করিয়াছেন পরবর্তী সকল পর্বটিকে ঠিক সেই সেই স্থানে দীর্ঘ মাত্রা প্রয়োগ করিয়া চলিয়াছেন। দীর্ঘ মাত্রার নিয়মিত ধ্রুব ব্যবধান ছন্দের তরঙ্গকেও অভ্রান্তভাবে নিয়মিত করিয়াছে।

স্বাধীনতা, যে ক্ষুদ্র ও মাধুর্যাদান করে, গণ্ডীবদ্ধ তরঙ্গ সে ক্ষুদ্র ও মাধুর্য কতকটা হারাইয়াছে। আর একটি কারণে হরগোবিন্দ বাবুর ছন্দে লালিতা ও মাধুর্যের অভাব হইয়াছে। হরগোবিন্দ বাবু প্রায় সর্বত্রই যুক্তাক্ষরের দ্বারা দীর্ঘমাত্রা রক্ষা করিয়াছেন—দীর্ঘস্র প্রয়োগ না করা সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত সতর্ক। দীর্ঘস্রের উচ্চারণে তাহার নিজস্ব একটা কম্পন-মাধুর্য আছে, তাহার ক্ষতিপূরণ কেবলমাত্র যুক্তাক্ষরের দ্বারা সম্যকরূপে সম্ভব নহে। যুক্তাক্ষর খুব ঘন ঘন দেওয়া চলে না—সেজ্ঞা যুক্তাক্ষরের ব্যবধান একটু বেশী রাখিতে হয় এবং সেই ব্যবধান কেবলমাত্র লঘুস্রাস্ত বাজনের দ্বারা পূরণ করিতে হয় যেখানে ঐরূপ অক্ষর সংখ্যা অধিক হইয়াছে, সেখানে হিলোল দমিয়া গিয়াছে। সংস্কৃত উচ্চারণের মর্যাদা রক্ষা করিতে গিয়া দীর্ঘস্রের হ্রস্ব উচ্চারণ কোথাও মানিয়া লয়েন নাই—বাংলা উচ্চারণের নিয়ম রক্ষা করিতে গিয়া দীর্ঘস্রের দীর্ঘ উচ্চারণ স্বীকার করাও সম্ভব হয় নাই। দোটানায় পড়িয়া যে সকল সংযুক্তাক্ষর-হীন শব্দে দীর্ঘস্র আছে সে সকল শব্দকে একেবারেই পরিহার করিতে হইয়াছে ফলে অসংখ্য সহজ সরল সুশীল সুবোধ প্রচলিত শব্দের সাহায্য হারাইয়াছেন। দীর্ঘমাত্রার জগৎ যেখানে মুহূর্তঃ যুক্তাক্ষর ব্যবহার করিয়াছেন এবং স্বয়ংবৃত নিয়ম-কঠোরতার মর্যাদা রক্ষা করিতে বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন সেখানে দ্রুত শব্দাবলীর দ্বারা পদপংক্তি কণ্টকিত হইয়াছে—ফলে জয়দেবীর ‘ললিত লবঙ্গলতা’ ক্ষতিবিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে।

ডুবনমোহন রায় চৌধুরী মহাশয় বহু সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় রূপ দিয়াছেন। তিনি সংস্কৃত নিয়মানুসারে হ্রস্বদীর্ঘের উচ্চারণ-বৈষম্য বর্ণে বর্ণে প্রতিপালন করিয়াছেন। তিনি কিন্তু সাধারণ প্রচলিত বাংলাতেই ছন্দগুলিকে রূপান্তরিত করিয়াছেন—প্রচলিত বাংলার প্রত্যেক দীর্ঘস্রকে দীর্ঘ উচ্চারণ করিলে অস্বাভাবিক ও ক্লাস্তিকর হইয়া পড়ে সেজ্ঞা ঐ সকল ছন্দের তিনি আদর্শ ও নিদর্শন দিলেও বাংলায় চলে নাই। যেগুলি বাংলায় চলিতে পারে বা কোন-না-কোন ভাবে বা

সূরে চলিতেছে, সেগুলির মধ্যে আবার যেগুলিকে মাত্রাসমকের নিয়মে ৮ মাত্রার পর্বে ভাগ করা যাইতে পারে, আমি সেইগুলিরই এখানে উদাহরণ দিব।

৮+৮+৮+৮ মাত্রা—( পংক্তি )

কৃষ্ণ বিষুজা | ব্যাকুলিত সদা | ইচ্ছিল রাধা | সান্ত্বিক দানে ।  
বেষ্টিত গোপী | চঞ্চল মানে | চেষ্টিত চিন্তা | কাঞ্চন দানে ॥

৮+৪+৮+৪ ( ভূজঙ্গ শিশুভূতা )

নটবর তরুণী | বেশে ... | গদ গদ মন উল্ | লাসে  
জর জর মদনা | বাতে . | মৃদু মৃদু মধু সম | ভাষে ।

৮+৪+৮+৪ মাত্রা ( স্নরিতগতি ) । ২য় ও ৪র্থ পর্বের দীর্ঘমাত্রা একটি করিয়া কম - তাহার বদলে দুইটি লঘু মাত্রা । ১ম ও ৩য় পর্বের দীর্ঘ মাত্রা স্থানচ্যুত । ইহাই প্রভেদ ।

শুন তরুণী নৃপ | দ্রুহিতে... | নিবিড় বনে রহ | কি স্থখে  
বঁধু বিহনে চকি | ত মনে... | তব কি দশা বল | স্মৃখী ?

৮+৬+৮+৬ মাত্রা ( মণিমধ্য )

নাগব কুঠে | হুখে বটে ... | বজ্র বিহীনে | ভীম দশা  
কর্ম বশে ছর | ভাগ্য ফলে... | মান বিপাকে | আমি কৃশা ।

৮+৬+৮+৬ মাত্রা ( সারবতী ) । ১ম ও ৩য় পর্বের একটি দীর্ঘ মাত্রা কম । তৎস্থলে ২টি করিয়া হ্রস্বমাত্রা । ৪র্থ পর্বের ৪ মাত্রা বা ৩ মাত্রা হইলেই দোহা চন্দ্র হইত ।

প্রেম যথা অধি : কার করে ... | মান কি গোরব | তুচ্ছ কথা,  
মান বশে হয় | গর্জ মনে .. | গর্জিত বঙ্কিত | সখাস্থপে ।

সারবতীর ১ম ও তৃতীয় পর্বের ১ম দীর্ঘমাত্রার বদলে ২টি লঘুমাত্রা বসাইলে হয় --সুস্মৃখী

৮+৬+৮+৬

ধরলি পরে তুমি : ধন্য সতী... | বচন স্রুধা সম | শুদ্ধমতি  
শশি বদনা অব | লা সরলা... | পরিচর ভান ভু- | জঙ্গ বিধে ।

৮+৮+৮+৮ মাত্রা ( মন্তা )

মানে মানী | হয় অপমানী | মানে মানী | ইহ পর গোকে ।  
মান প্রেমে | পরম বিরোধী | মান দাহে | অবিরত শোকে ॥

৮+৮+৮+৪ মাত্রা ( চিত্রলেখা ) ইহাও মন্দাক্রান্তা অভিন্ন ।

যে ভক্তেরা | করি ভজন করে | চিন্তনে শত্রু | ভাবে  
জন্মে পূর্বকার | জিত সুকৃতি ফলে , মানা ভূপাল | বংশে ।  
ভুজ্ঞে রাজ্যে | ক্ষিত পতি হইয়া | যাগ যজ্ঞাদি | হিংসে  
দেবে বিগ্রে | বহু বিধ বিদশা | বাছ বীৰ্য্যে ক | রে সে ।

৮+৮+৮+৬ মাঃ ( অদিব্রা )

দেখহ স্তম্ভর | লৌহরথে চড়ি | লৌহপথে কত | লোক চলে  
যষ্ঠ মুহূর্তক | মধ্য করে গতি | যোজন পঞ্চ দ | শের পথে ।  
লৌহ-বিনির্মিত | তার তরে বহু | দূর অবস্থিত | লোক সবে  
দূর অবস্থিত | বহু জনে স্তম্ভ | চিত্ত পরম্পর | বাক্য কহে ॥  
মানব মণ্ডলি | লৌহ সমাশ্রয় | হেতুক মানস | ইষ্ট লভে,  
লৌহ নিয়োজিত | নৌ ভরসা করি | দ্রুতর সাগর | পার করে ।  
লৌহ-বিনির্মিত | যজ্ঞ-বলে কত | দ্রুতর কর্ম্ম ক | রে সহজে,  
সার মতোষধ | লৌহ পুরাতন | বিস্তর দুর্জয় | রোগ হয়ে ॥

৮+৮(২)+৮+৬ ( মন্তাকীড় )

কালে পালে | কালে নাশে | ইতি | ভবন বিরূত জন | সত্য বুঝে  
যাজ্ঞে যাজ্ঞে | ধর্ম্মে কর্ম্মে | মতি | রহিত অসময়জ | মরণ বিনা ।  
ব্যাঘ্রে নাগে | ষক্ষে রক্ষে | ধরি | যখন তখন অহু | বিগত করে  
সৎকার্য্যে উদ্ভু | বোগী তাহে হয় | মরণ নিকট বুঝি | সভয় মনে ॥

২য় পর্বের পর ২ মাত্রাকে অতিপর্ব বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে ।

৮+৮+৮+৭ ( চিত্রপদা )

বান্ধব হীন হু | রা যুত পশু ত | থা বধিরাক্ষ স্ত | দীন দরিদ্র  
মুক নিরাশ্রয় | বাতুল খঞ্জ কি | হার্ত্ত সমস্ত স | দা নিকপায় ।  
যে সব দুহু জ | নে করুণা করি | লে হয় সাধন | অক্ষয় ধর্ম্ম  
নির্দয় সে ব্যয় | কুঠ লভে বহু | হুঙ্কতি, নিষ্কতি | নাটক তায় ॥

প্রথম পংক্তিটিকে, ৭+৮+৮+৮ এইভাবে ভাগ করা যাইতে পারিত ।

বান্ধবহীন | জরাসুত পশু | তথাবধিরাক্ষ | স্তদীন দরিদ্র ।

কিন্তু পরবর্তী পংক্তিগুলি এ নিয়মে মেলে না ।

৮+৮+৮ ( আলতী )

শীতল বারি দি | রা তুষিতে কুধি | তে করি তুষ্ট চ | তুর্কিধ অঙ্গে  
শীতনিপীড়িত | কে নববস্ত্র দি | রা শুভলাভ ক | রে যত দাতা ।  
এসব নিত্য স্ত | খাল্পদ সম্পদ | সঞ্চয় নাহি ক | রে কুণেরা  
কুণ্ঠিত চিত্ত ক | রে ধন সঞ্চিত | কিন্তু পরে হয় | বঞ্চিত তাহে ॥

১+৮+৮+৮+৬ ( অল্লিক )

স— | মাদর নাহি ক | রে কতু সে কুপ | গাধম দুহু কি | নিম্বজনে  
ব— | রং কটু তীক্ষ্ণ ক | থা অনলে সক | লের মনোগৃহ | দগ্ধ করে ।

ত—। থা কথিতাশি শি | থা কুপণের পু | রা কৃত সংকৃতি | পুঞ্জ দহে  
ভ—। বন্ধর রোরব | নাম ধরে চর | মে হয় তাপক | সে অধমে ॥

কিংবা

৮+৯+৮+৬

সমাদর নাহি করে কহু সে কুপ | গাধম চুস্থ কি | নিম্ন জনে | ইত্যাদিঃ

৮+৯+৮+৮ মাত্রা (মাধবিকা)

সদা বায় দুষ্ঠ | করে উপকারক | হিংসন, কুষ্টিত | প্রতাপকারে  
সয়ং জন মাত্র | হবে বলিয়া ধন- | দান পরায়ণ | কে বহু নিন্দে ।  
ফলে কৃত কর্ম | ফলে হয় বর্জিত | পাতক সঞ্চিত | সম্পদ সঙ্গে  
বিচিত্র রহস্য | ইহা, করিতে ধন | ভোগ্য নহে শুধু | পাতক ভুঞ্জে ॥

২+৮+৮+৮+৬ মাত্রা (দুল্লতিকা)

অত | এব সদা ধন | সম্পদ কেবল | পাপ নিমিত্ত ক | পৈ কুপণে  
ঋণ | অর্থ অনর্থক | মোদক বঞ্চক | চেত হরে ধন | লুপ্ত নগে  
তম | দানদয়াময় | চিন্তি সুকোশল | উদ্ধারিতে মদ | মত্ত জনে  
অব- | মূলক সে ধন | সংহরণে কত | তদ্বৎ দস্ত্য নি- | যুক্ত করে ॥

৭+৮+৮+৮ মাত্রা (তন্নী)

তামস রাজি | জনহিত করণে | বাঞ্ছিত সম্বত | করুণ নিধানে  
হিংস সমুহে | অভয় বিতরণে | পাতক বর্জক | বিভব বিনাশে ।  
ভাস্কর তেজে | করি তত কুশলে | স্বায় সুশীতল | বরণ বিকাশে  
তাপিত জীবে | তপ উপশমনে | ভূতল শীতল | সুর্য দয়াতে ॥

৮+৮+৮+৮ মাত্রা (কৌবৎপদা)

নাগর কৃষ্ণে | না কর নিন্দা | তিনি নিখিল ভুবন | পাতগতি চরমে  
ভক্ত সমাজে | পালন তত্ত্বে | জনম লভিল নর | বপু ধরি জগতে ।  
বাৎস ভাবে | ভাবক ভাবে | প্রণয় ভকতি রিপু | মতিযুত ভঞ্জে  
তাৎস বেষে | মাধব তারে | হিতকর হয় ভব | জলনিধি তরণে ॥

কিংবা

৮+৮+(২)+৮+৬

নাগর কৃষ্ণে | না কর নিন্দা | তিনি ! নিখিল ভুবন পতি | গতি চরমে | ইত্যাদি ।

২+৮+৮+৮ মাত্রা বেগবতী ।

বৃক- | ভাঙ্কসুতা কম- | লাক্ষী চম্পক | পুষ্পনিভা তুলু | শোভা  
যমু | না জলবৎ হরি | কালো পঙ্কজ, | চম্পক শোভিল | তাহে ।

অতি | সুন্দর সাজিল | কুঞ্জে শ্রামল | গৌর মনোহর | বর্ণে  
চুহঁ | অঙ্গ সুসজ্জিত | লাভে উজ্জ্বল | কান্তি ধরে উভ | যাজে ।

৮+৮+৮+৮ শুভমালি ।

সংযোগ-সুখে | নবানুরাগে | রাধা সহ সে | মুরারি বৈসে  
সেবা করিছে | ব্রজাঙ্গনারা | যোগী সকলে | যথা মহেশে ।

৮+৮+৬+০ মন্তমস্কুর ।

সংসারেতে | গোচর সর্বে | তম কা—লো | \* \*  
দৈত্যে চৌরে | মার বলেতে | বল শা—লৌ | \* \*  
বাজে নাগে | বাক্ষস বক্ষে | সহ কা—রৌ | \* \*  
হিংসার্থে সে | সাতসদাতা | নিশি যো—গে | \* \*

ইহাই প্রাকৃতের মায়।। শেষ পর্ব একেবারে নাই ।

কলা কলা | চামর সলা | জুগলা—জং | \* \*

৮+৮+৮+০ বোল্লা । চতুর্থ পর্ব ইহাতেও নাই ।

চিরদিন রত মতি | কুতুক বিহারে | বিভব বিলাসে | \* \*  
যোবন সেবন | নিরত সতত রম | গী—সহ—বাসে | \* \*

ইত্যাদি ।

২+৮+৮+৮+৪ চৌপেয়া । চৌপেয়া ছন্দেই চৌপেয়ার লক্ষণ কীর্তিত হইয়াছে । যথা

চৌ | পেয়া ছন্দে | ত্রিশং মাত্রা | স্তমধুর গুণিতে | কর্ণে  
গুন | বলি সুন্দর | যতিদশ অষ্টে | এবং দ্বাদশ | বর্ণে ।  
প্রতি | বিরতি স্থানে | মিলিত সমানে | মিত্রাক্ষর যদি | থাকে  
অতি | সুসহ হবে সে | কবিতা গুণিতে | নহিলে দুষি না | তাকে ।  
যথা,—ভ্রম | ছয় রিপু সঙ্গে | প্রম অবশাদে | মধু বলি মদিরা | পানে,  
ক্ষণ | ভঙ্গুর বিস্তে | পুলকিত চিত্তে | কর মমতা অজ্ | ঞ্জানে ।  
ভৌ | তিক তব কায়া | যুত সূত জায়া | মায়াময় সং | সারে  
চিন্ | তহ একান্তে | সে শ্রীকান্তে | ভজ মন সারাৎ | সারে ।

ভুবন বাবু এক এই চৌপেয়া ও বোল্লা ছন্দ ছাড়া উপরি উক্ত অন্য কোন ছন্দে দীর্ঘস্থ  
স্বর সন্নিবেশে জয়দেবী স্বাধীনতা গ্রহণ করেন নাই । এই দুটি ছাড়া কোন ছন্দই তাঁহার মাত্রা-  
সমক বা গীতার্য্যার রীতি পদ্ধতি অনুসারে রচিত নয়—‘জয়দেবী’র অনুসরণেও রচিত নয় ।  
সংস্কৃতের যে সকল ছন্দে হ্রস্বদীর্ঘস্বর সন্নিবেশের ঞ্চ নির্দেশ আছে ভুবন বাবু সেই সকল ছন্দের  
নিয়মই বর্ণে বর্ণে উপরের ছন্দগুলিতে অনুসরণ করিয়াছেন—তাঁহার ছন্দঃপংক্তির যতি নির্দেশও  
ঐ সকল ছন্দের নিয়মানুযায়ী ।

বাংলায় **পঞ্জাবী** ও জয়দেবী সহজে চলিয়াছে জয়দেবীর পর্ব বিভাগ ও যতি নির্দেশের সহিত বাঙ্গালী পাঠক পরিচিত। সেজন্য জয়দেবীমতে মাত্রাগণনা করিয়া অর্থাৎ একটা দীর্ঘমাত্রা দুইটা হ্রস্বমাত্রার সমান, এই রীতি অনুসরণ করিয়া আকৃতি প্রকৃতি ও সুরে যে চন্দগুলি কতকটা জয়দেবীর সর্বণ ও সগোত্র, সেগুলিকে অন্তর্মানার পর্বের বিভাগ করিয়া দেখাইয়াছি। ইহাতে চন্দগুলিকে বাংলায় অনুসরণ করা সহজ হইবে। প্রবন্ধের প্রারম্ভ হইতে একই রীতি আমি অনুসরণ করিতেছি। এগুলিকে আমি জয়দেবীর ভিন্ন ভিন্ন বিশিষ্টরূপ বলিয়া গণ্য করিয়াছি কোনটার ২য় ও ৪র্থ পর্বের মানাদিকা বা মানাবল্লভ আছে কোনটীতে বা দীর্ঘমানাগুলির নিয়মিত শ্রব বাবধান আছে। আবার কোনটিতে দুইই আছে অথবা দুই-ই নাই। ইহাতেই যাহা কিছু বৈষম্য হইতেছে। হরগোবিন্দ বাবু ও ভুবনবাবু যে চন্দগুলির আদশ নিদর্শন দিয়াছেন—তাহাদের সকলগুলিকে বাংলায় চালান করি। এত কৃচ্ছসাধ্য, যে তাহাতে রসের প্রবাহ ও ভাবের ধারা ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িবে—কবির লেখনা ও পাঠকের রসবোধ দুইই, ২১৪ পংক্তির পরই অবসন্ন হইয়া পড়িবে বলিয়া মনে হয়। ভুবনবাবু বা হরগোবিন্দ বাবুর গায় ধৈর্য, অপাবসায়, ক্রেশ সতিমুখতা, চন্দ্রাবোধ, সংস্কৃত জ্ঞান ও শব্দসম্পৎ অতি অল্পসংখ্যক কবিরই আছে। জয়দেবের ছন্দ আয়ত্ত করিবার ক্ষমতা অনেকেরই আছে। সেজন্য হরগোবিন্দ বাবু ও ভুবনবাবুর প্রবর্তিত অনেকগুলি অচল ও অপাংক্তেয় চন্দকে ‘সচল’ ও পাংক্তেয় করিবার আশায় জয়দেবীতে গোত্রান্তরিত করিয়া দেখাইলাম। কবিগণ খুশী হইবেন। পাণ্ডিত্যগণ হয়ত বিরক্ত হইবেন। তাহাদের মার্জনা ভিক্ষা করি।

চন্দগুলির অনায়াসে চলার সম্বন্ধে আরো ২১টা কথা আছে।

( ১ ) প্রচলিত দীর্ঘ চোঁপদৌর মত দীর্ঘ মাত্রা একেবারে বর্জন করিলে চলিবে না মনে রাখিতে হইবে হ্রস্ব দীর্ঘ মাত্রার সামঞ্জস্যে যে চন্দঃস্পন্দ সৃষ্টি হয় তাহাট চন্দগুলির প্রাণ স্বরূপ।

( ২ ) হরগোবিন্দ বাবুর মত দীর্ঘমাত্রার জন্য কেবল মান যুক্তাকর ব্যবহার করিলে চলিবে না—মনে রাখিতে হইবে যুক্তাকর সংখ্যা বাড়িলে ভাষা সংস্কৃতাত্মক ও দ্রুত হইয়া উঠিবে আর মনে রাখিতে হইবে দীর্ঘস্বর দীর্ঘ উচ্চারণে যে স্পন্দন দেয় যুক্তাকরের পূর্ববর্তী স্বর দীর্ঘ হইলেও সে স্পন্দন দিতে পারে না।

( ৩ ) ভুবন বাবুর মত সকল দীর্ঘস্বরকে দীর্ঘমাত্রার মর্যাদা দিলে চলিবে না—মনে রাখিতে হইবে বহু বাংলা শব্দের বিশেষতঃ খাঁটা বাংলা শব্দগুলির দীর্ঘস্বর ( ঐকার ঔকার ছাড়া ) দীর্ঘ উচ্চারিত হইতে একেবারেই অনিচ্ছুক। সে গুলিকে দীর্ঘ উচ্চারণ করিলে ষড়ই অস্বাভাবিক শুনাইবে।

• বাংলা ভাষায় যে সকল সংস্কৃত শব্দ অজ্রষ্ট ও অবিকৃত রূপে বর্তমান আছে—সে গুলির দীর্ঘস্বরকে দীর্ঘ উচ্চারণ করা চলিতে পারে—কিন্তু খাঁটা বাংলার দেশজ ও অপভ্রংশ শব্দগুলির



কোন স্বরই কখনো দীর্ঘ উচ্চারণে অভ্যস্ত নহে—কাজেই তাহাদের অনভ্যাসের দীর্ঘতিলক ললাট-পীড়ারই কারণ হইবে। দীর্ঘস্বরের উচ্চারণনির্ণয়ে কবির কতকটা স্বাধীনতা থাকিলেই ভাল হয়—স্বাধীনতার অনিয়মের মধ্যেও একটা নিয়ম ক্রমে গড়িয়া উঠিতে পারে।

পারিশেষে বল্লেখ্য, জয়দেবের ও বৈষ্ণব কবিদের পদের মধ্যে উপরে উদ্ধৃত পংক্তিগুলির ঠিক অনুরূপ পংক্তি বিশৃঙ্খল ভাবে ছড়ান আছে। ভুবনবাবু ও হরগোবিন্দ বাবু একই শ্রেণীর পংক্তিগুলিকে একত্র শৃঙ্খলিত করিয়া বাংলায় কবিতা রচনা প্রবর্তিত করিতে চাহেন। তাঁহার দীর্ঘমাত্রার নিয়মিত ধ্রুব ব্যবধানের দ্বারা ছন্দের ত্রিলোককে নিয়মিত করিয়াছেন। জয়দেবীর ছন্দঃস্পন্দকে নিয়মিত করিয়া বৈচিত্র্য স্থাপিত করিতে হইলে জয়দেবীর স্বাধীনতাকে ঈষৎ কুণ্ঠিত করিয়া দীর্ঘমাত্রার নিয়মিত ব্যবধান রক্ষা করিতে হইবে।

বারাস্তরে বর্তমান বঙ্গসাহিত্যে জয়দেবীর ভিন্ন ভিন্ন পদের মাত্রার হ্রাস বৃদ্ধিতে যে রূপান্তর হইয়াছে সে সম্বন্ধে আলোচনা করা গাঠবে।

শ্রীকালিদাস রায়

## গজল গান

[ সিন্ধু কাফি...কাফী ]

করুণ কেন অরুণ আঁখি, দাও গো সাকী দাও শারাব ।  
হায় সাকী এ আঙ্গুরী খুন, নয় বেদনার খুন-খারাব ॥  
দুদ্দিনের এই দারুণ দিনে স্মরণ নিলাম পান্শালায় ।  
হায় সাতারার প্রথর তাপে পরাণ কাঁপে দিল্ ফাবাব ॥  
সইতে নারি দিল্ নিয়ে এই দিলদরদোর দিল্ লগী ।  
তাইত চালাই নীল পেয়ালায় লাল শিরাজী বে-হিসাব ॥  
হায়, শারারের নেশার রঙে নয়ন-জলের রং লুকাই ।  
দেখ্ছি আঁধার জীবন ভরি ভরপেয়ালায় লাল খোওয়াব ॥  
আমার বুকের শূণ্যে কে গো বাথর তারে ছড়্ চালায় ।  
গাইছি খুশীর মহফিলে গান বেদন্-গুণীর বীণ্ রোবাব ॥  
হারাম কি এই রঙীন পানি, আর হালাল্ এই নয়না-নীৰ ?  
দোজখ্ আমার হোফ মোবারক, বিদায় বন্ধু লও আদাব ॥  
দেখ্ রে কবি, প্রিয়ার ছাঁবি সাকীর শারাব-আরলীতে ।  
লাল্ গেলাসের কাচ্ মহলার পার হ'তে তার শোন্ জওয়াব ॥

নজরুল ইসলাম।

দিল্ লগী—রহস্য, বিজ্ঞপ ।

খোওয়াব—স্বপন ।

রোবাব—তানের যন্ত্র ।

মোবারক—খয় ।

দোজখ্—নরক ।

মহফিল—জলসা ।

## মারে কেষ্ঠ রাখে কে !

স্বর্ণকার গঙ্গাধর রায়ের পুত্র পঞ্চানন কি-কারণে পাপপথে পা দিল, তাহা মনস্তত্ত্বের দুৰূহ সূক্ষ্ম একটা প্রশ্ন। পঞ্চানন এখন পঞ্চানন, ওরফে গৌরগোপাল, ওরফে সরোজকুমার, ওরফে নিত্য, ওরফে সাতকড়ি !.....ফৌজদারী আদালতে নথিপত্রে এতগুলি ওরফে ওড়িঘড়ি পরিচিত হইয়া ওঠা যার-তার কৰ্ম নয় ; কিন্তু পঞ্চানন হইয়াছে ।—

পঞ্চাননের বাপ গঙ্গাধর স্বর্ণকারের কেবল সোনা লইয়া নাড়াচাড়া ; ঐ নাড়াচাড়ায় যেটুকু গুঁড়া পড়ে তাহাই কুড়াইয়া গঙ্গাধরের ঢের পরস। .....তৎসত্ত্বেও পঞ্চানন কেন পরের স্রব্যে লোভ করিতে শিখিল তাহা বাড়ার সঙ্কে বুঝিতে ত' পারেই নাই, তার দলের লোকেও পারে নাই ।.....

দলের মুকুন্দ বলে,—তু' শালা হেতায় কেন রে ? বাপের ঘরে যা—

কিন্তু, গাঁজার মাহাত্ম্য মুকুন্দের ধর্মজ্ঞান বাড়িয়াছে মনে করিয়া পঞ্চানন শুধু ঐ সম্বোধনটাই তাহাকে ফিরাইয়া দেয় ।

পঞ্চানন চারবার জেল খাটিয়াছে ।

অনাহারে তার দিন কাটিয়াছে, শেলসম এ সংবাদও পঞ্চাননের মাতার বর্ণে পৌঁছিয়াছে ।

ভ্রমবেশে মেসে, হোটেলে ঢুকিয়া ছেলেদের ঘড়ি ছাতা ব্যাগ প্রভৃতি লইয়া চম্পট দেয় যারা, পঞ্চানন তাদেরই একজন ।

.....বেশ স্ত্রী চেহারা ; তার মনের ছাপ মুখে যেন পড়ে নাই ; দেখিলে সন্দেহ করা অসম্ভব যে ঐ স্ত্রীল স্ত্রী রূপের আড়ালে পাপের বাসা আছে ।—

আজ সারাদিন পঞ্চানন অনাহারে আছে । গত রাত্রিটাও তার অর্দ্ধাহারে কাটিয়াছে ; তাই সন্ধ্যা সাতটার সময় কিছু উপার্জনের আবশ্যকতা অনিবার্য হইয়া উঠিল ।.....

জুতার উপর কৌচা আছড়াইয়া ধুলা ঝাড়িয়া, আপাদমস্তকে মার্জিত রূপ ধারণ করিল ; এবং হেলিতে তুলিতে ২৯১ নম্বর হরকুমার দাসের লেনে ঢুকিয়া পড়িল ।.....তার ডান হাতে মাথা-বেঁকান' বেতের ছড়ি, বাঁ হাতে কাগজে মোড়া রাবিস্.....এই রাবিস্ই তার উপার্জনের মূলধন ।

২৯১ হরকুমার দাসের লেন একটা বোর্ডিং—ছেলেরা থাকে ।.....টুকিতেই খিলান করা প্করিডরের মুখে খানিকটা প্রশস্ত স্থান, তারপর প্যাসেজ্ ।

.....পঞ্চানন সটান্ চলিয়া আসিয়া সিঁড়ির ধাপের উপর এক পা তুলিয়া দিতেই পিছন হইতে প্রশ্ন আসিল,—কি চাই মহাশয়ের ?

পঞ্চাননের বুকটা ধক্ করিয়া উঠিল.....

কিন্তু মুহূর্তের জ্ঞ—

পরক্ষণেই সে নিরতিশয় নির্লিপ্তভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল, নীচে কাঠ এবং উপরে কাঁচ দিয়ে ঘেরা বুকিং অফিসের মত ছোট্ট একটা কুঠুরীর ভিতর হইতে একজোড়া রুশিকের মত গৌফ তাহার প্রয়োজন সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া তাহারই দিকে মন দিয়া চাহিয়া আছে ।.....

ইনি কেরাণী ।—

পঞ্চানন বলিল,—নীহারবাবুকে চাই ।

এবং কাগজ মোড়া রাবিসের পার্শেলটা উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া বলিল,—এই পার্শেলটা তাকে দিতে দিয়েছেন একজন ।

গৌফ বলিল,—কোন ফ্লোরে, কোন নম্বরে ?

—তা' জানিনে ।

গৌফ বলিল,—খামুন, দেখ্ছি ।.....বলিয়া সে মোটা একখানা বাঁধান খাতার পাতা উল্টাইয়া নীহার বাবুকে খুঁজিতে লাগিল ।

নীহার বাবু কাল্পনিক ব্যক্তি—

কাজেই ধপ্ করিয়া খাতা বন্ধ করিয়া গৌফ বলিল,—নীহারবাবু কেউ এখানে থাকে না ।

থাকে কি থাকে না তাহা পঞ্চাননের কষ্ট স্বীকার করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া জানিবার বিষয় নহে ।.....তবে তাহাকে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতেই হইল ।...কাঁচা লোক হইলে আমতা আমতা করিয়া ওখান হইতেই ফিরিত । কিন্তু পঞ্চাননের গুরুপদে মতিই বৃথা, যদি এটুকু শিক্ষাও তার না হইয়া থাকে যে, দীর্ঘসূত্রতা যতই দোষাবহ হোক, প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের সঙ্গে ধৈর্য্য ও অধ্যবসায়, তৎপরতার মত স্থানে স্থানে এমন কাজে লাগিয়া যায় যে, সেটা ভাবিতেও আরাম ।..... একটুখানি পরে যে কাজটি করিলে ভবিষ্যৎ নিরুপদ্রব নিশ্চিন্ত হইতে পারিত, সেই কাজটা তাড়াতাড়ি করিতে বাইয়া ইতোঅন্ততঃতোনষ্ট হইয়া গেছে ইহার দৃষ্টান্ত তাদের মহলে ঢের আছে ।.....

যাই হোক, মতলবের গলায় দড়ি পড়িষামাত্র পঞ্চাননকে ল্যাক্স সাজিতে হইল ।.....আন্তে আন্তে আগাইয়া বাইয়া বলিল,—এটা কি ২৯ নম্বর নয় ?

গৌফ বলিল,—না । এটা ২৯এর ১ নম্বর । আপনার নীহারবাবু বোডিং-এ থাকেন, কি বাড়ীতে থাকেন জানা আছে কি ?

--বোডিং-এ থাকেন ।

—তা' হ'লে ২৯২ নম্বর দেখুন। সেটাও বোড়িং।

শুনিয়া পঞ্চানন যেন দিশা পাইল; অতিশয় খুসী হইয়া বলিল,—ঠিক ঠিক, তাই বটে; ২৯২ নম্বরের কথাই ত' তিনি বলে দিয়েছেন।...কি আশ্চর্য্য!...আচ্ছা, তবে আসি। অনর্থক আপনাকে কষ্ট দিলুম।—বলিতে বলিতে পঞ্চানন পার্সেল এবং ছড়িসহ যুক্তকর কপালে তুলিল,.....

কিন্তু কে জানে কেন, গৌফ তাহা লক্ষ্যও করিল না; কোটর ছাড়িয়া সে বাহিরে আসিল; এবং ক্রমশঃ একেবারেই পঞ্চাননের গায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া চোখ নাড়িয়া বলিল—ঐ ২৯২ নম্বরেই দেখুন, স্মৃতিধে হ'তে পারে।.....বলিয়া গৌফ গৌফের আড়াল হইতে এমন দু'পাটি দাঁত বাহির করিল যে মানুষ মাত্রেরই তা' অসহ্য।—

২৯২ নম্বরে স্মৃতিধার কথাটায় গৌফ কি ইঙ্গিত করিতেছে তাহা পঞ্চাননের বুঝিতে দেৱী হইবার কথা নয়; বিশেষতঃ তাহার ঐ গুণ্ফলয় বক্রহাসি.....

হাসিটা পঞ্চাননের প্রাণে যেন বৃশ্চিকের বিষ ঢালিয়া দিল।

কিন্তু এইখানে পঞ্চানন যে অভিনয়টুকু করিল তা' একেবারে নির্দোষ, চমৎকার.....

অবাক হইয়া গৌফের মুখের দিকে খানিক নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া সে নিজের মুখের উপর মর্ম্মাহতের অপার বেদনার এমন একটা কালো ছায়া নামাইয়া আনিল যার কৃত্রিমতায় সন্দেহ করা দূরে থাক, মনেই হইবে না যে এই আঘাত সে জীবনে ভুলিতে পারিবে।.....নিকলক্ষে যে এমন দারুণ সন্দেহ করে তাহাকে পঞ্চাননের বলিবার কিছু নাই।...পুনর্ব্বার সে কপালে হাত ঠেকাইয়া ঘাড় হেট করিয়া বাহির হইয়া গেল।—

মোড়ের আড়ালে আসিয়া পঞ্চানন ফুটপাথের উপর দাঁড়াইয়া মনের অশান্তি ও ক্লান্তি দমন করিতে লাগিল।...এতক্ষণ সে বাহিরে একেবারে নির্লিপ্ত সাধারণ ভদ্রোচিত ভাব বজায় রাখিলেও বিশ্বের সম্মুখীন হইয়া তার ভিতরের উত্তাপ কিছু ওঠানামা না করিয়া পারে নাই।...

দিনকাল যেরূপ পড়িয়াছে তাহাতে ভয় হয় বৈকি—

অত্যন্ত অসাবধান ব্যস্তবাগীশ কাঁচা লোক কাজে হাত দিয়া বাজার এমন খারাপ করিয়া দিয়াছে যে একটু বেতর হইলেই আর কথা নাই.....কেলেঙ্কারীর একশেষ হইয়া যায়।—

পঞ্চানন ধীরে ধীরে পায়চারি করিতে লাগিল; যেন কাহার আসিবার কথা আছে; আপন মনে সে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে.....

কিন্তু মনটিকে স্বাভাবিক স্থান অবস্থায় পুনরায় কেন্দ্রে আনিতে তখন তাহার পায়চারিরই দরকার।...ঠিক মানুষের এইটুকু বড় সুখ যে, মন একসঙ্গে অসংখ্য বিষয়ে তাগিদ দিতে থাকিলেও দেহ তাদের একটিকেই প্রাধান্য দিয়া চলে, বসে, ছোঁটে কি শোয় ইত্যাদি।.....কিন্তু

এমন মানুষও আছে, যে এই অসংখ্য তাগিদে অস্থির হইয়া ওঠে...কোনো দিকেই দিশা পায় না...কেবল আকুলি-ব্যাকুলি করে...

ইহারাই কাজ পণ্ড করিবার গোসাই—

এবং মন ইহাদের অস্থস্থ ।

জ্বালা নিবারণই পঞ্চাননের মনের তখনকার প্রধান আকাঙ্ক্ষা ; কাজেই উপার্জনের দিকে ছুঁবার একটা তাগিদ সত্ত্বেও সে পায়চারি করিয়া মানসিক দাহ নিবারণ করিতে লাগিল ।—

পাশেই ২৯১২ নম্বর ।—

কিছুক্ষণ হাওয়া খাইয়া, ঢুকিবে কি না ভাবিতে ভাবিতেই পঞ্চানন ২৯১২ নম্বরে ঢুকিয়া পড়িল ।...ছুটিই একই প্যাটানের বাড়ি ।...বাঁ দিকে সিঁড়ি ; কিন্তু বিদ্যাবিশিনী নাম স্মরণ করিয়া সে ঘুরিল এবার ডান দিকে ।—২৯১১ নম্বরে ডান দিক্ হইতেই শনির দৃষ্টি পড়িয়াছিল ।...দেখিল, এখানেও কেয়াণী বিদ্যমান ; কিন্তু তিনি একটু অলস প্রকৃতির ।—টেবিলের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া হাতের মধ্যে ম'থা গুঁজিয়া কায়-ক্লেশ মোচন করিতেছেন ।.....

সেই মুহূর্ত্তেই স্তম্ভিত বাধ' বাধ' ভাব কাটাইয়া পঞ্চানন সাফল্যের সম্ভাবনায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল.....গোড়ঃ-এক ছেলেরা যেমন তর্ তর্ করিয়া লাফাইতে লাফাইতে উঠিয়া যায় পঞ্চানন তেমনি অবাধগতিতে উঠিয়া গেল ।—

সিঁড়ির সম্মুখেই রেলিং-গাঁথা প্রশস্ত বারান্দা ; বারান্দার কোণেই একটা ঘর, অঙ্ককার এবং নিঃশব্দ ।...ঘরের সামনে মুহূর্ত্তের জন্য দাঁড়াইয়াই গলার একটু শব্দ করিয়া পঞ্চানন ঢুকিয়া পড়িল—

কিন্তু আজ বিধাতা বাম ।.....

তখনই পাশের ঘরে চটির শব্দ এবং সিঁড়িতে জুতার শব্দ যুগপৎ জাগিয়া উঠিল ।...চটি যার সে কাহার প্রশ্নের উত্তরে একটু থামিয়া বলিল,—পড়তে যাচ্ছি ।...চটির শব্দ পাশের ঘরের দরজার বাহিরে আসিল ।—

ও কি এই ঘরেরই অধিবাসী ? নিশ্চয়ই তাই । পাশের ঘরে ছিল বলিয়াই দরজা বন্ধ করিয়া যায় নাই ।...সিঁড়িতে খট খট জুতার শব্দ অবিশ্রান্ত উঠিয়া আসিতেছে ।—

...কয়েক মুহূর্ত্তেই অঙ্ককার অভ্যস্ত হইয়া বিছানার সাদা চাদরটা পঞ্চাননের লক্ষ্য হইল... হাত্ড়াইয়া তন্তাপোষের কিনারা পাইল...এবং কালবিলম্ব না করিয়া অক্লেশে তন্তাপোষের নীচে ঢুকিয়া গেল ।...সেই নিমেষেই চটির শব্দ সেই ঘরেই ঢুকিল ; এবং সিঁড়িতে জুতার শব্দেরও শেষ হইল ।.....

তক্তাপোষের উচ্চতা অল্প ; আমহার্ট ষ্ট্রীটের সাড়ে তিন টাকার তক্তাপোষ।—তাহার নীচে ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া থাক। যায় বটে, কিন্তু তাহার সময়ের একটা সীমা নির্দিষ্ট করা আছে ; সময়ের সেই সীমাটা উত্তীর্ণ হইয়া গেলেই ঘাড়ের দাঁড়া টাটাইয়া ওঠে।...চটি বিজলী বাত জ্বালিয়া পড়িতে বসিল। তার পড়া শুরু করিবার ভোড়জোড় করিতে যে মিনিট পনের' গেল তাহার মধ্যেই হেটমুণ্ড পঞ্চাননের ঘাড় টাটাইয়া যেন ছিঁড়িয়া পড়িতে লাগিল।—

পঞ্চানন ভাবিতে লাগিল,—ছোঁড়া পড়িতে বসিল খাওয়া শেষ করিয়া, না পড়া শেষ করিয়া খাইতে যাইবে ? রাত মোটে আটটা—ইহারই মধ্যে খাওয়া বোধ হয় হয় নাই।...আর একখানা তক্তাপোষ দেখিতেছি। তিনি আসিবেন কখন !...যদি খাইয়া আসিয়া পড়িতে বসিয়া থাকে তবে, মাল হাতান চুলোয় যাক পলায়নের অবসর মিলিবে কি !...ভাবিয়া লাভ নাই, অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থা করিলেই চলিবে।...

পঞ্চানন ভাবনা ত্যাগ করিয়া ভাবিতে লাগিল।

দ্বিতীয়বার পদশব্দ ঘরে ঢুকিল—

এবার রোপ্‌সোল। ইনি অল্প সিনেটের দখলদার।

রোপ্‌সোল বলিল,—কি হে ভাল ছেলে, সন্ধ্যা না ওৱাতেই যে বসে গেছ।

চটি বলিল,—মনটা ভাল নেই ভাই, তাই অশ্রুমনস্ক হচ্ছি।

—ছাই হ'চ্ছ। “এমন চাঁদের আলো”—ঘরে মন ভাল থাকে কখন ! চল ছাতে যাই।

দিব্য জ্যোৎস্না।

চটি কথা কহিল না।

রোপ্‌সোল বলিল,—ঘরে বসে' এমন সন্ধ্যা কাটিও না, মহাপাপ হবে।

পঞ্চানন তক্তাপোষের নীচেয় আশাশ্রিত হইয়া উঠিল...চাঁদের আলোর এ নিমন্ত্রণ বুঝি সার্থক হয়।.....

কিন্তু পঞ্চাননের এ উল্লাসটুকু বাজে খরচ হইয়া গেল।...চটি বলিল,—ছাতে এখন যাব না, জ্যোৎস্নায় মন আরও উদাস হ'য়ে যায়।—

পঞ্চানন মনে মনে মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, উদাস ! ব্যাটা কত কথাই কইতে শিখেছে ! তোমার মাথা খাওয়া গেছে বাবা।...এই বলসেই 'জ্যোৎস্না' দেখে উদাস !...হয় হবে উদাস—একটিবার যা।

কিন্তু পঞ্চাননের মনের কামনা চটিকে ঠেলিয়া ছাতে পাঠাইতে পারিল না—সে বসিয়া বসিয়া পড়িতেই লাগিল...জ্যোৎস্নায় তার রুচি নাই।

—তবে পচ'। বলিয়া রোপ সোল বাহির হইয়া গেল।

ঘাড়ের হাড় টনটন্ করিয়া টাটাইয়া ওঠায় পঞ্চানন পা ছড়াইয়া কনুইয়ে ভর দিয়া তাকিয়া ঠেস্ দিয়া বসার মত বসিয়াছিল, কিন্তু মানুষের রক্ত-মাংসের দেহে সেটাও অসম্ভব—এই কারণে যে, কঠিন স্থানে কনুই বেশীক্ষণ চাপিয়া রাখিলে সন্ধিস্থলে যেন আগুন জ্বলিয়া ওঠে।...কাজেই বহুবার এ-হাত ও-হাত পাণ্টাপাণ্ট করিয়া অবশেষে বিরক্ত হইয়া পঞ্চানন পার্শ্বলটি মাথায় দিয়া শুইয়া পড়িল। শুইবার সময় খস্ করিয়া একটু শব্দ হইল।...চটি চোঁচাইয়া পড়িতেছিল, শব্দটা শুনিতে পাইল না।...পঞ্চানন কাঁপিয়া উঠিয়া ভাবিল,—সর্বনাশ শুনতে পেলেই গেছলুম্।.....

কিন্তু যাবার দাখিল করিয়া তুলিল মানবশত্রু মশা।...তাহারা একদল পঞ্চাননের আশেপাশে জুটিয়া গেল...কেহ ধরিল কর্ণমূলে গান...পৃষ্ঠমাংস ভক্ষণ না করিলেও কেহ কেহ যাইয়া পড়িল পায়ে। মশার গান মধুর না হইলেও বিষাক্ত নহে; কিন্তু ছলে তার বিষ জীবাণু দুইই আছে।..... পঞ্চানন ঘনঘন দেহ আন্দোলিত করিয়া নূতন মশা বসিতে দিল না বটে, কিন্তু যাহারা বসিয়া গিয়াছিল তাহারা শুধু আন্দোলনে বিচলিত হইল না—

তা হয়ও না। যাহারা রক্ত শোষণ করে তাহারা আন্দোলনে বিচলিত হয় না এটা আধিভৌতিক, বৈজ্ঞানিক সত্য—

রক্ত শোষণের ধর্ম্মই ঐ।

মশক অল্পপ্রাণ জীব, কিন্তু তার জ্বালা অল্প নয়।...অমানুষিক সহিষ্ণুতার পরিচয় দিয়া পঞ্চানন মশক-দংশন নিঃশব্দে সহ করিতে লাগিল।...কিন্তু সময় আর কাটে না—

ছোঁড়া কি মহাতারত শেষ না করিয়া উঠিবে না? ক্ষুধা তৃষ্ণা নাই?

ঢং ঢং করিয়া খাবার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল—

সে শব্দে পঞ্চাননের মনে হইল, যেন কত যুগ পরে গুরুভার মর্ম্মবেদনার নীরবতা ভাঙ্গিয়া পৃথিবী সহসা আনন্দে নাচিয়া উঠিয়া কলকণ্ঠে হুলুধ্বনি করিতেছে।...কত যুগ সে বন্দী হইয়া আছে...মুক্তি ঐ অদূরে।—

চটি সশব্দে বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, রোপ্সোলও “চাঁদের আলো” ছাড়িয়া ঘরে আসিল, বলিল,—তালাটি কোথায় রেখেছ?

শুনিয়া পঞ্চাননের অদূরবর্তী মুক্তি ‘সুদূরে’ সরিয়া গেল, এবং যাইবার সময় তার মুখেচোখে একটা পাণ্ডুরতা মাখাইয়া দিয়া গেল।...হঠাৎ একটা মানসিক উত্তেজনার ধাক্কা পঞ্চানন সহসা উঠিয়া বসিবার উদ্যম করিয়াই যেমন ছিল তেমন পড়িয়া থাকিয়া সম্মুখে জেলের দ্বার উন্মুক্ত দেখিতে লাগিল।...তবে কি ধরা পড়িলাম!...দরজায় তালা লাগাইবার পূর্বেই হঠাৎ বাহির হইয়া ‘দু’জনকে দু’হাতে ঠেলিয়া দিয়া কি লম্বা দেওয়া যায় না!...খুব দ্রুতবেগে অথচ শব্দটি না করিয়া তত্ত্বাপোষের

তলদেশ হইতে বাহির হইতে পারিলে তাহা সম্ভব বটে, কিন্তু নিঃশব্দে নির্গত হওয়াই অসম্ভব...খসখস খুটখাট্ একটু শব্দ হইবেই। আচ্ছা দেখা যাউক।—

তালা খুঁজিয়া লইয়া দরজায় লাগাইয়া দিয়া ছেলে দু'টি খাইতে গেল।...পঞ্চানন তন্ত্রাপোষের তলাকার পিঠটার দিকে চাতিয়া ভাবিতে লাগিল,—এ পিঠটা পালিস করে না কেন!...সে কথা যাক—এখন উপায় কি?...আছে, উপায় আছে।...ছেলেরা বাতি নিবাইয়া শুইয়া পড়িলে আন্তে আন্তে বাতির হইয়া—শব্দ একটু হইলই বা, মনে করিবে ইঁদুর টিঁদুর—আন্তে আন্তে বাতির হইয়া ছট্ করিয়া দরজা খুলিয়া হৈ চৈ চিন্তাকর্মক হইবার পূর্বেই দৌড় দিলেই—

কিন্তু এখনই দরজার পাশে একেবারে খাড়া-চৌকাঠ ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া যদি থাকা যায়, আর দরজা খুলিবার সঙ্গে সঙ্গে হুমকি মারিয়া ভয় দেখাইয়া—

কিন্তু ছেলেরা বেজায় আড্ডাধারী—

পড়াশুনা ত' অফরস্তু, কেবল বাপমায়ের পিণ্ডি চটকান'—

খাওয়া দাওয়ার পর পাঁচসাতজন এক একটা ঘরে বসিয়া অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক দেড়েক ধরিয়া আড্ডা দিয়া থাকে; যদি পাঁচসাতজন একসঙ্গে এই দরজার সম্মুখেই আসিয়া দাঁড়ায়।.....কাজ কি অত-শতয়। প্রথমটাই ভাল।

...দেখিয়া রাখি কোথায় কি আছে, হাইবার সময় কাঁকতালে যদি কিছু সরাইতে পারা যায়। কাঁক অবশ্য পাওয়া কঠিন; তবু.....

পঞ্চানন চিৎ হইয়া ধীরে ধীরে ঘষিয়া ঘষিয়া আসিয়া শরীরের অর্দ্ধেকটা তন্ত্রাপোষের বাহিরে আনিয়াছে এমন সময় দরজার বাহিরে কে ভয় পাইয়া বলিয়া উঠিল,—কে ?

পঞ্চাননের বুক ধড়ফড় করিয়া নিঃশ্বাস যেন আটকাইয়া আসিল।...

কিন্তু তাহাকে নয়।

বাহিরেই কে একজন বলিল,—আমি।

—প্রভাত ? অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছ, আমি হঠাৎ দেখে চমকে উঠেছি।

পঞ্চানন মনে মনে বলিল,—ঢের বেশী চমকেছি আমি।

•

বুকের ধড়ফড়ানি থামিলে পঞ্চানন মাথাটা ঘুরাইয়া দেখিতে লাগিল, কোথায় কি আছে; দেখিল—যে ছেলেটি পড়িতেছিল তাহার টেবিলের উপর একটি রিষ্ট-ওয়াচ্ রহিয়াছে—চোরাই মালের নামে তার দাম তিন টাকা কি তের সিকে; গণিব্যাগ একটা আছে বটে, কিন্তু তার চোপসান পেট দেখিয়া মনে হইল তার গর্ভে কিছু নাই; একটা ফাউণ্টেন পেন রহিয়াছে; পঞ্চাননের মনে হইল,



নূতনই তার দাম দশ আনার বেশী নয় ; আল্‌নায় মামুলি চাদর, জামা, ছাড়া-কাপড় রহিয়াছে... ইত্যাদি ।

...ওধারকার রোপ্সোলের টেবিল দেখিতে পাওয়া গেল না ; চিৎ অবস্থায় সেটা পঞ্চাননের পিছনে পড়িয়াছিল ।—

ছেলেরা খাইয়া আসিল—

কিন্তু তৎপূর্বের পঞ্চানন স্বস্থানে প্রবেশ করিয়াছে ।...পঞ্চাননের নাকে রোপ্সোলের বিড়ির এবং চটির সিগারেটের একটা মিশ্রগন্ধ আসিতে লাগিল ।...রোপ্সোল দু'টানেই বিড়ির ঘুন্সী পর্য্যন্ত আগুন আনিয়া ফেলিয়া দিয়া গান ধরিল—

কি চাওয়া যে চেয়ে গেল

মৃগনয়নী—

বুকে রক্ত তোলপাড়,

নাচে ধমনী ।

যৌবন লুটা'তে চায়

তারি পায় তারি পায়,

দোলে প্রাণ ঢেউ লাগি'

যেন তরুণী ।

তার সেই চাহনিতে

বিষ ছিল কি—

ঢেলে' দিয়ে গেছে তাই

ছলে ঝলকি !

মিলাল বিদ্যুৎরেখা—

কোথা তার পাব দেখা,

জ্বলে প্রাণ জ্বলে প্রাণ—

শূন্য ধমনী ।

কি চাওয়া যে চেয়ে গেল—হা ।...

সোমের স্থানে হা দিয়াই রোপ্সোল বলিল—বউয়ের চিঠি পেলাম আজ আবার

চিঠি বলিল,—বেশ ঘন ঘন লেখে ত !

—লিখবেই ত । চোদ্দ বছর বয়েস, লিখবে না ?

—পড়, শুন ।

—একটুখানি সবুর কর। চোদ্দ বছরটাকে একবার অনুভব ক'রে নি।

মিনিট খানেক নিঃশব্দে গেল।

চটি বলিল,—কি রকম বোধ করলে ?

—গরম। আঃ হা হা। শাঁস জমে' নিরেট হ'তে শুরু করেছে। আ হা হা।...

—মসৃণল যে ! আমারও দিন আসবে হে আসবে ; তোমরা তখন—

—কবে আসবে ? আসতে আসতে ওদিকে যাবার সময় হয়ে আসবে। সত্যি ভাই, ষোল আনা সুখ যদি কোথাও থাকে তবে চোদ্দ বছরেই আছে।

—বিরহেও ?

—তুমি নেহাৎ একটি ভোজপুরী খোট্টা, রসশূন্য। সুখ ত' বিরহেই। কাঁচা মাংস যেমন অচল, শুধু মিলনও তেমনি অচল। ধ্যান ক'রে ক'রে মনটাকে কেমন তৈরী ক'রে নিচ্ছি—সেও নিচ্ছে। যখন দেখা হবে তখন—

বলিয়া সে থামিল।

চটি বলিল,—তখন কি ?

—দু'জন্মেই পারিপক ; বিরহের তাতে পে'কে লাল হ'য়ে আছি...তাই বুকের মানখানে ফুলের মালার ব্যবধানটাও সহ্যবে না।

—আমাকেও যে তাতিয়ে তুলে হে !

—চোদ্দ বছরের ধর্মই ঐ। যে শোনে সেও তাতে।

—এখন চিঠি শোনাও দেখি।

পঞ্চানন অবিবাহিত, কিন্তু রসগ্রাহী।...মশকের দংশনজালা ভুলিয়া সে ছেলেদের কথাগুলি বেশ তৃপ্তির সঙ্গে উপভোগ করিতে লাগিল।.....

চোদ্দ বৎসর যার স্ত্রীর বয়স সে বলিল,—শোনো ; অবহিত হ'য়ে শোনো। প্রিয়া লিখছেন—

প্রাণাধিক, তোমার চিঠি পেলুম। তুমি কত কথা লিখেছ, আমি তোমার সব কথা ভাল বুঝতে পারিনি। তুমি জানতে চেয়েছ, আমি তোমাকে ভালবাসি কি না। ইহা জিজ্ঞাসা করা তোমার উচিত হয় নি। স্বামীকে কে না ভালবাসে ?.....

চটি বাধা দিয়া বলিল—এই মরেছে। এ যে খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর চিঠি। রস কই ?

—আছে, বন্ধু, আছে। সিঁড়ি ভাঙতে হবে, নইলে স্বর্গে উঠবে কি করে !

রোপ্সোল বিষবৃক্ষ পড়িয়াছে।

চটি বলিল,—আচ্ছা, তারপর ?

রোপ্সোল পড়িতে লাগিল,—স্বামীকে কে না ভালবাসে ? তোমার মুখখানা সব সময়ই আমার মনে পড়ে। স্বপ্নেও দেখি যেন তুমি আমায় আদর করছ। ঘুম ভেঙ্গে দেখি, গায়ে কাঁটা দিয়ে আছে।

শ্রোতা চটি বলিল,—দেবারই কথা।

পাঠক রোপ্সোল বলিল,—ভেবে দেখো, কত বড় কথাটা লিখেছে—গায়ে কাঁটা দিয়ে আছে !...ইস্। .. আমার একটা দুঃখু র'য়ে গেল, ভাই।

—কি দুঃখু ?

আমি ছুঁলে তার গায়ে কাঁটা দেয়, দেয় নিশ্চয়ই, কিন্তু সেইটে আমি চোখে কখনো দেখতে পেলাম না। দেখতে পেলে বেশ জমে কিন্তু।

সাম্নাসাম্নি বোধ হয় অন্য লক্ষণ প্রকাশ পায়। স্বপ্নে শিহরণ, কিন্তু জাগ্রতে খেদ। যাক্, তারপর ?

—আগের চিঠিতে চুমু দিতে ভুলে' গেছলুম তাতে তুমি রাগ করে' লিখেছ, এই বয়সেই চুমু দিতে যে ভুলে যায় সে পাষণ। তোমার পায়ে ধ'রে মিনতি করছি রাগ করো না। সেবারকারটা এখনি দিলুম। নিলে ত' ?

মনের কথা ভাল ক'রে আমি লিখতে পারিনে। তাতে কি তুমি রাগ কর ? তোমাকে দেখ'বার আশায় আমি সর্বদাই ব্যাকুল। মনে হয়, তোমার কাছে ছুটে যাই। ..

চটি বলিল,—তা' বেশ ত, আস্তন না। আমরা না হয় একটা ঘর চেড়ে' দেব।

রোপ্সোল বলিল,—তুমি একটি ছাগল। হাটের মাঝে প্রেম হয় ? মনে কর ব্রজানন্দের কথা... তাঁরা বৃন্দাবনের বাজারে ব'সে প্রেম করেন নি, প্রত্যেকের একটি ক'রে কুঞ্জ ছিল।

চটি বলিল—তা' সত্য।

রোপ্সোল বলিল,—আমার মনে হয় কি জানো ? আমাদের ভালবাসাটা বরাবর ঘোরাল' থাকে না এই জন্মে যে, নিরিবিলি ভাবটা, শুধু আমরা দুজন এই ভাবটা, বেশিদিন থাকতে পায় না।

—যায় কিসে ?

—একান্নবর্তিপরিবারের গোলে যায় ; তার উপর ছেল-পিলে হ'লে ত একেবারে সে কুরুক্ষেত্রের হাঙ্গামা ঘরের ভেতর। ক্লার সাধ্য যাক্, তার কোনো উপায় নেই।... তারপর শোনো।—ছুটে' যাই। কিন্তু উপায় নাই। দূরে থেকেই সব জ্বালা সহ্য ক'রতে হচ্ছে। একটিবার আসতে পার না ? দু'দিনের জন্মে ? যদি পারো তবে এসো।

ভাল আছি। আর সবাই ভালই আছেন। আমার প্রণাম নিও। চুমু। ইতি—

তোমারই সেবিকা বঙ্গুণ।

চটি বলিল,—এ নামটা নতুন শুন্ছি।

—আগের চিঠিতে ঐ নাম রেখেছি। হাসির বর্ণনা, প্রেমের বর্ণনা, প্রাণের বর্ণনা, রসের বর্ণনা কি না।

—চিঠিরও বর্ণনা।

—সে আমরা দু'জনেই।

—ডেকেছে, যাবে নাকি ?

—কি ক'রে যাই বল ; একটু কারণ না দেখা'তে পারলে বাড়ীতে বড় লজ্জা করে ;

শুনিয়ে এত কষ্টের মধ্যেও পঞ্চানন ঠোঁট মুচ্ড়াইয়া একটু হাসিল।

চটি বলিল,—আলো নিবিয়ে দেব ?

—একটু পড়'ব কি না ভাবছি।

—এই যে পড়'লে। এইবার শুয়ে পড়ো।

.....তস্তাপোষের পায়া বাহিয়া ছারপোকা নীচের দিকে নামিতে আরম্ভ করিয়াছিল।  
ছারপোকা সন্ধান পায় একটু বিলম্বে, কিন্তু নামে একেবারে ডিম্বটি পর্য্যন্ত...

একটি পঞ্চাননের ঘাড়ে এবং একটি পঞ্চাননের পায়ে একসঙ্গে শুঁড় ফুটাইয়া দিল...  
পঞ্চানন নড়িয়া উঠিল এবং ঘাড়েরটাকে ঘাড়ের সঙ্গেই টিপিয়া মারিল।...পা খানা একপাশে  
একটু কাৎ করিয়া অগুটাকে বক্ষিত করিল বটে, কিন্তু অত্যন্ত তল্ল সময়ের জন্ত।—

চটি উঠিয়া আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া ডাঙা লাগাইয়া দিল...আলো নিবাইয়া দিয়া দু'জনেই  
শুইয়া পড়িল।

রোপ্সোল বলিল,—ছুটির আর কত দেবী ?

চটি বলিল,—হি হি হি। এখনো তিন মাস।

—তিন মাস দেখ'তে দেখ'তে কেটে যাবে, কি বল ?

—তা' যেতে পারে।

—যেতে পার'বে কি রকম ? যাবেই।

—তা' ছাড়া আর সান্ত্বনা কই ! তিন মাসকে যত লম্বা ক'রে দেখ'বে কষ্ট তত বেশী।

মিনিট দুই দু'জনেই চুপ করিয়া রহিল।—

ওরা দরজা বন্ধ করিয়া আলো নিবাইয়া দিতেই পঞ্চাননের মনে একটু আশার আলোক প্রবেশ  
করিয়াছিল ; দু'জনে চুপ করিতেই আলোর তেজ একটু বাড়িল ; কিন্তু ছেলেদের, বিশেষ করিয়া এই  
দু'টির পড়ায় যেমন অমনোযোগ, চোখেও তেমনি ঘুম নাই।.....

রোপ্সোল বলিয়া উঠিল, আজ এক ব্যাটা ফড়ে দোকানদার আমায় বড্ড ঠকিয়েছে, ভাই।

—কি রকম।

—আসুছি বৌবাজার দিয়ে। পুরণো ল্যাম্প ট্যাম্প গুলো মাটিতে দোকান পেতে' যারা বেচে তাদেরই একজন। দাঁড়িয়ে দেখতে দেখতে একটা বাতিদান আমার পছন্দ হ'য়ে গেল, দিব্যি ফুলদার। দাম বললে আট আনা। আট আনাই দিয়ে চলে আসুছি, তখন সে বললে, মশাই, ভুল হয়েছে, ওটার দাম এক টাকা। আমি বললাম,— এখন দাম বাড়ালে' চলবে না। তুমি নিজে চাইলে আট আনা, আমি বিনাবাক্যে দিলাম, এখন বলছ দাম এক টাকা। কথাটা ত ব্যবসাদারের মত হ'ল না। সে বললে—একটাকাই দিতে হবে যদি নিতে চান, না হয় রেখে যান। .....চন্ করে' আমার মাথায় রক্ত চড়ে' গেল; ঝনাৎ করে' আর একটা আধুলি তার সামনে ফেলে দিয়ে বাতিদানটাকে একখানা ইঁটের ওপর রেখে একখানা ইঁট দিয়ে ছেঁচে' তার দোকানে ফেলে দিয়ে চলে' এলাম। রাস্তার লোক সব অবাক হ'য়ে গেল।

চটি বলিল,—দোকানীর ত' ভারি লোকসান হ'ল তাতে!

—হ'ল বৈকি। কতজন তাকে কথা শুনিয়া গেল.....আরো দু'চারজন যারা দোকানে বসে' জিনিস পছন্দ করছিল তারা সরে' পড়ল।

.. আমারও একদিন প্রায় ঐ রকমই হয়েছিল।—বলিয়া চটিও ঠনঠনিয়ার এক অসৎ দোকানদারের কারচুপির একটা দৃষ্টান্ত দিল।.....

ইতিমধ্যে অধোগামী চারপোকার সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে। কাপড় জামার অভাবের প্রবেশ করিয়া তাহার পক্ষাননের দেহ যেন শরশ্যার উপর তুলিয়া দিয়াছে।.....তৎসঙ্গেও তার চোখের চারিটি পাতা বুকের আঠায় যেন জড়াইয়া জড়াইয়া আসিতে লাগিল।.....সমস্ত দিনের শ্রান্তিতে তাহার দেহ অবসন্ন হইয়াছিল, তার উপর স্নায়ুগুলী ক্ষুধায় দুর্বল।.....পক্ষাননের হঠাৎ অসহ্য হইয়া উঠিল।—

.....বেপরোয়াভাবে তক্তপোষের নীচে হইতে বাহির হইয়া দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া যাই.....আর ভয় করিলে চলিতেছে না.....খরা পড়িয়া মার ঝাওয়াও ভাল, কিন্তু এ অবস্থায় আর নয়।.....ভাবিতে ভাবিতে পক্ষাননের দিব্যদৃষ্টি লোপ পাইতে পাইতে হঠাৎ রহিয়া গেল।—

.....মা'র ত' আছেই; তারপর যদি পুলিশে দেয়... . নিষ্ফল চেষ্টার অপরাধেও দাগীর খুব লম্বা জেল হয়। ...এতকণে পক্ষাননের ভগবানকে মনে পড়িল; একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস আপ নিই বাহির হইয়া আসিল। ...কিন্তু সে উদ্ভগ্ন আকুলতা ভগবানের পায়ে পৌঁছায় নাই ইহা ঠিক।.....

দশটা বাজিল —

ছেলেরা গল্প করিতেই লাগিল..... প্রফেসারদের গল্প, বন্ধুবান্ধবের গল্প ;—নিন্দাই তার বেশীর ভাগ ;—খরচপত্রের গল্প, বিলাতের গল্প, রাজনৈতিক গল্প.....

অবশেষে রোপ্সোল বলিল,—শুনছ হে, ভারতবর্ষে নাকি আটলক্ষ শিক্ষিত লোক কাজের অভাবে বেকার বসে আছে ।

চটি বলিল, - আমাদেরও থাকতে হবে ।

আমরা মধ্যবিত্ত গৃহস্থগুলো কালে লোপ পেয়ে যাব ।

—যদি শিক্ষার অভিমান না ছাড়তে পারি ।

—অভিমান ছাড়লে উপায় আছে নাকি ?

—আছে. মানে নতুন কিছু নেই । এখন যে-কাজ অশিক্ষিত লোকে করছে সেই কাজ আমাদের করতে হবে ।

—যথা ?

—কাগার, কুমোর, ছুতোর, রাজমিস্ত্রি—

—তা' হলেও ত' লোপ পাওয়াই হ'ল । আমরা মরব না বটে, কিন্তু আমরা আর আমরা থাকব না ! মধ্যবিত্তশ্রেণী লোপ পাবেই, তাতে—

\* \*

সকালবেলা ছেলেরা মুখ ধুইতে গিয়াছে—

সেই অবসরে চাকর ছোঁড়া ঘর ঝাট দিতে আসিয়া চাৎকার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইল,—বাবুগো, খাটের নামোতে কে রয়েছে ।

পাশের ঘর হইতে একটি ছেলে বাহির হইয়া বলিল,—কে রে ?

ছোঁড়া বলিল,—কি জানি, বাবু । দেখুন এসে ।

—চল্ দেখি । বলিয়া পাশের ঘরের ছেলেটা তার নির্দেশমত হামা দিয়া দেগিল, তক্তাপোষের নীচে কে একজন কাগজের একটা পাসেল মাথায় দিয়া অকাতরে ঘুমাইতেছে ।..... চক্ষের নিমেষে এই আবিষ্কারের সংবাদ ঘরে ঘরে রাষ্ট্র হইয়া গেল—খাটের নাচে শুয়ে কে ঘুমুচ্ছে, দেখুন এসে.....

পশু ঝাটা হাতে করিয়া বলিয়া বেড়াইতে লাগিল,—আমি আগে দেখেছি, বাবু ।—

চটি ও রোপ্সোলও, কোথায় কোথায় ?...জিজ্ঞাসা করিতে করিতে ছুটিয়া আসিয়া দেখিল, তাহাদেরই ঘর লোকে পূর্ণ হইয়া গেছে ।...সবাই হেঁট হইয়া জানু পাতিয়া একবার করিয়া পঞ্চাননকে দেখিয়া লইল ; এবং চটি ভয়ে শুকাইয়া উঠিয়া নিজের ছিন্নকণ্ঠ চোখের সামনে দেখিতে লাগিল ।.....

কিন্তু এত বিক্ষোভেও পঞ্চাননের নিদ্রাভঙ্গ হইল না ।—

যশোদা বলিল,—চুকল' কখন ?

কেহ তাহা জানে না ।

হেমস্তু বলিল,—জাগাও লোকটাকে । বলিয়া নিজের উপর বসিয়া পড়িয়া ডাকিল,  
—মশাই, উঠুন, ঢের বেলা হয়েছে ।

মশাই উঠিলেন না ।

বামন গলার আওয়াজের জন্য বিখ্যাত ; বলিল,—মিহি গলার কাজ নয় । আমি দেখি ।  
বলিয়া সে ডাকিল,—কে আপনি তক্তপোষের নীচে শুয়ে ঘুমুচ্ছেন ?

.....আওয়াজে কাজ দিল ;

পঞ্চাননের ঘুম ভাঙ্গিল—এবং চোখ খুলিয়াই দেখিল, তক্তপোষের তলাটা স্পষ্ট দেখা  
যাইতেছে.....

হরেন বলিল,—জেগেছে ?

বামন পঞ্চাননকে চোখ খুলিতে দেখে নাই ; বলিল,—বোধ হয় না ।

রমেশ হুকুম দিল,—গুঁতোও ।

শুনিয়া পঞ্চানন আপসে নড়িয়া উঠিল.....

এবং চোখ ফিরাইয়াই সে যে-দৃশ্য সম্মুখে প্রসারিত দেখিতে পাইল, ছাগ বলি আর রক্তমাখা  
বলির খাঁড়া গোঁসাইয়ের চক্ষে তত কঠোর দৃশ্য নহে । কিন্তু দেখিল অতিশয় সাধারণ দৃশ্য.....  
তুই জোড়া চক্ষু, আর অসংখ্য পা ।—

তক্তপোষের তলাটা স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াই তার মনে ভবিষ্যতের একটা ইতিহাসের প্রাণসঞ্চার  
হইয়াছিল ।...অতগুলি পা কাছাকাছি এক জায়গায় দিবালোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া প্রাণ ফাটিয়া  
দৈত্য বাহির হইয়া আসিল ।—

বামন বলিল,—জেগেছেন, আমাদের পানে চেয়ে রয়েছেন ।—পঞ্চাননকে বলিল,—দয়া করে  
বেরিয়ে আসুন । আপনাকে এ অবস্থায় দেখে আমাদের বুক ফেটে যাচ্ছে ।

পঞ্চাননের মনে হইল, এই বিক্রমে যেন জেলখানার অসংখ্য সিপাই অসংখ্য কণ্ঠে হাসিয়া  
উঠিল ।.....কিন্তু ভগবানের মস্ত একটা আশীর্বাদ এই যে, বিপদের যখন কুল থাকে না মন তখন  
নিরালস্য অসাড় হইয়া পড়ে ।—

পার্সেলটা কোণের দিকে সরাইয়া দিয়া পঞ্চানন টানিয়া টানিয়া নিজেকে তক্তপোষের  
বাহিরে আনিল, এবং ছেলেদের হাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়া ভাবহীন স্থিরদৃষ্টিতে দরজার দিকে  
চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

ছেলেরা কেবল কোলাহল করিতেই জানে, কাজের ব্যবস্থা করিতে জানে না। ... এইসময় ম্যানেজার বাবু সংবাদ পাইয়া ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া পড়িলেন, এবং তাঁর আগমনেই দেখিতে দেখিতে একটা ব্যবস্থা হইয়া গেল। ... তিনি বৃত্তান্ত শুনিয়া বিষ্ময়ে অথাক্ এবং ক্রোধে লাল হইয়া গেলেন ; গর্জন করিয়া বলিলেন,—কে তুমি ?

পঞ্চানন তাঁহার দিকে চোখ আনিয়া ধীরে ধীরে বলিল,—আজ্ঞে আমি চোর। নাম আমার পঞ্চানন। চোরকে ক্ষমা করুন ; আমার যথেষ্ট সাজা হয়েছে।

ছেলেদের কুশল অকুশলের দায়িত্ব ম্যানেজার বাবুর। তিনি ছারপোকার কথা জানেন না ; তাই দাঁত খিচাইয়া বলিলেন,—সাজা কি হয়েছে, ধন ? তত্ত্বপোষে নাচে শুয়ে দিবি ঘুমিয়ে উঠলে ! এ সিট্ কার ?

চটি বলিল, আমার।

—কিছু টের পাওনি ?

—আজ্ঞে, না।

—আশ্চর্য্য ! ..পঞ্চাননকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কখন ঢুকেছিলে ?

—সন্ধ্যে সাড়ে সাতটায়।

ম্যানেজার বাবু বলিলেন,—উঃ, কি দুঃসাহস ! তোমাকে নিয়ে কি ক'র'ব তাই ভাবছি।

—বলিয়া তিনি লোকটার আশ্পর্কায় এবং নিজের কর্তব্যের ভাবনায় স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন।—

ক্ষীরোদ বলিল,—ছেড়ে দিন, সার্ব।

এ অনুরোধ বাতুল্য—এমনি ভাবে ঘাড় নাড়িয়া ম্যানেজার বাবু বলিলেন,—উঁ ছ, কিছুতেই না !... ..এত বড় সাহস যে আমার বোর্ডিং-এ ঢুকে' তত্ত্বপোষের নীচে শুয়ে ঘুমোয়। ... ব্যাটা খুনে'.....যদি কিছু ঘটত আমি কি কৈফিয়ৎ দিতুম বল দেখি। ... ..কত বড় একটা বদনাম আমার হ'ত। ... ..দেখ, ওর পকেট ট্যাঙ্ক সব দেখ। তারপরে ব্যবস্থা করছি।—বলিয়া ম্যানেজার বাবু চোখ পাকাইয়া তুলিলেন।

.....পঞ্চাননের পকেট আর ট্যাঙ্ক দেখিবার কাজে তিনজন লাগিয়া গেল...তার জিব্ হইতে জুতা পর্যন্ত খানাতলাস করা হইল, কিন্তু অপরাধের প্রমাণ কিছু পাওয়া গেল না।—

রসিক মত একটা ছেলে পঞ্চাননের কাঁধ ধরিয়া ঝাঁকাইতে ঝাঁকাইতে বলিল,—পয়সা কড়ি নেই, থাকলে বাজ্ ত।

শুনিয়া ছেলেরা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। ... 'তু' একজনের অদৃষ্ট এমন ভাল থাকে যে রসিক বলিয়া তার একটা অযোগ্য খ্যাতি যেন কেমন করিয়া বাহির হইয়া যায়। ওই ছেলেটা সেই দলের ; কিন্তু সেই অযোগ্যতার শাস্তি একদিন না একদিন আসেই—স্বাবকের দল না জানিয়াই পাঠাইয়া দেয়। .....



যাই হোক ম্যানেজারবাবু দাঁতে দাঁত ঘসিয়া বলিলেন,—ইচ্ছে করছে তোমাকে জ্যান্ত কবর দি ; কিন্তু তা দেব না ।...আর কখনো এ দিক্ মাড়াবে ?

পঞ্চানন বলিল,— না ।

—চোর ধরা পড়ে' ও-রকম বলে' থাকে । জেল খেটেছ কবার ?

—চারবার ।

—কি সর্বনাশ ! চারবার ? .এবার তোমার স্বেচ্ছায় ফাঁসি যাওয়া উচিত ।

জ্ঞানাকুর বলিল,— চুরি করতে এসে ঘুমুসে কি করে ?

পঞ্চানন আনুপূর্ব্বক সব বলিল ; শেষে বলিল,—ওঁরা বন্ডিলেন, ভদ্রলোকেরা সব লোপ পাবে যদি তারা ছুতোর মিস্ত্রির কাজ না করে ।...ঐ পর্যান্ত জানি .. তারপরেই ঘুমিয়ে পড়েছি, শ্রান্ত ছিলাম .. কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানতেও পারিনি ।

এই অবসরে ম্যানেজার বাবু কর্তব্য স্তির করিয়া ফেলিয়াছেন ।...পঞ্চাননকে জীবন্ত কবর দিবার ইচ্ছা তিনি মুখে প্রকাশ করিলেও, গাহার গায়ে হাত দিবার সাহসও ম্যানেজার বাবুর হয় নাই ।...রাস্তা ঘাটে বেড়াইতে হয়—দলের কেউ যদি ছুরিই মারে । পুলিশে দিলে সাক্ষিসাবুদের হাঁটাইটির অনেক কষ্ট ।

সুতরাং তিনি চোখ রাঙাইয়া বলিলেন,— এবার ছেড়ে দিলুম । ফের যদি এদিকে তোমায় দেখি তবে মেরে হাড় থেকে' নাস্ ছাড়িয়ে দেব । ..যাও ত হে, তোমরা চারপাঁচজনে ওকে একে-বারে রাস্তার ওপারে দিয়ে এস ।—বলিয়া তিনি আঙ্গুল তুলিয়া জানালা দিয়া আকাশের প্রান্ত দেখাইয়া দিলেন...যেন রাস্তার দুই পারের মধ্যে সাত সমুদ্র তের নদী রহিয়াছে ।—

বোর্ডিং শুদ্ধু যাইয়া পঞ্চাননকে রাস্তার ওপারে রাখিয়া আসিল ।—\*

শ্রীজগদীশ গুপ্ত

## সম্মান

( চন্দননগর পৌরসভায় অভ্যর্থনা উপলক্ষে কথিত )

যখন বালক ছিলাম তখন চন্দননগরে আমার প্রথম আসা। সে আমার জীবনের আরেক যুগে। সে-দিন লোকের ভিড়ের বাইরে ছিলাম প্রচ্ছন্ন, কোনো ব্যক্তি, কোনো দল আমাকে অভ্যর্থনা করেনি। কেবল আদর পেয়েছিলাম বিশ্বপ্রকৃতির কাছ থেকে। গঙ্গা তখন পূর্ণগৌরবে ছিলেন, তাঁর প্রাণধারায় সঙ্কার্ণতা ঘটেনি : ছায়াশিখর শ্যামলতায় তাঁর দুই তীরের গ্রামগুলি শান্তি ও সম্ভ্রামের রসে ভরা ছিল।

তার পূর্বের শিশুকাল থেকে সবদাই ছিলাম কলকাতার ইটের গাঁচায়। মুক্ত আকাশে আলোকের সে সদাভ্রত, তার নানা বাধা-পাওয়া দাক্ষিণ্যের খণ্ডঅংশ পৌঁছত আমার ভাগে : আমার অর্দ্ধাশনক্লিষ্ট মন এখানে এসে মুক্তির অমৃত অঞ্জলি ভরে পান করেছে। চিরদিন যেন এই শ্যামলার আঁচলে বাঁধা হয়ে থাকত, তারা একে তেমন সম্পূর্ণ দেতেনি। আশি এসে লেন যেন দূরের অতিথি, তাই আমার জগতে ছিল বিশেষ আয়োজন : সে-দিন গঙ্গাতীরের পূর্বদিকস্থ বনরেখার উপরের পথে প্রতিদিন সকালে সোনার আশ্রয়ে মাধুর্যের যে ডালি আসত সে আর কারো চোখে তেমন করে পড়েনি, আর সূর্যাস্তের নানা রঙের তুলিতে গঙ্গার জলধারায় রেখায় যে লেখন দেখা দিত, সে বিশেষ করে আমারই জগতে।

সেই অতিথিবৎসলা বিশ্বপ্রকৃতি তাঁর অব্যবহিত আঙিনায় সে-দিন যখন বালককে বসালেন, তাকে কানে কানে বললেন, “তোমার বাঁশিটি বাজাও।” বালক সে দাবী মেনেছিল।

ছেলেমানুষের বাঁশি ছেলেমানুষী সুরে যেখানে বাজত সে আমার মনে আছে। মোরান সাহেবের বাগানবাড়ি, বড় যত্নে তৈরি, তাতে আড়ম্বর ছিল না, কিন্তু সৌন্দর্যের ভঙ্গী ছিল বিচিত্র। তার সর্বোচ্চ চূড়ায় একটি ঘর ছিল, তার দ্বারগুলি মুক্ত, সেখান থেকে দেখা যেত ঘন বকুলগাছের আগড়ালের চিকণ পাতায় আলোর ঝিলিমিলি। চারদিক থেকে দূরস্থ বাতাসের লীলা সেখানে বাধা পেত না, আর ছাদের উপর থেকে মনে হ’ত মেঘের খেলা যেন আমাদের পাশের আঙিনাতেই। এইখানে ছিল আমার বাসা, আর এইখানেই আমার মানসীকে ডাক দিয়ে বলেছিলাম—

এইখানে বাঁধিয়াছি খর

তোর তরে কবিতা আমার

• সে ঘর নেই, সে বাড়ি আজ লৌহদস্তদস্তুর কলের কবলে কবলিত। সে গঙ্গা আজ অবমাননায় সঙ্কুচিত, বন্দী হয়েছে কল-দানবের হাতে—ত্রেতাযুগে জানকী যেমন বন্দী হয়েছিলেন দশযুগের দুর্গে। দেবী আজ শূলভিতা।

সে-দিন যে-বালক জীবনের উষালোকে আপনাকে স্পর্শ করে চেনেনি এবং চেনেনি এই সংসারকে, তার উপরে একে একে অস্তুত পঞ্চাশ বছরের চাপ পড়েচে। এই চাপে সেই বালক সম্পূর্ণ লোপ পায়নি। আমি আজ নানা কাজে হাত দিয়েচি, এবং নানা দেশের কাছ থেকে খ্যাতি অর্জন করেচি। কিন্তু অস্তুরের মধ্যে সেই বালক এখনো আছে কাঁচা—সংসারের যে-হাটে সব জিনিষের দর যাচাই হয় সেখানকার রাস্তাঘাটে ও চালচলনে এখনো সে পাকা হয়নি; প্রকৃতির খেলার প্রাঙ্গণটার দিকে এখনো তার টান, -তা' ছাড়া খ্যাতির মধ্যে সে আপনার খাঁটি পরিচয় পায় না। খ্যাতির মতো বন্ধন নেই, দেশের মুখের কথার জাল থেকে মনকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে রাখা শক্ত। বালকের মনের যে-ডানা সেদিন আকাশে ছাড়া পেয়েছিল তার সঙ্গে খ্যাতির দড়ি বাঁধা ছিল না। আজো সেদিনকার সেই খ্যাতিহীন মুক্তির আকাশের জন্যে তার মন ব্যাকুল হয়। সেইজন্মেই এত ক'রে মনে পড়ে চন্দননগরের গঙ্গার তীর, সেই মোরানের বাগানবাড়ির উপরিতলের খোলা ঘরটি, যেখানে বাতাস আলো এবং বালকের কল্পনার পরস্পর অবাধ মেলামেশার মাঝখানে জনতার খ্যাতি নিন্দার কলরব আবর্ত তৈরী করেনি।

মানুষের কাছ থেকে দরদ ও আদর পাবার লোভ আমার নেই একথা বললে অত্যাশ্চর্য করা হবে। মনে ভাবি, বিধাতার স্নেহের দান মানুষের সমাদর বেয়েই বরে আসে। যখন মানুষ বলে, তুমি যা দিয়েছ তা'তে খুসি হয়েছি,—তখন সেই খুসির কথাটা একটা মস্ত পুরস্কার। এ পুরস্কার চাইনে ব'লে স্পর্দ্ধা করতে পারিনে।

কিন্তু সংসারে যশের পুরস্কার বালকের জন্মে নয়, তার জন্যে মুক্তি। জনসভায় আসন বজায় রাখতে হলে তার উপযুক্ত সাজসজ্জা চাই, জনসভার দস্তুর বাঁচিয়ে চলবার আয়োজন অনেক। বালকের বসনভূষণের বাহুল্য নেই, যেটুকু তার আছে তা যদি ছেঁড়া হয় বা তাতে ধূলো লাগে তবু সেটা বেমানান হয় না। সার্কাসের খেলোয়াড়ের মতো সে অন্যের জন্যে খেলে না, তার খেলা তার আপনারই জন্যে। এই কারণে খেলাতে তার কশ্মির বাঁধন নেই, খেলাতে তার ছুটি। বিশ্বের মধ্যে যে-চিরবালক জলেস্থলে আকাশে আলোতে ছায়াতে অব-হেলায় খেলা করেন, যিনি সেই খেলার বদলে শিরোপা চান না, মর্ত্যের বালক তাঁকে না চিনেও না ভেবেও তাঁকেই পায় আপন খেলার সাথী, তাই দেশের লোকের কথায় তার কোনো দরকার হয় না।

কিন্তু বয়স্কের কীর্তি তো বালকের খেলার মতো নয়। বহুলোকের সঙ্গে তার বহুতর যোগ। এখানে বন্ধুকে না হলে চলে না, এখানে সহায়কে না গেলে ক্লাস্তির ভারে পিঠের হাড় বেঁকে যায়। কাজের দিনে প্রাঙ্গণে ধূলোয় একলা বসে অকিঞ্চনের আয়োজনে তার শক্তি পাওয়া যায় না, পাঁচজনকে ডাক দিতে হয়। বালককালে যে-দিন চন্দননগরে এসেছিলেম সেদিন এসে-ছিলেম বিশ্বপ্রকৃতির খেলাঘরে! 'সেদিনকার দান দেবতার প্রত্যক্ষ দান, সে আমি আকাশে'

বাতাসে, বনের ছায়ায়, গঙ্গার কলস্রোতে গেয়েছি। আজ এসেছি জনসভায়, কবিত্ব নিয়ে নয়, কৰ্ম্মের ভার নিয়ে,—এর যোগ্য দান আজ আমি মানুষের কাছে দাবী করতে পারি। যেদিন সেই ছাত্তের উপর খোলা আকাশের নীচে মনের স্বপ্নকে ছন্দের গাঁথনিতে একলা বসে রূপ দিয়েছি সেদিন ছিলাম সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিখেলার সহযোগী। তিনি আমার মনে আনন্দ জুগিয়েছিলেন। আজ আমি কৰ্ম্মীরূপে কৰ্ম্ম ফেঁদে বসেছি। এ কৰ্ম্ম মানুষের কৰ্ম্ম, মানুষকে তাই সহযোগিতার জন্যে ডাক দেব। আজ আমাকে আপনারা যে সম্মান দিতে এসেছেন সে যদি সেই সহযোগিতার আহ্বানের সাড়া হয় তবে জানুব কৰ্ম্মের ক্ষেত্রে সার্থক হয়েছি। তা যদি না হয়, এর সঙ্গে যদি সহযোগিতা না থাকে তবে এই সম্মানের ভার দুর্বিষহ। বহুদূর থেকে নারদের পুষ্পমালা ইন্দুমতীকে সাংঘাতিক আঘাত করেছিল, বস্তুত সে মালারই ভার নয়, সে দূরের ভার। দূরে থেকে যে-সম্মান, সে-সম্মানের ভার বহন করে সংসারে মুক্তচিন্তে চিরণ করতে ক'জন পারে? মানুষ সকলের চেয়ে স্নেহে থাকে যখন সে আপনাকে ভোলে, যখন খ্যাতির ধাক্কায় ধাক্কায় তার নিজের দিকে তার নিজেকে কেবলি জাগিয়ে রাখে তখন আত্মার যে-নিভূতে তার গভীরতম কৃতার্থতা সেখানে যাবার পথ অবরুদ্ধ হয়।

বালককালে বাঁশির উপরে দখল ছিল না, বাজিয়েছিলাম যেমন-তেমন ক'রে, পথে লোক জড়ো হয় নি। তারপরে যৌবনে, বাঁশিতে সুর লাগল ব'লে নিজের মনে সন্দের রইল না, তখন সকলকে নিঃসঙ্কোচে বলেছি “তোমরা শোনো।” তেমনি কৰ্ম্মের আরম্ভে একদিন কৰ্ম্মকে সম্পূর্ণ চিনিনি। কোন্ রূপের আদর্শে তার প্রতিষ্ঠা হবে সেদিন জানতেম না,—সেদিন পথের লোকে উপেক্ষা করে চলে গেছে, আমিও বাইরের লোককে ডাক দিইনি। শেষে কৰ্ম্ম যখন আপন প্রাণশক্তিতে মূর্ত্তিপরিগ্রহ করলে তখন তার পরিচয় গোপন রইল না। তখন নিঃসংশয় দৃষ্টিতে তাকে দেখতে পেলেম। তখন সকলকে ডেকে বলেছি “তোমরা এসো!” বাঁশির সুর বিকাশ লাভ করে একদিন যেমন বিশ্বের সকলের হয়—কৰ্ম্মও তেমনি বিশেষ পরিণতিতে বিশ্বের সামগ্রী হয়ে ওঠে। সেই বিশ্বের ধৰ্ম্ম যখন কৰ্ম্মের মধ্যে দেখা যায় তখন, শুধু সম্মান নয়, সহায়তা দাবী করবার অধিকার জন্মে। সেই অধিকার আজ এই সভায় সকলের কাছে নিবেদন ক'রে বিদায় গ্রহণ করি।

## বন্দী-ভগবান

মন্দিরের অন্ধকারে দেবতা করুণ হাসি হাসে ।

যাত্রীরা ফিরিয়া আসে

নয়নের আনন্দ না পায় ;

নিদারুণ ব্যর্থতায়

পূজারীর পায়ে ধরে,—করাঘাতে ভাসে বুক,

ভাবে বুঝি দেবতা বিমুখ,

পাপী বলে দর্শন না মেলে ।

মানুষেরে অবহেলে

দেবতা কি ছাড়িল মন্দির ?

মশ্মছেঁড়া আর্তুরবে ভগবান রহিবে বধির ?

দেখিতে না পাই কিছু চোখে,

মন্দিরের অন্ধকার ঘনাইয়া আসে সর্বলোকে ।

সূর্য্য গেছে অস্তাচলে

নিবাইয়া দিনের প্রদোপ ;

সন্ধ্যার কপোল তলে ফুটিয়া উঠিল স্বর্ণ টিপ

ধীরে অতি ধীরে ।

ধু ধু করে বালুবেলা, যমুনার মরুভূ সমীরে

ধ্বনি ভঁতে প্রতিধ্বনি ব্যোপে

অযুত যাত্রীর কণ্ঠে আর্তস্বর ওঠে কৈপে কৈপে ;—

“দাও দাও আলো দাও আলো

অঁপার পাইনা দেখা হারতি প্রদীপখানি জ্বালো ।”

সঙ্কর্ণ মন্দিরপথে বহু কষ্টে বন্ধে আঙুলিয়া

যে আনিল পূজাপুষ্প মরমের বৃন্তটি ছিঁড়িয়া।

—সে ফিরিবে নয়নের জলে ?

পূজারী কুথিবে পথ দর্পিত সেবার বাহুবলে ?

কোথায় দেবতা মোর, ললাটের বহ্নিশিখা কই ?

তব আবির্ভাব তরে মানুষ আমরা জেগে রই

অন্ধকার আসনের তলে ;  
 কখন উঠিবে জ্বলে  
 বিদ্যুৎস্ফুরণ-বাহু ধিকি ধিকি নয়নে তোমার ;  
 রুদ্ধ মন্দিরের অন্ধকার  
 কোণে কোণে মরিবে লজ্জায় ;  
 আলোক বাতাস হ'তে লুকাইয়া এই নিরালায়  
 যাহারা কবিছে বন্দী আমার প্রাণের ভগবানে ,  
 ভক্তিদৃপ্ত হীন অভিমানে  
 তাদের পূজার অর্থ্য অপমানে কলুষিত করি'  
 দেবতার পাদগীঠ পাপপঙ্কে তুলিতেছে ভরি'  
 তাহাদেরি হবে জয় ? •  
 মিথ্যা হবে জয়ী ? যে মাগিছে চরণে আশ্রয়  
 গলদশ্রু কৃতাজ্জলিপুটে,  
 সহস্র হৃদয়তন্ত্রী টুটে  
 অবিরাম গুমরিছে যে করুণ কাতর প্রার্থনা,  
 সে যদি গো বার্থ হয়, যদি এ ধর্ম্মের বিড়ম্বনা  
 মন্দিরের অন্ধকারে, ঠাকুরের সেবার আড়ালে  
 বেড়ে চলে প্রতিদিন, ধর্ম্মের তিলক যদি এঁকে দেয় ভালে  
 কলঙ্কের মসীকৃষ্ণ রেখা  
 দেবতার দেখা  
 অর্থ দিয়ে যদি যায় কেনা,  
 কাজাল কোথায় যাবে ? দেবতার দেখা কি হবে না  
 প্রাণমূল্যে পূজার দেউলে ?  
 কে লইবে তুলে  
 মন্দির তোরণ পথে ধুলায় লুটায় যারা আজ,  
 ভগবান মিথ্যা হবে ? সত্যের ঋণ্যাদ পাবে লাজ ?  
 আলো মিথ্যা, প্রেম মিথ্যা, অসীম অনন্ত নীলাকাশ  
 দিগন্ত হইতে আসে বসন্তের উন্মুক্ত বাতাস  
 এ সব কি মিথ্যা কথা ?  
 মানুষের অন্তরে যে ব্যথা •

শোণিতে তিতিয়া ওঠে - রাঙা ফুল অর্ঘ্য হয়ে ঝরে  
 তারে অবহেলা ক'রে  
 হে আমার প্রাণের ঠাকুর  
 হেলার নৈবেদ্য নেবে এতখানি তুমি কি নিষ্ঠুর ?  
 চাও চাও মুখ তুলে চাও  
 স্ফীত গর্বে বন্ধ দ্বার মোহন পরশে খুলে দাও !  
 উন্মত্ত হইয়া যারা পাষণের দুর্ভেদ্য প্রাকারে  
 বন্দা করে রাখে দেবতারে,  
 আলো ও বাতাস হ'তে ; লুকাইয়া অন্ধকার কোণে  
 প্রণামীর কানাকড়ি গোণে,  
 শঙ্খ ঘণ্টা বাজাইয়া অর্চনার গন্ধদীপাধারে  
 অপমান করে দেবতারে,  
 করে হীন পূজা-অভিনয়  
 তোমার মন্দিরে আজ তাহাদেরি মিলিবে অভয় ?  
 সত্যই কি হয়েছে দুর্বল  
 পাথর-প্রতিমা ব'লে স্থাপু সম র'বে অচঞ্চল ?  
 বিস্ফারিত অঁখিযুগ দিয়া  
 পূজার বীভৎস দৃশ্য যেন তুমি নিতেছ গ্রাসিয়া,  
 তবু হায় সরে নাক বাণী ?  
 তোমার ধর্মের ঘানি  
 ফেনাইয়া ওঠে বন্যাজলে  
 অল্লেখ্যদী ধ্বজা তব খসে' বুঝি পড়ে বা ভূতলে ।  
 কেমনে তা স'ব ধ্বজাধারী ?  
 নূতন যুগের পথে দাঁড়াইয়া লক্ষ নরনারী  
 রক্তখাসে আছে প্রতীক্ষায়  
 তুমি ত দিলে না দেখা,—এ ব্যথায় প্রাণ ফেটে যায় ।

\* \* \* \*

আরতি হইয়া গেল, অন্ধকার আসনের তলে  
 একটি প্রদীপমাত্র জ্বলে ;—

অনির্ব্বাণ শিখাটি তাহার !

থেমে গেছে বাদ্যভাণ্ড কোলাহল ; একাকার

সর্বলোক ; অনাহত একটি সঙ্গীত

ছন্দে ছন্দে মুচ্ছনায় কার পানে করিছে ইঙ্গিত ,

মন্মথ পবন ভর পাল তুলে চলে গেছে দিন

মন্দির প্রাঙ্গণ শুদ্ধ, ধারে হ'ল জনতাবিহীন

সন্ধ্যা হ'ল অবসান ।

কোথা তুমি—কোথা ভগবান ?

এত আলো, এত আলো কোথা হ'তে

অন্ধকার এ নির্জন পথে ?

হতভাগ্য চলিয়াছে একা

নিরানন্দ দিবসের আনন্দ-নিশীথ কার দেখা,

কার দেখা পাব আঁধারায়

আকুল আগ্রহভরে নয়ন ঠিকরি' বাহিরায় ,

উল্লসিত সর্ব মনপ্রাণ

জয় প্রভু জয় ভগবান ।

রোমাঞ্চ পুলক জাগে সর্বদেহে, হৃদয় অধীর

উচ্চকিত শ্রুতিযুগ প্রতীক্ষায় হয় বা বধির—

সর্বদেহ সর্বমন ভরি'

এক অনুভূতি জাগে হাছ তুমি আছ হে শ্রীধরি

লোক হতে লোকান্তরে

আপনারে বিস্তারিয়া বিশ্বরূপে নিখিল অন্তরে,

পাতিয়াছ তোমার আসন

তবু যে তুষিত আঁখি পেতে চায় তোমার দর্শন !

সচকিতে শুনি প্রভু চুপি চুপি কহে মোর কানে

“মন্দির ছাড়িয়া আমি ফিরি পথে তোমারি সন্ধানে ।”

শ্রীশাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়



## সিমলা—তারাদেবী

‘সিমলা পাহাড়’ প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে যে, বাঙ্গলাদেশ হইতে সেন রাজবংশ ক্রমে হিমালয়ে আসিয়া বাস ও রাজ্যস্থাপন করিলে, তাঁহাদের গৃহবিগ্রহ শ্যামলাদেবী, কামনা (কমলা) দেবী ও তারাদেবীকে সাথে আনিয়া তিনটি পর্বত-শৃঙ্গে স্থাপনা করেন। এই শ্যামলা দেবী হইতেই সিমলা পাহাড়ের নামকরণ হইয়াছে। শ্যামলাদেবী ও কমলাদেবীর শ্বেতপ্রস্তর-মূর্তি আজও সিমলা কালীবাড়ীতে এবং প্রস্ফট হিলের ক্ষুদ্র মন্দিরে দেখিতে পাওয়া যায়। ৮কালীমূর্তি স্থাপনার পরে শ্যামলাদেবী আর পূজিতা হন বলিয়া মনে হইল না। কমলাদেবী আজিও পূজা পাইয়া থাকেন। এই কমলাদেবীর মূর্তি বাঙ্গলার চিরপরিচিত শ্রীশ্রীলক্ষ্মী মূর্তি নয়। শ্যামলা বা কামনা দেবী বঙ্গে কোথাও পূজিতা হন শুনি নাই এবং তত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে ইহাদের স্থান কোথায় তাহাও জানা নাই। মূর্তিতত্ত্ববিদ্যায় লিখিত পুস্তকে (Hindu Iconography by Gopinath Rao) এই দেবীমূর্তিদ্বয়ের কোনও উল্লেখ নাই। তবে হিন্দু জৈন ও বৌদ্ধ দেবদেবীর পার্থক্য করা সুকঠিন—কে কোন শ্রেণীর দেবতামণ্ডলী-ভুক্ত তাহা নির্ণয় করা বিশেষজ্ঞের পক্ষেই সম্ভব। এই সন্দেহ হওয়ার কারণ, তারাদেবীর মূর্তি দেখিলে এবং সেই মন্দিরে ও নিকটবর্তী নানা স্থানে বৌদ্ধমূর্তি দেখিয়া স্বতঃই প্রশ্ন উঠে ইহা হিন্দু বা বৌদ্ধ মূর্তি। ঢাকা বিশ্ব বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় জানাইয়াছেন (১) যে, বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক রাখাণদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই তারাদেবীর মূর্তি ত্রয়োদশ বা চতুর্দশ শতাব্দীতে উত্তর ভারতে প্রচলিত কোন হিন্দু দেবীর মূর্তি বলিয়াই স্থির করিয়াছেন। হিন্দু দেবতা-মণ্ডলীতে তারামূর্তির যে ধ্যান ও মুদ্রা আছে এই মূর্তির সহিত তাহার মিল নাই। সে কথা বিশেষজ্ঞেরা বিচার করিবেন।

কথিত আছে যে সেন বংশ যখন পর্বতে রাজ্যস্থাপন করেন তখন যোগী তারানাত্ এতদঞ্চলে আসিয়া যে পর্বতোপরি আসন স্থাপন করেন, তাহাই “তরাব” পাহাড় নামে খ্যাত হয় এবং সেখানেই তিনি তারামাতার মূর্তি স্থাপনা করেন, তাঁহার চেষ্টাতেই রাজার আদেশে দেবীর জন্য মন্দির নিৰ্ম্মিত হয় এবং অদূরে ভৈরব শিব মন্দিরও স্থাপিত হয়, তন্মধ্যে আজিও তিনি পূজিত হইতেছেন।

(১) “I was laid up with Influenza when your letter reached me at Simla, so I could not make any personal inquiry regarding any of the images. But I met Mr. R. D. Banerjee and he said he had very carefully examined the images at Tara Devi. It is a Hindu goddess of the type prevalent in upper India and probably belongs to the 13th. or 14th. century A. D. Mr. Banerjee says it is impossible to take a photograph”—R. C. Majumdar M. A. Ph. D.

তারানাতের নানাবিধ অলৌকিক ক্ষমতার কথা কিংবদন্তীর ন্যায় আজও প্রচলিত আছে। তিনি যেখানে ধুনী জ্বালাইয়া আসন গ্রহণ করেন সেখানে কখনও একবিন্দু বৃষ্টিপাত হইত না, দেবীর সহিত তিনি কথা বলিতেন, বনের ব্যাঘ্র-মহিষাদি সকল জন্তু তাঁহার নিকট মেঘ-শাবকের ন্যায় যাতায়াত করিত ইত্যাদি।

শুনা যায় পূর্বে তারাদেবীর মন্দির কুসল ( Khusala ) পরগণায় অবস্থিত ছিল। এখনও সেই মন্দির বর্তমান আছে। সেখানে তারামূর্তি বর্তমান আন্দাজ ১৬ ফুট ( পাদপীঠ সহিত ) পিত্তল মূর্তি অপেক্ষাও ছোট ছিল। এখন দেবী সিংহবাহিনী পিত্তল-নির্মিত প্রহরণ সহ অস্ত্র-ভুজা মহিষমর্দিনী মূর্তি। কথিত আছে রাজা বলবীর সেনের রাজত্ব সময়ে এই পিত্তল মূর্তি নির্মিত ও স্থাপিত হয়। ইহার পূজাপদ্ধতি মার্কণ্ডের চণ্ডীক্বে উক্ত মহিষাসুর বধকারিণীর পূজার অনুরূপ। বাঙ্গালী পূজারীর বংশধরগণ এখন পাঞ্জাবী হইয়া গিয়াছেন, বঙ্গদেশেও ছয়শত বৎসরে পূজাপদ্ধতির বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কাজেই তুলনামূলক অনুসন্ধানে সহজে ফল পাওয়া যায় না।

তারাদেবী জাগ্রত দেবতা। তিনি কোনও কারণে রুগ্ন হইলে গো-মহিষাদির গড়ক ও বসন্তাদি ব্যাধির প্রকোপ হয়। সেই সময় জুম্মা দরবার দেবীর নিকট ধরণা দিয়া তাঁকে প্রসন্ন করিলে সকলপ্রকার আধি-ব্যাধি নিবারণ হয়। কয়েক বৎসর পূর্বেও এইরূপ হইয়াছিল।

বঙ্গদেশে প্রচলিত পূজাপদ্ধতির কয়েকটা নিদর্শন আজও পাহাড় রাজ্যে বিদ্যমান দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙ্গালার শারদীয় উৎসবের স্থায় তারাদেবীর তরাব পাহাড়ে মহাস্ক্রমীর দিন একটি মেলা বসে তাহাতে ৭৮ হাজার লোক উপস্থিত হয়। শুক্লা সপ্তমীর দিন হইতে প্রত্যহ একটা ছাগ বলি সহ অদূরে তারাদেবী পূজিতা হন। মহাস্ক্রমীর দিন রাজা সপরিবারে পাত্রমিত্রসহ সকালেই পাহাড়ের নীচে আসিয়া আহাৱাদির পরে ১টার সময় মন্দিরে প্রবেশ করেন। রাজা এবং রাজ-বংশীয়-প্রত্যেকে একটা করিয়া মোহর দক্ষিণা দেন এবং তাঁহাদের নামে সংকল্প করিয়া ছাগবলি হয়। পরে অপর সকলে বলি বা চাউল, আখরোট, মিন্টান, বাতাসা, ফল, ফুল, ঘৃত প্রভৃতি অর্ঘ্য দান করে। বেলা ৪টার সময় মহিষ বলির আয়োজন হয়। এই মহিষ বলিও বাঙ্গালা দেশ ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় না। রাজা সংকল্প করিলে পূজারী তিলকদানে উৎসর্গ করিয়া দেন। পরে গরম জল মহিষের গায় দেওয়া হয় ; কখনও বা জলন্ত আগুন দেওয়াও হয়, যাহাতে মহিষ কাঁপিতে থাকে। তখন খড়্গ, কুঠার, তুরবারির আঘাতে নিষ্ঠুরভাবে চামার, কোল, আহির, ভাঁরো প্রভৃতি নীচজাতি মহিষকে বধ করে। সে সময়ে উপস্থিত লোকে দেবী যাহাতে বলি গ্রহণ করেন সেজন্ত হাত জোড় করিয়া ‘দেবী জি কী জয়’—বলিয়া মহা উত্তেজনায় চীৎকার করিতে থাকে। এক কোপে কাটিলে অশুভগ্রহ বলিয়া মনে করে। নিষ্ঠুরতার কারণ দেবীর ক্রীতি ; ‘মহিষাসুর দেবীর শত্রু, সেজন্য মহিষ দেবীর শত্রুপুত্র—তাহাকে নিষ্ঠুরভাবে বধ করিলে

দেবীর প্রীতি জন্মিবে ;—এই বিশ্বাস বঙ্গদেশে প্রচলিত বিশ্বাস হইতে কত বিভিন্ন । বৈকাল ৬টার সময়ে ভোগ ও পরে আরতি হইয়া থাকে ।

রাজা সপরিবারে সে রাত্র পাঁছাড়েই বাস করেন । সমস্ত দিন ও মধ্যরাত্র পর্য্যন্ত মেলায় ভীড় থাকে । মেলায় আনুষঙ্গিক দোকান, নাগরদোলা, চুরি, ব্যভিচার, মণ্ডপান, জুয়াখেলা সকলই থাকে । পুলিশ শাস্তি-বিধান করিলেও সেদিন কাহাকেও কোনও কারণে গ্রেপ্তার করিতে পারে না ।

নবমীর দিন বেলা ২টায় দেবীর পূজা হয় । তাহার নিম্নালায় রাজপ্রাসাদে পৌঁছিলে রাজা দরবারে বসেন এবং রাজপতাকা, অস্ত্রাদি ও বাদ্যযন্ত্রসকল পূজিত হওয়ার পরে, অদূরে লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দিরে দলবলসহ গিয়া মালা মিষ্টান্ন বিতরণ ও পরস্পর আলিঙ্গন করেন । পরে মন্দির সম্মুখে উন্মুক্ত প্রান্তরে স্তূপীকৃত কাঠ সকলে প্রদক্ষিণ করিয়া তাহাতে অগ্নি-সংযোগ করেন । কিংবদন্তি যে রামচন্দ্র লক্ষ্মী-বিজয় উপলক্ষে দেবীর পূজা করিয়া রওনা হইয়াছিলেন । সেই ঘটনার স্মৃতি জাগরুক রাখার জন্যই উপরোক্ত প্রথা প্রচলিত রহিয়াছে ।

প্রতিবৎসর ১লা আষাঢ়ে এই রাজ্য মধ্যে সায়ের মেলা হইয়া থাকে । নাপিত খালায় করিয়া গোবরের গণেশ মূর্তি আনয়ন করে । রাজপরিবার বৈকালে খাদ্‌ আস্নি (Khad Ashni) যান । সেখানে আটা, ঘৃত ও গুড় প্রত্যেকের ৫১ সের হিসাবে মিলিত করিয়া একটা প্রকাণ্ড পিষ্টক প্রস্তুত হয় । ভোগ দেওয়ার পরে রাজা তরবারি দ্বারা উহা দ্বিখণ্ডিত করিয়া অর্দ্ধাংশ উপস্থিত সকলকে বিতরণ করেন । তাহার পরে মহিষ-যুদ্ধ ও মিষ্টান্ন বিতরণ হয় । কথিত আছে যে রামচন্দ্রের সেতুবন্ধনের বাৎসরিক দিনে এই মেলা হয় এবং রাজবংশের পূর্বপুরুষ মন্ত্রীর সেন বলিতেন—এই আচার গোড় হইতে আনীত ।

কাঁরা জেলায় ধারিচ গ্রামে এক অর্ধভূজা দেবী মূর্তি বাঙ্গলাদেশের দুর্গাপূজার ত্রায় তিন দিন পূজিতা হন ।

এই সকল পূজাপদ্ধতি ও আচার ব্যবহার হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে সেন বংশের সহিত বাঙ্গলাদেশের দেবী মূর্তি ও পূজাপদ্ধতি হ্রদ্র হিমালয় পর্বতেও নীত হইয়া প্রায় চারিশত বৎসর স্বতন্ত্রতা বজায় রাখিয়াছে ।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী

## দশচক্র

( ৮ )

শশী যখন গৌরীর স্বশুরবাড়ী আসিয়া পৌঁছিল, তখন বেলা প্রায় দুইটা হইবে। চণ্ডীমণ্ডপে একজন স্ফীতোদর পুরুষ দেয়ালে ঠেস দিয়া, এবং পায়ের উপর পা তুলিয়া দিয়া, তুড়ি সহযোগে ঘন ঘন হাই তুলিতেছিলেন; আর একজন একাগ্রমনে কলিকার উপর পরিপাটীরূপে জলন্ত কয়লা সাজাইতেছিলেন। পৈতামহ সাহায্যে দুজনকেই গৌরীর অভিভাবক মনে করিয়া শশী নিজের পরিচয় দিল, এবং বলিল সে গৌরীর সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে অভিভাবক দুইটা তখন পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলেন। শশীর বুকের ভিতর ঠাঁৎ করিয়া উঠিল। তবে কি গৌরী নাই? না। গৌরী মরে নাই। তবে মরিলে ভাল করিত। কলকিনি গৃহত্যাগ করিয়াছে।

চার পাঁচ দিন পাড়ার বারোয়ারী-তলায় যাত্রা বসিয়াছে। গত পরশ রাত্রে গৌরী যাত্রা শুনিতে যায়। তাহার দ্বাদশবর্ষীয় সপত্নীপুত্র কৈলাস সঙ্গে ছিল। সে যখন ফিরিতেছিল তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। পথে আসিতে আসিতে কোথা হইতে পাঁচ ছয় জন লোক আসিয়া গৌরীকে আক্রমণ করে। কৈলাস ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু পাড়ার লোক জমা হইবার পূর্বেই তাহারা গৌরীকে লইয়া পলায়ন করে। ইহাদের সহিত পূর্ব হইতেই হয়ত গৌরীর সড় ছিল। কারণ সে এ অবস্থাতেও চেষ্টামেচি করে নাই। পাড়ার লোক জড় না হইলে এ লজ্জাকর ঘটনা চাপাই থাকিত। কিন্তু দ্রুত লোক জানাজানির পর আর চুপ করিয়া থাকা যায় না। পুলিশে খবর দিতে হইল। পুলিশ অনুসন্ধান করিয়া আজ সকালে জমীর নামক এক মুসলমানের বাড়ীতে গৌরীর সন্ধান পাইয়াছে। গৌরী বলিয়াছে সে জমীরকে বিবাহ করিবার জন্য স্বেচ্ছায় গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, এবং কিছুতেই ফিরিয়া আসিতে চাহে না।

শশী আর দাঁড়াইল না। যে-পথে আসিয়াছিল সেই পথে ফিরিয়া গেল। স্ফীতোদর ব্যক্তিটা একবার বলিবার চেষ্টা করিলেন “এত বেলায়,—কিছু না খেয়ে—” শশী উত্তর দিল না। সে কোথাও ছুটিতে পারিলে বাঁচে। তাহার উন্মুখ আশার মুখে এই অগিসংযোগের পর সে হাউয়ের মত ছুটিতে না পারিলে, পটুকার মত ফাটিয়া যাইত।

গৌরীর সহিত দেখা না করিয়া সে ফিরিবে না, প্রতিজ্ঞা করিল। কিন্তু দেখা করার পথে যে অনেক বিষয় থাকিতে পারে, একথা সে ভাবিয়া দেখে নাই। সে কলিকাতার ছেলে। পল্লীগ্রামের লোকদের কুপার চক্ষে দেখিত। তাহাদের নিকট হইতে ধমক দিয়া কাজ আদায় করা যায়, ইহাই তাহার বিশ্বাস। জমীর মুসলমান, হয়ত গুণ্ডা। কিন্তু ইহাতে সে দগিল না। খুঁজিয়া খুঁজিয়া তাহার বাড়ী বাহির করিল; এবং নির্ভয় নিঃসঙ্কোচে তাহার সহিত দেখা করিয়া বলিল, বামুন পাড়ার যে মেয়েটা তাহার বাড়ীতে আছে সে তাহার সহিত দু'একটা কথা কহিতে চায়। এই

যুবকের সাহস দেখিয়া জমীর স্তম্ভিত হইল। গৌরীর আত্মীয়দের মধ্যে কেহ একাকী, এমন অবস্থায় তাহার সহিত দেখা করিতে আসিবে, ইহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। সে মনে করিল .এ লোকটী পুলিশের সংক্রান্ত কেহ হইবে। কিন্তু পুলিশের সহিত তাহার বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছে সে দিক হইতে তাহার ভয় ছিল না। গৌরী নিজেই তাহাকে বাঁচাইবে। তাই একটু দোনামোনা করিয়া সে শশীকে ভিতরে লইয়া গেল।

গৌরীকে আজ বড় দুর্বল বলিয়া মনে হইল। চলিবার সময় যেন তাহার পা টলিতেছিল। আর, সে দাঁড়াইয়া রহিল না। ধপ্ করিয়া দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িল। তাহার মুখে একটা লাল তমতমে ভাব দেখিয়া মনে হইল, হয়ত তাহার জ্বর হইয়াছে। শশী অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল “এখানেই থাকবে না কি?” গৌরী হাসিয়া জবাব দিল “মুসলমানীর আর কোন্ চুলোয় জায়গা আছে বল?” আজিকার এ হাসি শশীর ভাল লাগিল না। এই লঘুচিত্ততায় সে চটিয়া গেল। গৌরী যে দুর্বল, এবং সম্ভবতঃ কণ্ঠ একথা তাহার মনে রহিল না, ক্ষিপ্ৰগতিতে গৌরীর হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল ‘বাড়ী গিয়ে মুসলমান হোয়ো।’

জমীর দাঁড়াইয়া ছিল। সে আর সহ্য করিতে পারিল না; ছুটিয়া আসিয়া ঠাসু করিয়া শশীর গালে এক চড় বসাইল।

এমন প্রচণ্ড ভাষাত শশী জীবনে কমই পাইয়াছে। সে চ’খে অন্ধকার দেখিল, এবং একটা খুঁটি ধরিয়া নিজেকে সংবরণ করিল। এক চড়ে তাহার মাথার মধ্যে সমস্ত উলট পালট হইয়া গেল। গৌরীর কথা, তাহার ভবিষ্যতের কথা, আত্মরক্ষার কথা, সমস্ত ভুলিয়া তাহার মন উদগ্র হইয়া উঠিল একটা হিংস্র প্রতিশোধ কামনায়। কিন্তু ঘুসি পাকাইয়া জমীরের দিকে অগ্রসর হইতেই গৌরী ছুটিয়া আসিয়া দুই হাতে তাহাকে ঠেলিয়া দিল। বলিল ‘এখানে গুপ্তামি কর্তে এসেছ নাকি তুমি? —যাও।’

গৌরীর ব্যবহার তাড়িতপ্রবাহের মত শশীর মনের চূষকশলাকাকে মুহূর্ত্তে দিগ্ভ্রাস্ত করিয়া দিল। জমীরের সহিত তাহার আর কোন শত্রুতা রহিল না। সে অসম্ভব শাস্ত ছেলেটার মত নিঃশব্দে ফিরিয়া গেল।

শশীর বহু যত্নের আঁকা ছবি আজ ইঁদুরে কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়াছে। গৌরীকে সে দেবা বলিয়া জানিত। সেই দেবী আজ পথের ধূলায় গড়াগড়ি দিবে। এ দৃশ্য দেখিবার পর সে মনে শাস্তি আনিবে কিরূপে? সাস্তুনা পাইবে কিরূপে? তাহার ঠোঁট ফাটিয়া রক্ত বাহির হইয়াছিল। এখনও তাহা শুখায় নাই। হায়! গৌরী এত নিষ্ঠুর কেমন করিয়া হইল? সে তাহাকে মার খাইতে দেখিল, অথচ দয়া হইল না। তাহার সঙ্গে চলিয়া আসা দূরে থাক, তাহাকেই ধাক্কা দিয়া বিদায় করিয়া দিল।

পথের ধারে একটা বড় পুষ্কণীর জলে মুখ হাত ধুইয়া শশী চাতালের উপর বসিল। এই ‘

আগন্তকের জন্য পল্লীসুন্দরী আজ বাসর জাগাইয়া বসিয়াছিলেন। “তালের বনে করতালি” তাহাকে মাতাইতে চাহিল, বাঁশের কুঞ্জ হাতছানি দিয়া ডাকিল, মৃদুসমীরণের সহিত কলকণায় কাণাকাণি করিতে করিতে দৌঘীর জল পায়ের কাছে লুটাপুটি করিল, এবং ছ’একটা বড় বড় মাছ সরসীর চটুল কটাক্ষের মত মাঝে মাঝে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল।

এসব দেখিবার বা শুনিবার শক্তি শশীর ছিল না, তাহার সমস্ত প্রাণে তখন গা বমি বমি করিতেছিল।

( ৯ )

শশী যখন ফিরিয়া আসিল, তখন সে বিছুটির মত কাঁটায় ভরা,—কোন দিক দিয়া তাহাকে স্পর্শ করিবার উপায় নাই। কেহ কোন প্রশ্ন করিতে গেলে সে খুব কতকগুলো কড়া-কথা শুনাইয়া তাহাকে নিরস্ত করিয়া দেয়। তথাপি নিশি ছাড়িল না। অনেক সাধ্যসাধনায় সে এটুকু আদায় করিল যে গোরো ঘর ছাড়িয়া এক মুসলমানের বাড়ীতে গিয়া উঠিয়াছে। নিশি হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, ‘ছি ছি ছি!’ শশী গর্জন করিয়া উঠিল “ছি ছি বলতে লজ্জা করে না? খেতে দেবে না, পরতে দেবে না, অথচ সে বাড়ী কামড়ে পড়ে থাকবে এই তোমরা চাও?”

নিশি দেখিল সত্যই ত। অসহ্য দুঃখের মধ্যে না পড়িলে গোরী কি তাহার কাছে ভিক্ষা চাহিতে আসিত? কিন্তু—কিন্তু কি? সে যাহাদের কাছে গিয়া পড়িল তাহারী কেমন লোক কিছুই জানা নাই। সে এতদিন এমনি বা কোন্ সুসংসর্গে বাস করিতোছিল? তাহার দেবর, ভাগুর—তাহার পরমারাধ্য পিতৃদেব,—ইহারা এমনি কি দেবচরিত্র? মুসলমান! নিশির কাছে সকল ধর্ম্মই ত সমান অশ্রদ্ধেয়। গোরী কাল হিন্দু ছিল, আজ না হয় মুসলমান হইয়াছে তাহাতে তাহার কি? বিধবা?—সে নিজেই ত বিধবাকে বিবাহ করিতে চহিয়াছিল, আর এক জন না হয় করিয়াছে। তবু,—তবু, কেন জানি না নিশির মনে শান্তি নাই।

সে কি বলিতে চায় গোরীর উচিত ছিল বিবাহিত নিশির স্মৃতি বহন করিয়া চিতায় উঠা? অথচ এই গোরীকে সে একদিন বলিয়াছিল মৃত পতির স্মৃতি মুছিয়া ফেলিতে। গোরী নারী বলিয়া সেও কি সাধারণের মত তাহাকে property মনে করে? পশ্চিমের বাগানবাড়ীর মত ফেলিয়া রাখিবে, নিজে দেখিবে না, অপর কাহাকেও দেখিতে দিবে না; সময়ে অসময়ে নিজে গিয়ে সেখানে মাতলামী করিবে, অথচ অন্য কেহ বাস করিতে আসিলেই জিজ্ঞাসা করিবে সে তামাক খায় কি না?

( ১০ )

দুঃখের সময় নিশির একমাত্র আশ্রয়স্থল ছিলেন খুড়িমা। আজ তাই সে খুড়িমার কাছে ছুটিয়া গেল। প্রতিভাসুন্দরী কিন্তু নিশিকে কথা কহিবার অবসর দিলেন না। তাহার সহিত দেখা হইতেই বলিয়া উঠিলেন “দেখ নিশি, আমার ইচ্ছে করে খুব কতকগুলো বই নিয়ে পরীক্ষার পড়া তৈরী করি। পড়াবি আমাকে?”

নিশি। এই বয়সে পরীক্ষা দেবার সখ হ'ল ?

প্রতিভা। হাঁ। একেবারে নিঃশ্বাস ফেলবার সময় থাকবে না, এমনি ক'রে একটা কাজের মধ্যে ডুবে যেতে চাই।

নিশি। কেন, সংসারে কি তোমার কাজ কম ?

প্রতিভা। কোথায় কাজ ? অফুরন্ত সময়,—কি ক'রে যে কাটে তা জানি না।—তোমার মা ভাল আছেন ?

নিশি। হাঁ, ভালই আছেন।

প্রতিভা। সরোজ আর বাড়ী আসে না, শুনেছিস ?

নিশি। হাঁ, শুনেছি তার বৌকে নিয়ে আলাদা বাসা করেছে। তা ত্রাস্ত বে করেছে। তোমাদের সঙ্গে তার বৌএর বন্ধবে কেন ?

প্রতিভা। তা ত বটে। সেই কথাই বল্লে। বল্লে আমার স্ত্রী মাছ ছোঁয় না। এখানে থাকলে হয় ত তাকে মাছ খেতে বল্বে, না হয় কুটুতে বল্বে। মিছামিছি একটা মনোমালিন্য হবে। কাজ কি ?

নিশি। দেখ দিকি, কত ভেবে চিন্তে কাজ করেছে।

প্রতিভা। এক সঙ্গে থেকে মন কষাকষি হওয়ার চেয়ে আগে থেকে আলাদা হওয়া ভাল।

নিশি। সত্যই ত।

প্রতিভা। সত্যই ত। পাকা ফল আপনি খসে পড়ে যাবে। আমি আঁকড়ে ধরে রাখবার চেষ্টা করলেই বা থাকবে কেন ?—হাঁ, এই কি তোদের ধর্ম ? আমরা কি বিধবা নিয়ে ঘর করি না ? যে আসবে তাকেই মাছ খাইয়ে দোবো ?

নিশি। তা আমাকে বল্ছ কেন, খুড়িমা। তোমার ছেলের তবু একটা ধর্ম আছে। আমার কিছু নেই।

প্রতিভা। তা ত জানি। পৈতৃক পর্যাঙ্ক ফেলে দিয়েছিস।

নিশি। ফেলে দিইনি। প'ড়ে গেছে। যাই হোক, তুমিই সরোজকে তাড়িয়েছ।

প্রতিভা। আমি তাড়িয়েছি !

নিশি। নিশ্চয় ! তুমি যে পুতুল পূজা কর। ত্রাস্তেরা পুতুল সহ্য করতে পারেন না। রাস্তা দিয়ে প্রতিমা গেলে তাঁরা ঘরে দোর বন্ধ ক'রে বসে থাকেন, পাছে দেখতে হয় ব'লে।

প্রতিভা। তাও ত রোজ পুতুল পূজা কর্চি না। সরস্বতী পূজা করি, সে বছরে একবার।

নিশি। রোজ কর্চো না ? বাড়ীতে শালগ্রাম পুষে রেখেছ যে।

প্রতিভা। তা সত্যি কথা বল্বে ? মনের কথা ভগবান্ টের পাচ্ছেন, মুখে বলতে দোষ নেই। সরোজের জন্ম আমি শালগ্রামকেও ছাড়তে পারি বোধ হয়।

এমন সময়ে ভূপতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই নিশি বলিল “কাকাবাবু, খুড়িমা বলছেন উনি সরোজের মন রাখবার জন্য শালগ্রামটী ফেলে দিতে পারেন।”

ভূপতি সহজভাবে বলিলেন “ফেলে দিতে হবে কেন ? Paperweight কল্লেই হয়।”

প্রতিভা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। বারবার মনে মনে ঠাকুরের কাছে নতশিরে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলিলেন “ছি, ছি, এমন কথা আমি বলিনি। তাঁর সেবার ভার আর কারুর হাতে দিতে পারি বলতে চেয়েছিলুম।”

ভূপতি। হ্যাঁ, যেটা বলতে চেয়েছিল সেটা পরিষ্কার ক’রে বলে দাও। নইলে অন্তর্যামী ভুল বুঝতে পারেন।

প্রতিভা। হাঁ, আজ আবার পুরাত ঠাকুর আসবেন না। তোমাকেই শেতল দিতে হবে।

ভূপতি। বটে ? এখুনি ?

প্রতিভা। হ্যাঁ, তুমি কাপড় ছাড়।

ভূপতি চলিয়া যাইতে, প্রতিভা বলিলেন ‘আমার দেবতা। ওঁর Paperweight. উনি যাচ্ছেন Paperweight-এর পূজা করতে। কৈ আমাদের ত আলাদা হবার দরকার হয় নি।

নিশি। ওঁর ধর্মজ্ঞান মোটে নেই ব’লে।

প্রতিভা। আমি ত তা ব’লে তোদের মত নাস্তিক নই।

নিশি। কমও যাও না বড়। দরকার হ’লে শালগ্রামটী ফেলে দিতে পার।

প্রতিভা জিত কাটিয়া বলিলেন “না, না, তা পারি না। আমার শ্বশুর মশাই নিজে পূজা করতেন। আমি প্রথম যখন এ বাড়ীতে এলুম তখন সকলের ভয় হয়েছিল ‘ইঙ্কলে পড়া মেয়ে, এ কি আর ঠাকুরের সেবা করবে ?’ শ্বশুর মশাই এক কথায় তাঁর গীমাংসা করলেন। প্রথম দিন থেকেই আমাকে ঠাকুর ঘরের ভার দিলেন। তখন থেকে এই ত্রিশ বৎসর তাঁদের ঠাকুরের সেবা ক’রে আস্চি। আজ সব ছেড়ে দিতে পারি ?—তা যা, দাঁড়িয়ে রৈলি কেন ? আমি যাই ঠাকুরের জোগাড় ক’রে দিইগে।

নিশি। ঐ যে শেতল না কি হচ্ছে। ঠাকুর কি একাই খাবেন ?

প্রতিভা একটু হাসিলেন।

নিশি যাহা বলিতে আসিয়াছিল বলা হইল না। কোন আলোচনাই হইল না। তবু সে তৃপ্তি পাইল। তাহার মনে হইল মানুষগুলো কুস্তকারের দোকানে হাঁড়ির মত পাশাপাশি বাস করিতেছে। কেহ কাহারও রিক্ততা দূর করিতে পারে না। কিন্তু বুকের শূন্যতায় সকলেই একসুরে বাঁধা।

( ১১ )

অনেকে জানিতে চান গোঁরীর গৃহত্যাগ ব্যাপারে তাহার নিজের ইচ্ছা বা লোভ কতটা ছিল। এ জিজ্ঞাসার অর্থ বুঝিতে পারি না। আমরা যে-সমাজে বাস করি সে ত এমন প্রশ্ন করে না।



সেকালে ত করিতই না। এ কালেও করে না। গৌরী পুরস্পৃষ্ট হইয়াছে কিনা, ইহাই সে জানিতে চায়। কেন হইল, স্বেচ্ছায় বা ছলে বলে পরাভূত হইয়া, এরূপ হওয়া ছাড়া তাহার অন্য উপায় ছিল কিনা, এ সব কথা লইয়া সে সময় নষ্ট করে না। অপর দিকে, মুসলমান সমাজ জানিতে চাহিবে গৌরী ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে কিনা। কেন করিল, স্বেচ্ছায় বা ছলে বলে পরাভূত হইয়া, এরূপ করা ছাড়া তাহার অন্য উপায় ছিল কিনা, ইহা লইয়া সেও মাথা ঘামাইবে না। দেবতার মত আমাদের সমাজের দণ্ডপুরস্কার অব্যর্থ, অপক্ষপাতী, অসঙ্গত ও অমানুষিক। এই দণ্ড পুরস্কারে আমরা সমাজের সহায়তাই করিয়া থাকি। অথচ গৌরীর উদ্দেশ্য কি ছিল জানিবার জন্য ব্যগ্রতা মন হইতে তাড়াইতে পারি না। আশ্চর্য্য!

সে দিন রাত্রে দুর্ভাগ্য কষ্টক আক্রান্ত হইয়া গৌরী আর্তনাদ করে নাই, সত্য। করিবার সময় পায় নাই। সে প্রথমেই প্রাণপণবলে ইহাদের একজনের হাতে কামড়াইয়া ধরিয়াছিল। হাত ডাড়াইতে লোকটাকে এত বল প্রয়োগ করিতে হয় যে গৌরীর মুখের চু এক জায়গা ছড়িয়া কাটিয়া যায়। তার পর, মুখে কাপড় গুঁজিয়া ইহাকে নিরস্ত্র করা হইল বটে, কিন্তু ইহাকে বহিয়া লইয়া যাইতে কয়জনকে গলদঘর্ম হইতে হইয়াছিল। কারণ, গৌরী তাহার দেহের সমস্ত ব্যর্থ শক্তি ব্যয় করিয়া অনেকক্ষণ মুক্তির জন্য যুঝিয়াছিল। আমাদের দেশের অধিকাংশ বিধবার মত গৌরীর পিত্রালয়ে স্থান ছিল না, শ্বশুরালয়ে স্থান ছিল না, পিতৃশ্বশুরকুলের বাহিরে, কোথাও স্থান ছিল না। সে যেখানেই থাকিবে, একটা অনর্থক, অনভীপ্সিত উপসর্গের মত থাকিবে,—সেবা করিবে, সেবা পাইবে না; আহার জোগাইবে, আহার পাইবে না; বুক দিয়া বাঁচাইয়া, বুক পাতিয়া লাগি থাকিবে। এই ত জীবন! ইহাতে সুখ আছে, না শান্তি আছে, না আশা আছে, না গৌরব আছে? অথচ এই জীবনে ফিরিবার জন্য অন্য শত শত বিধবার মত সেও প্রাণপণে যুঝিয়াছিল! কেন যুঝিয়াছিল বলিতে পারেন? ধর্ম্মলোপ ভয়ে? আমার সন্দেহ আছে। অন্য সকলের কথা বলিতে পারি না। তবে গৌরীর কথা জানি। সে যে ফিরিতে চাহিয়াছিল সেটা কেবল সংস্কারের বশে, কেবল সে নিজে পঙ্গু বলিয়া, কেবল নূতন একটা কিছু ধরিবার সাহস তাহার ছিল না বলিয়া। তট-ভূমি হইতে ঞ্জলিত তৃণখণ্ড জলে পড়িয়াই তীর ছাড়িতে পারে না। তীরের সহিত তাহার কোথাও কোন যোগ নাই। তবু সে বার বার তীরের মাটী আঁকড়াইয়া ধরিতে থাকে,—তরঙ্গ-তাড়িত হইয়া বারবার তীরের দিকে ফিরিয়া আসিতে চায়। কিন্তু একবার যদি সে মাঝ দরিয়ায় গিয়া পড়ে, তখন আর কূলের কথা ভাবিবার সময় থাকে না। তখন অকূলের দিকে একটানা ভাসিয়া যাওয়াই তাহার জীবনের একমাত্র পরিণতি। গৌরীর অবস্থা ঠিক তাহাই হইল। সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যখন সে দেখিল, তাহার জাত গিয়াছে, ধর্ম্ম গিয়াছে, অতীতের সহিত সম্বন্ধ চিরদিনের মত ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, তখন আর সে বাধা দিল না। নিজেই জমীরকে বলিল সে আর পলাইবার চেষ্টা করিবে না, কাহারও কাছে কোন অভিযোগ করিবে না,—জমীর ইচ্ছা করিলে যে কোন সময়ে তাহাকে মুসলমান মতে

বিবাহ করিতে পারে। এত সহজে বশ মানায় একটু সুবিধা হইল। রসারসির বাঁধন অনেকটা ঢিলা হইয়া আসিল, এবং অনেকগুলি কলুষপত্র হস্তের প্রেমালিঙ্গন হইতে সে রক্ষা পাইল। একটু অসুবিধাও হইল। জমীরের অনেকগুলি বন্ধু লুটের সমান ভাগ না পাইয়া চটিয়া গেল।

শশী যেদিন জমীরের বাড়ী হইতে ব্যর্থ মনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসে, সেই রাত্রে গৌরী দ্বিতীয়বার লুট হয়। এবার লুটের সর্দার কেরামত আলি, এ লোকটী জমীরের প্রতিবেশী। কাজেই দেশ ত্যাগ করা ছাড়া ইহার উপায় ছিল না। গৌরী তখন জুরে আচ্ছন্ন-প্রায়। বাধা দিবার শক্তি ও সাহস তাহার ছিল না। ইহাতে কেরামতের ভারি সুবিধা হইল। সে ইহাকে কঞ্চল মুড়ি দিয়া, ট্রেনে তুলিয়া কলিকাতায় রওনা হইল।

পল্লীগ্রামের লোক,—জুরকে ভয় করে না। সে জানিত আজিকার এক শ' পাঁচ ডিগ্রী কাল ঘাম দিয়া ছাড়িয়া যাইবে। কিন্তু গৌরীর জুরটা কেমন ভাল বলিয়া মনে হইল না। সে যেন ভুল বকিতেছে। তখন কঞ্চল সরাইয়া দেখে, তাহার সমস্ত মুখ ফুলিয়া বীভৎস, বিকটাকার হইয়া গিয়াছে। এই মুখের জন্য সে এত কাণ্ড করিল! কেরামতের মনে অমুতাপের সঞ্চার হইল। সে তৎক্ষণাৎ তাহার দুই সংকল্প পরিত্যাগ করিল, এবং দমদমায় গাড়ী থামিতেই গৌরীকে বন্ধ করিয়া নামাইয়া প্ল্যাটফর্মের একপাশে শোয়াইয়া দিল। তার পর overbridge পার হইয়া অন্য platform-এ গিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। ঠিক এই সময়ে কলিকাতা হইতে একখানা ট্রেন আসিল। কেরামত গার্ডকে বলিয়া সেই গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

দৈব-দুর্ভিক্ষপাকে গৌরীকে স্বর্গের দ্বার হইতে ফিরিয়া আসিতে হইল। তাহাশ মনে পবিত্র ইসলাম ধর্ম্য প্রবেশ করিবার পূর্বে, তাহার মুখে কয়েকজন ইসলাম ধর্ম্মীর যে নথক্ষতি ছিল তাহাতে অনেকগুলি streptococci প্রবেশ করিয়াছে।

জমীর ও কেরামৎ একটু অসময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। আরও চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পরে জন্মিলে তাহারা অমর হইত পারিত। তাহারা কাফেরের রক্তপাত করিয়া স্বর্গে, এবং পবিত্রকৃত কাফের কন্টার গর্ভে সন্তান উৎপাদন করিয়া মর্ত্তে, ‘বিশ্ববাসীর’ সংখ্যা বাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিল। ইহা যে কত বড় গর্বের বিষয় সেটা তখনকার দিনে ভাল জানা ছিল না। সংখ্যা যে একটা সাধনার বস্তু। সমাজের লোকদের শিক্ষা ও স্বাধীনতা বাড়াইবার চেষ্টা না করিয়া, কেবল তাহাদের সংখ্যা বাড়াইলেই যে চরিতার্থতা লাভ হইবে; তাহারা দারিদ্র্য ও অজ্ঞতার মধ্যে ডুবিয়া থাকিলে উদ্বিগ্ন হইবার কারণ নাই, কিন্তু তাহাদের percentage কমিলে একেবারে পাগল হইয়া যাইতে হইবে; এ কথা বুঝিবার ও বুঝাইবার লোক তখন বেশী ছিলেন না। নিজের দলের সমস্ত নীচতা, ক্ষুদ্রতা ও বর্বরতার খুলিরাশিকে ধার্মিকতার পঙ্করূপে স্থায়ী করিবার মত অল্পবিজ্ঞতার ইলুশে গুঁড়ি তখনকার দিনে এমন করিয়া বর্ষিত হয় নাই।

( ১২ )

দুই দিন বিকারে সংজ্ঞাহীন থাকিয়া গৌরী প্রথম যে দিন জাগিয়া উঠিল, দেখিল সে একটি প্রকাণ্ড ঘরে, একখানি ধবলকোমল শয্যায় শুইয়া আছে। তাহার আশে পাশে আরও কয়েকজন তাহারই মত শয্যাগত। অনুসন্ধানে জানিল, এটি হাঁসপাতাল। এখানে সে কিরূপে আসিল, কে আনিল, কোথা হইতে আনিল, কিছুই তাহার মনে নাই। হাঁসপাতালকে সে চিরকাল ভয়ের চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছে। যাহার কেহ নাই, তাহাকেই হাঁসপাতালে ফেলিয়া আসা হয়, এইরূপ তাহার ধারণা। সে বেশ বুকিতে পারিল, এতদিন যাহাদের পায়ের তলায় সে পাঁউরুটির ঠাসা ময়দার মত ধষিত হইতেছিল, তাহারাই তাহাকে রুগ্ন দেখিয়া হাঁসপাতালে ছাড়িয়া পলাইয়াছে। এই চিন্তায় সে একটু আরাম পাইল। সঙ্গে সঙ্গে ভয় পাইল ততোধিক। ইহারা ছাড়িয়া গেলে সে গিয়া দাঁড়াইবে কোথায়? সে শুনিয়াছিল নিশি হাঁসপাতালে কাজ করে। এই কি সেই হাঁসপাতাল? এখানে কি সে নিশিকে দেখিতে পাইবে? নিশি কি তাহার সহিত কথা কহিবে? পিশাচের স্পর্শ বর্ষাকালের গেঁড়ির মত তাহার সর্বাসঙ্গে যে একটা লালার্কিম রেখা টানিয়া দিয়াছে। ইহাকে সে মুছিবে কি দিয়া? আজই যদি—দূরে ঐ লোকটা কে? ঐ যে, একজন রোগীর সহিত কথা কহিতেছেন? নিশি না? হা, নিশিই তু। গৌরীর আজ এ কি হইল? বৎসরান্তের ধ্বংসভ্রংশোন্মুখ কদলীকাণ্ড হইতে আরম্ভ মোচার স্থায়, তাহার হৃৎপিণ্ড একটি প্রাণজোড়া বাসনায় বৃন্তে বাহির হইয়া আসিতে চাহিল।

নিশি কাছে আসিল। তাহার দিকে একবার তাকাইল, তাহার মাথার কাছে ঝুলান টিকিটের দিকে একবার চাহিল, তার পর নিজের কাজে চলিয়া গেল। গৌরীর মনে হইল সে কি এতই পতিতা? তাহার সহিত একবার কথা কহিলে কি নিশির জাত খাইত? হায়! সে আজ নিজেকে লুকাইবে কোথায়? ফাটিবার-মত-হইল-অথচ-ফাটিল-না-এমন ফোড়ার মত তাহার সমস্ত হৃদয় টনটন করিতে লাগিল। ইহাকে লইয়া সে কি করিবে? কোথায় গিয়া জুড়াইবে?

ইহার কিছুদিন পরে নিশি প্রথম গৌরীকে দেখিল। নিজের বুকপকেটের ঘড়িকে হঠাৎ যাদুকরের বাটীর ভিতর হইতে বাহির হইতে দেখিলে লোকে যেমন হতভম্ব হইয়া যায় নিশি সেইরূপ হইল। সে ধীরে ধীরে গৌরীর কাছে গিয়া বলিল, “তুমি এখানে রয়েছ?”

গৌরী একথার উত্তর দিতে পারিল না। কেবল একবার “নিশি দা!” বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। নিশির তখন যে অবস্থা হইল তাহা নাস্ বা রোগীদের কাছে প্রকাশ করিবার মত নয়। সে একটা কাজের ছুতা করিয়া চলিয়া গেল।

গৌরী নিশির ওয়ার্ডের রোগী নয়, তাই ইচ্ছামত তাহার কাছে আসিত পারিত না। তবে দুই বেলা তাহার কাছে বসিয়া কিছুক্ষণ গল্প করিত, ফল মূল আনিয়া খাওয়াইত, অল্পক্ষণের জন্য একটু আধটু সেবাও করিত। ইহাতে প্রথম প্রথম তাহার খুব লজ্জা করিত। শেষটা অভ্যাস হইয়া গেল। গৌরীকে সে নিজের সম্পর্কিত ভগিনী বলিয়া পরিচয় দিল।

সে বারবার গোঁরীর কাছে কৈফিয়ৎ দিয়াছে যে তাহার মুখ এত ফুলিয়াছিল যে সে প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারে নাই। কথাটা গোঁরী মানিয়া লইল কিন্তু ঠিক বিশ্বাস করিল না। নিজের মুখ এত ফুলিয়াছিল যে চেনা যায় না, এ কথা সে নিজে কেমন করিয়া বুঝিবে? সে মনে করিল নিশি তাহাকে এড়াইতেই চাহিয়াছিল। কিন্তু তাহার অবস্থা দেখিয়া এখন হয়ত তাহার দয়ার সঞ্চার হইয়াছে। তাই আর সে দূরে থাকিতে পারিতেছে না।

হাঁসপাতাল হইতে যেদিন তাহার ছুটি হইল, সেদিন নিশি তাহার জন্ম কাপড় কিনিয়া আনিল, এবং তাহার হাত ধরিয়া বাহিরে লইয়া গিয়া একখানা গাড়ি করিয়া দিল। গোঁরীর যৌনজীবন সম্বন্ধে নিশি কোন প্রশ্ন করে নাই। সে ধরিয়া লইয়াছিল ইহার দেহের মালিক একজন কেহ কোথাও আছেন। এখন সে তাহার কাছে ফিরিয়া যাইবে। মালিকটী যে এতদিন কোন সংবাদ ল'ন নাই, এবং আজ তাহাকে লইতে আসিলেন না, এ সব প্রতিকূল যুক্তি, অপ্রিয় বলিয়াই নিশির চ'খে পড়ে নাই। গোঁরীর মনের স্রোত ঠিক উল্টা দিকে বহিতেছিল। নিশি যখন তাহাকে হাত ধরিয়া বাহিরে আনিয়া গাড়ি করিল, তখন আর তাহার সন্দেহ রহিল না যে, সেই তাহাকে সঙ্গে করিয়া কোথাও লইয়া যাইবে। বাস্তবিক, তাহার এই নিরাশ্রয় অবস্থায় নিশি ছাড়া আর কে দেখিবে? কিন্তু সে যে নিরাশ্রয় এ কথা নিশি জানিবে কি করিয়া; এমন প্রশ্ন তাহার মনে উদয়ই হয় নাই।

সে সহজ ভাবে গাড়িতে উঠিয়া কোণ ঘেঁসিয়া বসিল এবং নিশির জন্ম জায়গা ছাড়িয়া দিল। ইহাতে নিশি একেবারে বেয়াকুব বনিয়া গেল। তাহার অবস্থা দেখিয়া গোঁরীও লজ্জিত হইয়া পড়িল, এবং seat এর মাঝামাঝি সরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাব, নিশি দা?”

নিশি পরিস্কার করিয়া কিছু বলিতে পারিল না।

“কেন তোমার—এ—আ—”

গোঁরী বলিল “না। আমার কোথাও যাবার জায়গা নেই।”

নিশি বিপদে পড়িল। এ ক্ষেত্রে তাহার কি করা উচিত? একবার যন্ত্রচালিতের শ্রায় পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিল, এবং তাহা ভিতর হইতে ছয়টা টাকা বাহির করিয়া গোঁরীকে দিল, একটা কি বলিবার চেষ্টা করিল,—তারপর, কি ভাবিয়া হঠাৎ দরজা খুলিয়া গাড়িতে চড়িয়া বসিল।

একজনকে ডুবিতে দেখিলে আর একজন জলে ঝাঁপাইয়া পড়ে তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্ম। যে সাঁতার জানে না, সেও ঝাঁপাইয়া পড়ে, এমন ঘটনা প্রায় শোনা যায়। ধর্ম প্রচারকেরা বলেন মানুষের মনে এই প্রবৃত্তি দিয়াছে ধর্ম। ইহাতে পারে, বিশ্বচরাচরে এমন মহাপুরুষ কেহ আছেন যিনি ধর্মপ্রণোদিত হইয়া আত্মত্যাগ করেন,—স্বর্গের আশায়, ভাল ভাল অপ্সরার পাশে বসিবার লোভে, বা পরমেশ্বরের সাক্ষাৎকার কামনায় পরের দুঃখ দূর করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু সাধারণ লোকে যে অনেক সময়ে নিজেদের বিপন্ন করিয়া পরকে বাঁচাইতে যায়, সে শুধু পরের

দুঃখে তাহাদের প্রাণ কাঁদে বলিয়া, তাহারা নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে পারে না বলিয়া। স্বার্থপরতার শ্রায় পরার্থপরতাও মানুষের স্বভাব। অণুপরমাণুর মধ্যে আকর্ষণ-বিকর্ষণের শ্রায় এই দুইটি প্রবৃত্তি তাহার মধ্যে কাজ করিতেছে। স্বার্থে নিতান্ত আঘাত না পড়িলে, এমন কি অনেক সময়ে স্বার্থকে ব্যাহত করিয়া, সে আত্মত্যাগ করিতে ছুটিবেই। সাধারণ লোকের এই প্রবৃত্তিকে একমাত্র ধর্ম ছাড়া আর কিছুতেই নষ্ট করিতে পারে না। পাড়ায় আগুন লাগিয়াছে, এমন সময়ে যদি দেখি একজন ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, বাছিয়া বাছিয়া শুধু হিন্দু বা মুসলমানের ঘর বাঁচাইবার জন্য,—তবে বুঝিতে পারি ইনি সহজ লোক নন! ইনি ধার্মিক।

নিশির ত ধর্ম নাই। তাহাকে ঠেকাইবে কে? সে যেমনি দেখিল গৌরী নিরলস, পতনোন্মুখ, অমনি ছুটিয়া গিয়া ঘাড় পাতিয়া তাহাকে গ্রহণ করিল, ইহাতে তাহার নিজের ঘাড় ভাঙ্গিবে কি হাড় ভাঙ্গিবে, ভাবিবার সময় পাইল না। পতিতাকে কাঁধে লইবার পর তাহার চিন্তা হইল, ইহাকে লইয়া এখন সে কি করিবে? কোথায় যাইবে? দেখিল, কোথাও যাওয়া যায় না। পতিতা বলিয়া যাকাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া যাইতে সাহস করিতেছে না, তাহাকে পরের ঘাড়ে চাপাইবে কি বলিয়া? না, অস্পৃশ্যকে যদি স্থান দিতে হয়, নিজের ঘরেই দিতে হইবে।

গৌরীকে সজে করিয়া নিশি নিজের বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিল, Tartaric acid solutionএ Soda Bicarbonate এর মত। অমনি সংসার ফৌস করিয়া উঠিল, এবং তার আগাগোড়া তোলপাড় হইতে লাগিল। জগন্তারিণী, দূর দূর করিয়া গৌরীকে বিদায় করিলেন। তাহাকে অন্তর মহলে ঢুকিতেই দিলেন না। গৌরীর আগমনে জগন্তারিণী প্রীত হইবেন না, নিশি জানিত। কিন্তু তিনি যে এতটা হিংস্র হইবেন তাহা সে কল্পনা করিতে পারে নাই। হাজার হউক, গৌরীর কাছে তিনি যে পাইয়াছেন অনেক। গৌরীও নিজকে অস্পৃশ্য বলিয়া প্রচার করিত বটে। কিন্তু এই অস্পৃশ্যতার প্রকৃত অর্থ যে কি তাহা এতদিন বুঝে নাই, আজ বুঝিল।

নিশি ভাবিতে লাগিল নারীর প্রতি নারী এত নির্দয় কেন? পতিতাকে পুরুষ ক্ষমা করে, নারী করে না কেন? তাঁহাদের আদর্শ মহান বলিয়া? মিথ্যা কথা। তাঁহাদের কোন আদর্শ নাই বলিয়া। সমুদ্রকে লক্ষ্য করিয়া যে ছুটিয়াছে সে নদী নিজের পাবকতার বলে অতি মলিন জলধারাকেও প্রত্যাখ্যান করে না। আপনার ক্ষুদ্রতায় পরিসমাপ্ত কূপকেই চারি দিকের অপবিত্রতা বাঁচাইয়া চলিতে হয়।

নিশি কিরিয়া যাইবে মনে করিতেছে, এমন সময়ে রামময় তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইয়া বলিলেন “এ একটা কি কাণ্ড করে বসেছ?”

নিশি। গৌরীর কথা বল্চো?

রাম। হাঁ। কাজটা কি ভাল হয়েছে? একটা বারবনিতা—

নিশি। বারবনিতা কাকে বল্চো ? যে বারজনের মুঠো থেকে পালিয়ে এসে ভদ্রলোকের বাড়িতে আশ্রয় নিতে চায় ?

রাম। আজ না হয় তাঁর শাসন-বৈরাগ্য হয়েছে—

নিশি। আমি তাই বল্চি, আজ ইনি বারবনিতা নন।

রাম। অমন ঘণ্টায় ঘণ্টায় মানুষ বদলায় না।

নিশি। বদলায় ত দেখি। আজ দালাল, কাল মাতাল, পরশু বৈরাগী।

রাম। যাক্, এ নিয়ে আর কথা কাটাকাটি করতে চাই না। আমি বল্চি তুমি এ স্ত্রীলোকটিকে বাড়িতে ঢুকতে দিও না।

নিশি। এ ছকুম সম্পূর্ণ পালন করবো। কেন না তোমার বাড়ী।

রাম। আমার বাড়ী বলে ? একটা দেখতে হয় ত। এ স্ত্রীলোকটি পতিত,— সমাজ তাকে ত্যাগ করেছে !

নিশি। সমাজ যাকে ত্যাগ করেছে, সে কত বড় নিরাশ্রয় একবার বুঝে দেখ।

রাম। কিন্তু এত নিরাশ্রয় হয়েছেন কেন ? ইনি কতগুলি ঘর ভেঙেছেন, কতগুলি লোকের বুকে রাবণের চিতা জ্বালিয়েছেন, জান ?

নিশি। ঠিক জানি না। মনে করা যাক্ পঞ্চাশটি ঘর ভেঙেছেন ! সেই জন্য এমন ব্যবস্থা করতে হবে যাতে ইনি আরও পাঁচ শ' টা ঘর ভাঙতে পারেন ?

রাম। ওগো, অমন কথা আমরাও ঢের বলেছি।

নিশি। তাই আমরা আর বলবো না এমন ত হ'তে পারে না।

রাম। আমরা এতদিন ভুল ক'রে ঠকেছি।

নিশি। আমাদেরও না হয় দু'দিন ঠকতে দাও। যার কোথাও স্থান নেই, আমি ভুল ক'রেই না হই তাকে স্থান দিলুম।

রাম। তুমি শুধু রাস্তার লোকের উপরই কর্তব্য করতে যাচ্ছ। বাড়িতে তোমার কর্তব্য নেই ? তোমার স্ত্রীর কথা কি ভেবেছ ? তোমার মার প্রতি কি কর্তব্য কর্চো ?

নিশি। বাপের কথাটাও বাদ দিও না।

রাম। আমার নিজের মনে কি কষ্ট হচ্ছে না ? , কিন্তু—

নিশি। তোমার মনেও তা হলে কষ্ট হয় ? আশ্চর্য্য ! বলিয়া নিশি চলিয়া যাইতেছিল।

রাম তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করবে ঠিক করলে ?”

নিশি। যাই করি, তোমার বাড়িতে ওঁকে রাখবো না।

রাম। দেখ, বাড়াবাড়ি ক'রো না।

নিশি। না, বাড়াবাড়ি করবো না। যে টুকু না কল্লো নয়, সে টুকুই করবো !

নিশি আর দাঁড়াইল না ।

নিজের বাড়ী ছাড়া আর একটি জায়গায় নিশির অব্যবহিত দ্বার ছিল,—খুড়িমার বাড়ী । নিশি ভাবিল, তাহার পিতামাতা যেমন করিয়া গৌরীকে তাড়াইলেন, তাহার খুড়িমা কি তেমন করিয়া তাড়াইতে পারিবেন ? খুব সম্ভব পারিবেন না । তবু গৌরীকে ভিতরে লইয়া যাইতে সাহস করিল না । তাহাকে গাড়ীতে বসাইয়া রাখিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল । তাহার অনুতাপ হইতে লাগিল, সে ইতিপূর্বের কেন খুড়িমার কাছে গৌরীর পরিচয় দেয় নাই ।

নিশিকে দেখিয়া খুড়িমা প্রায় ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “ওরে, শুনেছিস ? সরোজ ফিরে এসেছে ।”

নিশি নিজের কথা পাড়িতে পারিল না । সে প্রতিভার স্মরে স্মর মিলাইয়া বলিল, “কি রকম ?”

প্রতিভা । সে যে এখন এই বাড়ীতেই থাকে ।

নিশি । তাই নাকি ? তার বৌ মাছ খেতে আরম্ভ ক’রেছে ?

প্রতি । মাছ খাবে কেন ? যা খেতো তাই খায় ।

নিশি । আলু আর পেঁয়াজ ?

প্রতি । কেন আর কিছু খেতে নেই ?

নিশি । শুধু আলু খেলে লোকে বলবে হিঁচু হ’য়ে গেছে । তাই পেঁয়াজ দিয়ে কোন রকমে জাত বাঁচাতে হয়—যাক তোমরা মাছ খাওয়া ছেড়েছ না কি ? তা হ’লে বলে দাও এ বাড়ীতে আসা বন্ধ করি ।

প্রতি । আমাদের মাছ ছাড়তে হয় নি । তাদের রান্ধা খাওয়া আলাদা ।

নিশি । তা বেশ হয়েছে । কলকাতায় আলাদা বাসা ক’রে আলু-পেঁয়াজ খেতেই জিভ বেরিয়ে পড়ে । এক সঙ্গে থাকাই ভাল ।

প্রতি । তুই বড় নিন্দুক হ’য়েছিস । কেন তার টাকার কিছু অভাব ছিল ?

নিশি । টাকার অভাব নেই । তবে রাত্রিবেলী খেতে বসে দেখা গেল আলুভাতেতে নুন নেই । তখন চট্ ক’রে দোকানে যাওয়ার চেয়ে, মার কাছ থেকে চেয়ে আনা সুবিধের না ?

প্রতি । হাঁ, সেও তোর নামে ভয়ানক অপবাদ দিচ্ছিল । বলছিল, তুই নাকি হাঁসপাতালের কোন একটা মেয়ের সঙ্গে—

নিশি । সে মিথ্যা কথা বলেনি । হাঁসপাতালের একটা মেয়ে রুগী আমাকে পেয়ে বসলো ।

প্রতি । কি বলচিস তুই ?

নিশি । হাঁ খুড়িমা, সত্য কথা । গাড়ীতে উঠে আমাকে ডেকে নিলে ।

প্রতি । তারি আবদার দেখি । গালে ঠাস ক’রে দুটো চড় মারতে পারলি নি ?

নিশি। মারতে গিছলুম। দেখলুম দু' চোখ দিয়ে জল পড়চে। চড়ের হাত পিছলে গেল।

প্রতি। তারি বদ মেয়ে ওরা। ঐ রকম ক'রে লোকের মন ভেজায়।

নিশি। আমার ত মন ভিজিয়ে ফেলে।

প্রতি। তারপর কি হ'ল ?

নিশি। সঙ্গে ক'রে বাড়ীতে নিয়ে এলুম।

প্রতি। বাড়ীতে নিয়ে এলি ? বলিস কি রে ?

নিশি। কি করবো ? সরোজের মত ত আমার হাতে টাকা নেই যে একটা বাসা ভাড়া

করবো ?

প্রতি। বাসা ভাড়া করবি কি বল ? তোদের আজকাল হচ্ছে কি সব ?

নিশি। তা হলে কি করবো বল ?

প্রতি। তাড়িয়ে দিবি। আবার কি করবি ?

নিশি। তাড়িয়ে দিতে গেছলুম। সে বলে তার যাবার কোন জায়গা নেই।

প্রতি। জায়গা নেই ! নেকী। একেবারে মাটি ফুঁড়ে বেরিয়েছেন।

নিশি। বলে বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছিল। তারপর যার সঙ্গে এসেছিল সে বোধহয় পালিয়েছে। এখন সে একেবারে একা। আজ সমস্ত পৃথিবীতে কোথাও তার মাথা রাখবার স্থান নেই, আর এই লক্ষ কোটি লোকের মধ্যে একজনকেও সে আপনার বলতে পারে না।

প্রতি। উঃ, তুই এমনি করে বলিস ! তুই বড্ড বাড়িয়ে বলিস।

নিশি। আমি সত্য কথাই বলছি।

প্রতি। তোর বাপ মা আপত্তি করেন নি ?

নিশি। করেছেন বৈকি। তাড়িয়ে দিয়েছেন।

প্রতি। তা হ'লে এখন সে কোথায় আছে ?

নিশি। রাস্তায়।

প্রতি। রাস্তায় কি বল ?

নিশি। হাঁ রাস্তায় তোমারই দোরগোড়ায়।

প্রতি। তা বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখেছিস কেন ? তুইও ত কম নির্ভর নয় দেখি।

আনন্দপ্রোতে নিশির বুক ভরিয়া গেল। সে হাসিল। কে জানে কোন কৃপণ বিশ্বকর্ম্মার সৃষ্টি মানুষের এই দেহ বস্তু ! নিশির বুকজোড়া হাসি আজ যন্ত্রের দোষে একেবারে বুককাটা কান্নার মত দেখাইল।

ক্রমশঃ

শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়



## নতুন আলো

আজ প্রতীচীর গগন ভুবন জ্ঞানের আলোয় ফুট্‌ফুটে !  
 সেই আলোকে প্রাচ্যদেশের ঘুচলো আঁধার ঘুট্‌ঘুটে !  
 স্বপ্নলোকের মানুষ যারা, চোখ মেলে' আজ আত্মহারা,  
 নাস্তানাবুদ হোচ্ছে নাহক্, কয় না কথা মুখ ফুটে' !  
 দাস্তিকতার স্তম্ভ চূড়া আজ পলকে যায় টুটে' !

তাসের প্রাসাদ যায় উড়ে' আজ, ফাঁকির ফানুস যায় পুড়ে' !  
 লজ্জা ঘৃণা মজ্জাতে খুব ঢুকছে গিয়ে হাড় ফুঁড়ে' !  
 ছুটলো পরম আত্মপ্রসাদ, জাগ্রত সব গুণ্‌ছে প্রমাদ,  
 যত্নে-পোষা অধঃপতন আর কি ছেড়ে যায় দূরে ?  
 নিঃস্ব নিরাশ আলসে জাতির আজকে হৃদয় খায় কুরে' !

আর্য্য ব'লে বড়াই করি, আমরা আবার আর্য্য কি ?  
 আর্য্য হ'লে পতন এমন ঘোটতো অনিবার্য্য কি ?  
 তা'রাই খাঁটি আর্য্য বটে, কীর্ত্তি আঁকা বিশ্ব-পটে,  
 নিত্য নতুন আবিষ্কারের ছাড়ছে কোনো কার্য্য কি ?  
 মরছে তবু মৃত্যু-ভয়ে পশ্চা পরিহার্য্য কি ?

আকাশ পাতাল সাগর ভূতল জরিপ্ তা'রাই করছে রে !  
 মকর্-পোতে যাচ্ছে ছুটে' জলের তলে ডুব মেরে' !  
 চ'ড়ে বিরাট্ খেচর-গাড়ী, শূন্যপথে দিচ্ছে পাড়ি,  
 বাষ্পপোতে চ'লছে ভেসে সাত সাগরের বুক ফেড়ে' !  
 সৈন্ত-বোঝাই বাষ্পযানে পণ্য, পুণ্য স্থায় কেড়ে' !

তামসনদীর নিম্নে হুড়ঙ্ক করলো কলির দেব'তারা !  
 মেঘের মেয়ে বিদ্যুতেরে বানায় দাসী আজ তা'রা !  
 লক্ষ যোজন হুদুর থেকে, বে-তারে কয় সব্‌কে ডেকে,  
 কাটলো হুয়েজ খাল সুবিশাল ; মেরুর খোঁজে যায় মারা !  
 আট বছরে আল্‌স্‌ পাহাড় করলো ছাঁদা আঁস্কারা !

সারার সেতু গ'ড়লো তা'রাই 'পদ্মা' বেঁধে শৃঙ্খলে !  
 শৈলশিরে দার্জিলিঙে স্বর্গ রচে কৌশলে !  
 সিঙ্কুনদে বাঁধ বেঁধে আজ, করলো একি অপূর্ব কাজ !  
 আজ মরুতে বস্তা বহায়, ফসল ফলায় সেই জলে !  
 হিমালয়ের উচ্চ চূড়ায় চ'ড়তে মরণ পায় দলে !

এখন একটু স'মঝে' ছাখো ! মস্ত তা'রা শক্তিতে !  
 আমরা অলস ঘোর তামসিক, দেব'তাকে চাই যুগ দিতে !  
 “ধনং দেহি, রূপং দেহি, যশো দেহি, দ্বিষোজ্জিহ ॥”  
 প্রার্থনাতে পরম পটু, নৃত্য করি ভক্তিতে !  
 তৃপ্ত আছি প্রাক্তনতার পোক্ত অমুরক্তিতে !

নজাঁর হাজির করার মোহ আজ পেয়েছে জাত'টাকে !  
 আর্থ্যামির তাই দিচ্ছি প্রমাণ ফক্কিকাময় হাঁক ডাকে ।  
 পুষ্পকরথ ? চিড়িয়া-গাড়া ! ছিল রাবণ রাজার বাড়ী ;  
 উর্ব্ব ঋষির বাড়বানল, বারুদ বলি আজ তা'কে ;  
 নালিকায়ুধ বন্দুক হোয়ে তাড়ায় শত্রু-শঙ্কাকে !

সেই যুগের সেই শতরীকে কামান রূপে আজ দেখি !  
 তা'র যে গোলা গুড়ক ছিল, করতে প্রমাণ বই লেখি !  
 জলে স্থলে উচ্চ নভে, লড়াই নাকি চলতো তবে ।  
 উঠতো কেঁপে চৌদ্দ ভুবন ; শক্তি ছিল কম সে কি ?  
 জাত'টা হঠাৎ হচ্ছে বৃহৎ শাস্ত্রীয় সেই সাক্ষ্য কি ?

তড়িৎ-ওষ ? সেও তো জানা দেব'তা কাঁদে সন্মানে !  
 বৈদ্যাতিকী শক্তি ছিল শক্তিশেল ও নাগপাশে !  
 অষ্টধাতুচক্র, ত্রিশূল, বজ্রাঘাতে বাঁচায় দেউল,  
 জদয় তবু ছায় না সাড়া প্রাচীনতার উল্লাসে !  
 ছিল অনেক, কোন্টি এখন ? বুক কাটে তাই উচ্ছ্বাসে !

চিৎকতে যদি চাও জগতে, মাতো জড় বিজ্ঞানে !  
 এক সাথে আজ হও রে আকুল মনুষ্যত্ব সন্ধানে !  
 সাঁতরে' সাগর উৎরে' শেষে,                      পায়দলে ধাও দেশ বিদেশে,  
 উপড়ে' পাহাড় ফেলতে শেখো, উড়তে শেখো আস্মানে !  
 হয় তো তখন মড়বে অমর, ভুলবে পামর সামুগানে !

জল-পড়া আর তুচ্ছ-ঠাকের ঐ রাখো বাজে বুজ্জুকি !  
 দেহের মনের জ্ঞানের বলে চলতে শেখো বুক ঠুকি' !  
 জগৎ প্রাণের চায় পরিচয়,                      সত্য মানে, মিথ্যাকে নয় ;  
 ঝড় বাদলে হাল ছেড়ো না, সামলে' চলো সব ঝুকি !  
 একটা মধুর মিলন-আশায় হও রে সবাই উন্মুখী !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

## বিপ্র পরশুরাম

( আলোচনা )

মাঘের 'বঙ্গবাণী'তে বিপ্র পরশুরাম সম্বন্ধে হরেকৃষ্ণ বাবুর প্রবন্ধ পড়িলাম। পড়িয়া শ্রীকৃষ্ণমঙ্গলের পরশুরাম এবং মাধব সঙ্গীতের পরশুরাম এক কি না, সন্দেহ হইতেছে। সম্প্রতি আমি বগুড়া হইতে পরশুরামের শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল প্রায় সমগ্রটা উদ্ধার করিয়াছি। পুঁথিখানার আয়তন বেশ বড়, দৈর্ঘ্য ১৪ ইঞ্চি এবং প্রস্থ ৭½ ইঞ্চি,—প্রত্যেক পৃষ্ঠায় ১৭ লাইন করিয়া লেখা। ইহা মূলতঃ অত্যাশ্রয় শ্রীকৃষ্ণমঙ্গলের মতই ভাগবত অবলম্বনে লিখিত, পারিজাত হরণের উপাখ্যানটি হরিবংশ হইতে নেওয়া হইয়াছে। আমার প্রাপ্ত পুঁথি ১০৯ পাতায়, তুলসীপত্র-বিনিময়ে সত্যভামার শ্রীকৃষ্ণ উদ্ধার প্রসঙ্গ পর্য্যন্ত আসিয়া শেষ হইয়াছে। পরে আর বোধ হয় বেশী ছিল না। প্রথমে, পরীক্ষিতের ব্রহ্মশাপ, ও শুকদেবের ভাগবত কথন, এবং ঋষ ও প্রহ্লাদের উপাখ্যানে গ্রন্থের আরম্ভ,—পরে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম ও ব্রজলীলা, পরে মথুরালীলা এবং সর্বশেষ দ্বারকায় রাজত্ব প্রসঙ্গে গ্রন্থের সমাপ্তি।

গ্রন্থমধ্যে গ্রন্থকারের পরিচয় চোখে পড়িল না—সমগ্র পুঁথি আগাগোড়া পড়ি নাই, থাকিলেও থাকিতে পারে। প্রত্যেক প্রসঙ্গের শেষেই গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের নাম আছে। যদৃচ্চা ক্রমে দুই একটি ভণিতা দিলাম—

ভক্ত রসিক মনে আনন্দে বিভোল।

দ্বিজ পরুষ রামে গান শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল ॥ ২৯।১

শ্রীকৃষ্ণ মঙ্গল কথা সর্ব পাপ নাশ।

গায় বিপ্র পরুষরাম গোপাল ভরসা ॥ ২৭।১

পনারবিন্দু ধোয়ান করিয়া।

বিপ্র পরুষরাম গান গোপাল ভাবিয়া ॥ ২৬।১

প্রথম অঙ্কার কথা হইল সমাধান।

গোপাল কুপায় বিপ্র পরুষরাম গান ॥ ৪।১

কচিৎ—“গায় বিপ্র পরুষরাম শ্রীকৃষ্ণ যার সখা” এইরূপ ভণিতাও আছে। গ্রন্থারম্ভে গণেশ ও চৈতন্য নিত্যানন্দ ইত্যাদির বন্দনার পর আছে—

ঘরের ঠাকুর বন্দ শ্রীরাঘুনন্দন।

—বোধ হয় শ্রীরাম বিগ্রহ কবির গৃহদেবতা ছিল।

ভণিতাগুলি পর্যালোচনা করিলে মনে হয়, কবি গোপালের উপাসক ছিলেন। মাধব সঙ্গীতের যে দুইটি ভণিতা হরেকৃষ্ণ বাবু তাঁহার প্রবন্ধে দিয়াছেন তাহাতে দেখা যায়, কবি “গুরুপদ আশ” করিতেন। এই দুই নমুনায় ভণিতা একই কবির কিনা সন্দেহ হইতেছে।

• পরশুরামের আবাসস্থান কোথায় ছিল তার নির্দেশ হরেকৃষ্ণ বাবু করিতে পারেন নাই, তথাপি তাহাকে তিনি পশ্চিম বঙ্গের কবি বলিয়া পরিচিত করিতে চাহেন। ইহা সঙ্গত বলিয়া আমার মনে হয় না। কবি হিসাবে পরশুরামের বেশ আদর ছিল তাহার রচনার প্রচারও যথেষ্ট হইয়াছিল। পরশুরাম রচিত সুদাম চরিত্রের একখানা পুঁথি দীনেশ বাবু তাঁহার “বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের” পরিশিষ্টে প্রদত্ত পুঁথির তালিকার মধ্যে উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা সুদাম চরিত্রের ১৩ খানা পুঁথি পাইয়াছি—সর্ব প্রাচীনখানা ১১৭৪ সনের এবং ৭ পাতায় সমাপ্ত। এই সমস্ত পুঁথিই শ্রীহট্ট, ময়মসিংহ এবং ত্রিপুরা জেলা হইতে সংগৃহীত। সুদাম চরিত্রের বর্ণনীয় বিষয়—‘শ্রীকৃষ্ণ সখা দীনদয়িত সুদাম পত্নীর প্ররোচনায় দ্বারকায় গিয়া ভক্তিপ্রদত্ত এক মুষ্টি স্কুদ দিয়া ক্রীড়ে কৃষ্ণের ভূগুণ সাধন করেন এবং প্রার্থনা ব্যতিরেকেই ক্রীড়ে অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি হন। এই উপাখ্যানটি ভাগবতের ১০ম স্কন্ধের অশীতিতম অধ্যায়, ব্রাহ্মণের নাম তথায় শ্রীদাম। সম্ভবতঃ

এই উপাখ্যানটি লক্ষ্মীর ব্রতের পাঁচালী স্বরূপ ব্যবহৃত হইত। পরশুরাম রচিত এই উপাখ্যানটির অনুবাদ তাই এত বহুল-প্রচারিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হইতেছে। পরশুরাম রচিত শ্রীকৃষ্ণ মঙ্গলের একটি উপাখ্যান পারিজাত হরণ,—ইহা হরিবংশ হইতে গৃহীত। এই পারিজাত হরণ উপাখ্যানের ভিন্ন পুঁথিও পাওয়া যায়—আমরা ৬খানা পাইয়াছি—এই পুঁথিগুলিও পূর্ববঙ্গ হইতেই পাওয়া। এই সর্ববঙ্গ-প্রচারিত কবিকে কোন স্থানবিশেষের অধিবাসী বলিয়া দাবী করিতে হইলে প্রবলতর প্রমাণ আবশ্যক।

শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল রীতিমত গানের বাঁধা পালা। প্রত্যেক অধ্যায় শেষে ধূয়া আছে এবং রাগ-রাগিণীর উল্লেখ আছে। মাদব সঙ্গীতও ঠিক সেই রকম বলিয়াই বোধ হয়। উভয় কাব্যের বিষয়ও এক। একই কবি কি একই বিষয়ে দুইখানা পুঁথি লিখিয়াছিলেন?

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী

সম্পাদক, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় পুঁথিসংগ্রহ সমিতি।

## তার-পর

“কোথায় যাচ্ছ”—হাসিয়া অনাদি প্রশ্ন করিল। প্রভাত-সূর্য্য তখন আকাশের অনেকটা দূর অগ্রসর হইয়াই যেন জানাইয়া দিতেছে—বে, পূর্ব্বাক্ষ প্রায় শেষ। কাজেই সূর্য্যোত্তর চরণ দুইটি আর তাহাদের বেগ রোধ করিতে রাজি ছিল না। সেই জন্ত সে একটু বিরক্ত হইয়াই বলিল—“যাব নগরবাড়ী। আর দেরি করার সময় নেই। প্রথম মোটারটা ধরতে হবে।”

হাসি চিবাইতে চিবাইতে অনাদি বলিল—“এই ভরু অশ্লেষা মাথায় বার হয়েছ। মোটার আর পাচ্ছ না। আজ বাড়ী ফের—পরশু যেও।”

আবার বাধা। বিরক্ত সূর্য্যিত ভাবিল—একি মানুষের স্বভাব। পদে পদে বাধার সৃষ্টি। আমি যখন বাহির হইয়াছি—তখন আমাকে আবার আটক করিবার বৃথা চেষ্টা কেন? সে অগ্রসর মনে বলিল—“না, আমাকে যেতেই হবে। আমার বিশেষ দরকার আছে।”

অনাদি চলিয়া গেল। যাওয়ার সময় একটি কামড় দিয়া গেল—“যাও; অশ্লেষার বিড়ম্বনা—অদৃষ্টের লেখা।”

সূর্য্যিতও আর দাঁড়াইল না। কিন্তু অশ্লেষা তাহার সঙ্গেসঙ্গে চলিল। সে মনের উপর হইতে অশ্লেষার ছাপ কিছুতেই দূর করিতে পারিল না। কিন্তু অশ্লেষাও অকৃতজ্ঞ নয়। সঙ্গে থাকিয়া তাহার কোনও অনিষ্ট করিল না। সে মোটর পাইল—কোনটি দুর্ঘটনাও ঘটিল না। ট্রেনও ধরিল এবং ট্রেন হইতে নামিয়া নৌকাও পাইল। সেই নৌকাতে সে স্বচ্ছন্দে নগরবাড়ী অভিমুখে রওনা হইল।

( ২ )

কবির কাব্য সেদিন বস্তু-জগতে সার্থক হইয়া উঠিয়াছিল—

“একে কৃষ্ণপক্ষ নিশি, ঘোর অন্ধকার  
চারিদিকে মেঘাচ্ছন্ন তাহাতে আবার।”

দৃষ্টি চলে না। ঝড়ের ভয়ে মাঝিরা নদীর কূলে কূলে নৌকা বাহিয়া চলিতেছিল। স্তম্ভিত ভাবিল—তাই ত’ অগ্নেবা দেখিতেছি—পিছনেই লাগিয়া রহিল। যাক ইজা লইয়া আর মিথ্যা ভাবিব না। ‘যদ্বিধেম’নসি স্থিতং’—তাহাই হইবে।

অদূরে একটা আর্দ্রনাদ শুনিতে পাইল। যেন কাহার মুখ চাপিয়া ধরা হইয়াছে, সে সেই রুদ্ধ অবস্থাতেই ফুঁপাইতে চেষ্টা করিতেছে। স্তম্ভিত মাঝিকে বলিল—“নৌকা লাগাও।”

মাঝিরা কহিল “কর্ত্তা, এটা শ্মশান। এই সন্ধ্যার বুলে এখানে ভূত-প্রেতেরা নাচতে থাকে। এখানে এ সময়ে তারা না’ নাগাতে পারবে না।”

কিন্তু স্তম্ভিত ছাড়িবার পাত্র নয়। তাহার নির্বন্ধাতিশয়ে সেখানে মাঝিরা নৌকা লাগাইতে বাধ্য হইল। একজন মাঝী নৌকায় রহিল, আর একজন তাহার সহিত আলো ধরিয়া চলিল। স্তম্ভিত নদীতীরে সেই অব্যক্ত আর্দ্রনাদ লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইল।

( ৩ )

তারা থানিক দূর অগ্রসর হইতেই দেখিতে পাইল—নদী-তীরে সামান্য একটা বনের ধারে কয়েকজন লোক রহিয়াছে। আলো দেখিয়াই লোকগুলি যে যেদিকে পারিল পলায়ন করিল।

• স্তম্ভিত সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিল—একটি মেয়ে, হাত-পা-মুখ-বঁধা তার—অর্দ্ধ-দিগম্বর অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে।

সে মেয়েটির বাঁধন খুলিয়া দিল, এবং তাহার চাদরখানা তাহাকে দিয়া কহিল—“এই-খানা পর’, পরে আমার সঙ্গে এস। আমি তোমাকে তোমার বাড়ীতে পৌঁছে দেব।”

মেয়েটি তখনও কাঁপিতেছিল। তাহাকে সাহস দেওয়ার জন্য সে পুনরায় বলিল—“আমার কাছে তোমার কোনও ভয় নেই। এস আমার পাছে-পাছে।”

সে নৌকা-অভিমুখে অগ্রসর হইল। মেয়েটিও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

( ৪ )

• নৌকাতে স্তম্ভিতের প্রশ্নের উত্তরে বালিকা বলিল—“আমার নাম বিনোদিনী। আমি চোদ্দ-পনের বছর বয়সে বিধবা হই। আমার বাপ নেই। এক ভাই আছে। সে গরীব—কলে

চাকরি করে। শশুর বাড়ীতে আমি থাকি। সন্ধ্যার সময় আমাকে কাল বাধা হয়ে একলা নদীতে আসতে হয়, তার পরই আমার এই দুর্গতি।”

বিনোদিনী নীরব হইল। স্তম্ভিত তাহার দুঃখে সহানুভূতি জানাইল। এবং তাকে লইয়া তাহার শশুর বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া তাঁহাদিগের নিকট আবেদন জানাইল যে, যেন তাঁহারা বিনোদিনীকে নিরাশ্রয় না করেন।

তাহার শশুর বলিলেন—“সে হয় না—তিনি কলুষিতা নারীকে বাড়ীতে স্থান দিতে পারেন না।”

স্তম্ভিত সামুদ্রিক কহিল—“যখন আমরা এ নীচ অত্যাচারকে দমন কর্তে পেরে উঠ্চিনে, তখন কি আমাদের সমাজের পক্ষ হতে তাদের আশ্রয় দেওয়া উচিত নয়?”

শশুর ককর্ষ কণ্ঠে কহিলেন—“আপনি ও ত সমাজের একজন—আপনিই আশ্রয় দিন না কেন? দেখ্‌চি—আপনি একজন পরদুঃখে কাতর, সমাজহিতৈষী সংস্কারক, তখন আর মিথ্যা আমার দুয়োরে ধর্ণা দিতে এসেছেন কেন? কিন্তু দেখুন—আপনি যেমন বল্‌চেন—সমাজ ত’ ঠিক তেমন নয়। সমাজ মৃত—পণ্ডিতবর্গের ব্যবস্থাও ত’ মানে না। এদিকে একে আশ্রয় দিলে সমাজই ত’ আমাকে একঘরে করবে। যান মশাই, আপনার পথ দেখুন। আমাকে ছেলে পিলে নিয়ে সমাজের আওতায় বাস করিতে হয়।”

“আচ্ছা, আমিই আশ্রয় দেব”—বলিয়া বিরক্ত হইয়া স্তম্ভিত বিনোদিনীকে সঙ্গে করিয়া নৌকায় ফিরিয়া আসিল।

( ৫ )

নারী-রক্ষা-সমিতি সাহায্য করিল। স্তম্ভিত তদ্বির করিল। মোকদ্দমায় দুর্বৃত্তদের শাস্তি হইয়া গেল। তারপর—

মোকদ্দমা যতদিন চলিল, ততদিন বেশ একটা হৈ চৈ ছিল। উৎসাহের বন্যায় বিনোদিনী অনেকের নিকট হঠতে অনেক রকম সাহায্যও লাভ করিল।

কিন্তু?

সমস্তই ঘটিল। পণ্ডিত সমাজের নিকট হইতে ব্যবস্থাপত্রও আদায় হইল। কিছুই বাকি রহিল না। কিন্তু বিনোদিনীর উপায়? আশ্রয় দেওয়া উচিত—এ কথা সকলেই স্বীকার করে। কিন্তু সামাজিক মর্যাদা সহ স্থান কোনখানেই তাহার জুটিল না। শশুর বাড়ীর দুয়ারও সমাজ তাহার জন্য খুলিয়া দিতে পারিল না। অভাগিনীর বুধাই সমাজের দুয়ারে মাথা-খোঁড়া সার হইল।

স্তম্ভিত তাহার একটা সামাজিক মর্যাদা স্থির করিতে চেষ্টা করিলেও—তাহার কোনও উপায় করিতে পারিল না। সে তাহাদের বাড়ীতে রহিয়া গেল বটে—কিন্তু কোনও পারিবারিক মর্যাদালাভ করিয়া নয়—দাসী হিসাবে।

তাহার মন বলিল—তাই ত, সমাজের দুয়ারে আজ এত বড় একটা সমস্যা আসিয়া উপস্থিত—অথচ সমাজ তাহার সমাধান সম্বন্ধে এমনই উদাসীন।

ধীরে ধীরে বিনোদিনী আসিয়া ডাকিল—“দাদা !”

স্বস্তিত মুখ তুলিয়া চাহিয়া কহিল—“কি ?”

সে বলিল—“দাদা, সবই ত’ হল। কিন্তু তারপর।”

সে আর কিছুই বলিতে পারিল না। কিন্তু তাহার দৃষ্টির ভিতর দিয়া বুঝি ফুটিয়া বাহির হইয়া আসিতেছিল—আসামীর দণ্ড হইল—খবরের কাগজের খোরাক জুটিল—উন্নত জনসাধারণের প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি চরিতার্থ হইল ; কিন্তু আমার কি হইল ?

ক্লক ব্যথিত স্বস্তিতের বুক ভেদ করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইল—“তারপর—

জানি না আর কত দিন সমাজের বৃকের কাছে এই অগীমাংসিত প্রশ্ন ঘুরিয়া বেড়াইবে—“তার-পর—

শেষ নাই—\*

ত্রিবেণনাথ কাব্যপুরাণার্থ।

## প্রাণী ও উদ্ভিদের স্নায়ু

( সার্ব জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার )

আগুনে হাত দিলে তাপ পাইবামাত্র হাত আপনা হইতেই আগুনের কাছ হইতে সরিয়া আসে। এই কাজ করিবার জন্ত আমাদের নিজের কোনো চেষ্টা করিতে হয় না—বিপদ আসন্ন বুঝিয়া হাত আপনাকে আপনিই সামলায়। এই ব্যাপারটিকে বলা হয় আমাদের স্নায়ুর Reflex ক্রিয়া। ইহা যে কি, তাহা শরীরবিদগণ জানেন। তাহারা বলেন, তাপের প্রবল উত্তেজনা স্নায়ু অবলম্বনে শরীরের ভিতরে গিয়া কোনো কোনো স্নায়ুকেন্দ্রে উপস্থিত হয় এবং তার পরে সেখান হইতে প্রতিকলিত হইয়া তাহাই আবার নূতন স্নায়ু দিয়া বাহিরের দিকে ফিরিতে আরম্ভ করে। অর্থাৎ যে উত্তেজনা পূর্বে ছিল অন্তর্মুখ ( Afferent ), তাহাই এখন হইয়া দাঁড়ায় বহির্মুখ ( Efferent )। শরীরবিদগণ বলেন, এই প্রতিকলিত বহির্মুখ উত্তেজনাই আমাদের হাতকে আগুনের কাছ হইতে সরাইয়া আনে। এই কাজের উপরে আমাদের কোনো কর্তৃত্ব নাই। খুব

\* “কালোছয়ং নিরবধিবিপুলং চ পৃথ্বী” স্মরণ্য জানি না—কোনও কালে সমাজ এ সমস্তার সমাধান করিয়া লইবেন কি না ?—লেখক



জোর না করিলে হাতকে আগুনের কাছে এগানো যায় না। ইহাতেই কলের মতো হাত আগুনের কাছ হইতে সরিয়া যায়। ইহার উপরে ইচ্ছাশক্তির কোনো অধিকারই নাই। প্রাণিশরীর ব্যবচ্ছেদ করিলে তাহাতে পূর্বোক্ত অন্তর্মুখ ও বহিমুখ স্নায়ুসূত্র পাশাপাশি বিস্তৃত দেখা যায়।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র উদ্ভিদের দেহেও অন্তর্মুখ ও বহিমুখ স্নায়ুগুচ্ছের আবিষ্কার করিয়াছেন। কেবল ইহাই নয়, তাহাদের কার্য্য যে প্রাণীরই অনুরূপ চলে, তাহাও দেখাইয়াছেন। তিনি লজ্জাবতীর পাতার বোঁটা লইয়া পরীক্ষা করিয়াছিলেন। ইহাতে বোঁটায় চারিটি করিয়া স্নায়ুগুচ্ছ ধরা পড়িয়াছিল। এগুলিই বোঁটার উপরকার চারিটি পাতার বৃন্তমূলের (Pulvinus) সহিত স্নায়বিক যোগ রক্ষা করে। জগদীশচন্দ্র দেহ ব্যবচ্ছেদ করিয়া দেখিয়াছেন, এই স্নায়ুগুচ্ছগুলি একই প্রকার স্নায়ু লইয়া গঠিত নয়। প্রত্যেক গুচ্ছের বাহিরে এবং ভিতরে দুইটি করিয়া পৃথক স্নায়ু-সূত্র স্পষ্ট ধরা পড়ে। ইহাদের কার্য্য প্রাণীর অন্তর্মুখ ও বহিমুখ স্নায়ুর অনুরূপ হইতে দেখা গিয়াছে। আশ্চর্য্য ব্যাপার নয় কি ?

আমাদের দেহে যদি কেহ ধীরে হাত বুলাইয়া দেয়, তাহা বেশ ভালোই লাগে। হাতের এই রকম স্পর্শ আমাদের দেহের হানিকর নয়। ইহার অতি মৃদু উত্তেজনা অন্তর্মুখ স্নায়ু দিয়া চলিয়া শেষে আমাদের দেহের হানিকর নয়। ইহার অতি মৃদু উত্তেজনা অন্তর্মুখ স্নায়ু দিয়া চলিয়া শেষে আমাদের দেহের হানিকর নয়। কিন্তু হাত না বুলাইয়া যদি কেহ ছুরি দিয়া আমাদের গায়ের চামড়া চাঁচিতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে আমরা আরাম পাই কি ? মোটেই আরাম পাই না। এ ক্ষেত্রে ছুরির আঁচড়ের প্রবল উত্তেজনা অন্তর্মুখ স্নায়ুর সাহায্যে ভিতরে গিয়া স্নায়ুকেন্দ্রে ঠেকে এবং সেখান হইতে প্রতিফলিত হওয়ার পরে বহিমুখ স্নায়ুর পথে বাহিরে আসিয়া আমাদের দেহের হানিকর, তাই এই উপায়ে দেহ স্বভাবতঃ নিরাপদ থাকিতে চায়। উদ্ভিদেও অবিকল ইহাই দেখা গিয়াছে। সূর্যের আলো না পাইলে উদ্ভিদের জীবনাস্ত হয়। আলোই পাতায় পড়িয়া তাহাদের খাণ্ড হজম করায়। সুতরাং আলোর মৃদু উত্তেজনা উদ্ভিদের পরম উপকারী। সূর্য্য-মুখীর কচি পাতা বেশি আলো পাইবার জন্ত সূর্য্য যে-দিকে থাকে সে-দিকে আপনা হইতেই মুখ ফিরায়। লজ্জাবতী এত লাজুক, তথাপি সে সব পাতাগুলিকে খুলিয়া সমস্ত দিন রোদ পোহায়। রোদের মৃদু উত্তেজনা উদ্ভিদের অন্তর্মুখ স্নায়ু দিয়া চলিয়া তাহাদের পাতাগুলিকে উন্মীলিত করে এবং যাহাতে পূর্ণমাত্রায় রোদ গায়ে পড়ে তাহার জন্ত সেগুলিকে প্রয়োজন মত বাঁকাইয়া ধরে। কিন্তু যখন উত্তেজনা প্রবল হয়, তখন আর এ ভাবটি থাকে না। এই অবস্থায় উত্তেজনা হইতে দূরে থাকিবার জন্ত উদ্ভিদের প্রাণপণ চেষ্টা হয়। এই সময়ে সেই অনিষ্টকর প্রবল উত্তেজনা অন্তর্মুখ স্নায়ু দিয়া ভিতরে যায় বটে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ স্নায়ুকেন্দ্রে প্রতিফলিত হইয়া বহিমুখ স্নায়ুর সাহায্যে বাহিরে আসে। ইহাতে আপনা হইতেই পাতা গুটাইয়া যায় এবং

উদ্ভেজনার দিক হইতে দূরে থাকিবার জ্ঞা ঘাড় বাঁকায়। প্রাণীর ও উদ্ভিদের স্নায়ুর কার্যে এই প্রকার অত্যাশ্চর্য্য মিল দেখিয়া বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় না। উদ্ভিদের পাতা ও কাঁচ ডালের উঠানামা এবং মুখ ফিরানো যে স্নায়ুর উদ্ভেজনাতেই হয়, তাহা জগদীশচন্দ্র উহাদের দেহ ব্যবচ্ছেদ করিয়া সুস্পষ্ট দেখাইয়াছেন।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি প্রাণীর দেহে যেমন অন্তর্মুখ ও বহির্মুখ স্নায়ু থাকে, উদ্ভিদের দেহেও ঠিক তাহাই আছে। উভয় দেহেই বাহিরের উদ্ভেজনা অন্তর্মুখ (Afferent) স্নায়ু দিয়া স্নায়ুকেন্দ্রে যায় এবং উদ্ভেজনা যদি প্রবল হয় তাহা কেন্দ্রে প্রতিফলিত হইয়া বহির্মুখ (Efferent) স্নায়ু দিয়া বাহিরের দিকে আসে। ইহাতে প্রাণী ও উদ্ভিদেরা অঙ্গ সঞ্চালন করিয়া প্রবল উদ্ভেজনার হাত হইতে নিজেদের রক্ষা করে। প্রণিদেহে এই উভয় স্নায়ুতে উদ্ভেজনার বেগ একই প্রকার বা বিভিন্ন তাহা আমাদের জানা নাই। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র উদ্ভিদে স্নায়ুর উদ্ভেজনা-বহনের বেগ পরিমাপ করিতে গিয়া যে-ফল পাইয়াছেন তাহা অত্যাশ্চর্য্য। স্নায়বিক উদ্ভেজনা যত দূরে যায়, ততই তাহার বেগ কমিয়া আসে। ইহা দেখিয়া মনে হয়, অন্তঃস্নায়ুর সাহায্যে উদ্ভেজনা কেন্দ্রে পৌঁছিয়া যখন বহিঃস্নায়ু দিয়া বাহিরে আসে, তখন সেই বেগ আরো কমে। কারণ বাহির হইতে কেন্দ্রে যাওয়া এবং কেন্দ্র হইতে বাহিরে আসার পথটা, বাহির হইতে কেবল কেন্দ্রে যাওয়ার পথের দ্বিগুণ। কিন্তু প্রত্যক্ষ পরীক্ষায় জগদীশচন্দ্র ইহারি ঠিক বিপরীত ফল পাইয়াছেন। তিনি দেখিয়াছেন, যে-বেগে অন্তর্মুখ স্নায়ু দিয়া উদ্ভেজনা কেন্দ্রে যায়, তাহারি প্রায় ছয়গুণ বেগে সেই উদ্ভেজনা বহির্মুখ স্নায়ু দিয়া বাহিরে আসে। এই বেগ বৃদ্ধির জ্ঞা যে-শক্তির প্রয়োজন তাহা আসে কোথা হইতে? জগদীশচন্দ্র বলিতেছেন, অন্তর্মুখ উদ্ভেজনাকে বহির্মুখ করিয়াই স্নায়ুকেন্দ্রের কাজ শেষ হয় না, নূতন শক্তি দান করিয়া উদ্ভেজনাকে অধিক বেগে বাহিরে প্রেরণ করাও তাহার একটি কাজ।

ইহা হইতে বুঝা যায়, স্নায়ুকেন্দ্র উদ্ভেজনাকে নির্দিষ্ট দিকে চালনা করিয়াই ক্ষান্ত হয় না,—সে আবশ্যক মতো কাজ চালাইবার জ্ঞা অনেক শক্তিও সঞ্চয় করিয়া রাখে। বন্দুকের বারুদে যে শক্তি আছে, তাহা বারুদের মধ্যে স্তূপ্ত অবস্থায় থাকে। বন্দুকের ঘোড়া টিপিলে তাহাই বন্ধনমুক্ত হইয়া গুলিকে চালায়। জগদীশচন্দ্র দেখাইয়াছেন, অন্তর্মুখ উদ্ভেজনা স্নায়ুকেন্দ্রে পৌঁছিয়া বন্দুকের ঘোড়ার মতোই সেখানকার শক্তি-ভাণ্ডারের দ্বার খুলিয়া দেয়। তার পরে সেই শক্তিতেই বহির্মুখ উদ্ভেজনা ভীষণ বেগে বাহিরের দিকে ছুটিতে আরম্ভ করে। শত্রুর আকস্মিক আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জ্ঞা রাজারা দুর্গে অনেক গোলা বারুদ সংগ্রহ করিয়া রাখেন। স্নায়ু-কেন্দ্রের শক্তি-সঞ্চয় কতকটা সেই রকমেরই ব্যাপার। দেহরক্ষার জ্ঞা কখন অন্তর্মুখ উদ্ভেজনাকে হঠাৎ বহির্মুখ করিতে হইবে, তাহার স্থিরতা থাকে না। তাই স্নায়ুকেন্দ্র প্রচুর শক্তি সঞ্চয় করিয়া কাছে রাখে। তার পরে বিপদ উপস্থিত হইবামাত্র স্নায়ুকেন্দ্র সেই শক্তি প্রয়োগে

উত্তেজনাকে বহিমুখ করে। ইহার ফলেই উদ্ভিদ নিজের ডাল-পাতা বাঁকাইয়া আত্মরক্ষা করিতে পারে। স্নায়ুকেन्द्रের এই কার্যে যদি একটু বিলম্ব ঘটে, তাহা হইলে মহাবিপদ উপস্থিত হয়। তাই সে সর্বদা প্রচুর শক্তি সঞ্চিত রাখিয়া অন্তর্মুখ স্নায়ু কি সংবাদ বহন করিয়া আনে, তাহার প্রতীক্ষা করিতে থাকে। জীবন-রক্ষার জন্য উদ্ভিদ-দেহের এই সুব্যবস্থা বিস্ময়কর নয় কি ? \*

শ্রীজগদানন্দ রায়।

## আপন কথা

( ঘর ঘর )

একটা সময় ছিল, যখন এই তিন তলার নীচের আর দুটো তলা ছিলনা আমার কাছে। তেমন আর একটা সময়, যখন দেখছি, তিন তলার কড়ি বরগা, খামের উপর পিঠে ছাত্ বলে একটা স্থান আছে কি নেই। চোখে দেখার অনেক আগে বাড়ীর ছাত্টা আছে শুনতেম কিন্তু চোখে দেখতেম না—শুধু এক টুনটুনির রূপকথার মধ্যে দিয়ে পেতেম ছাত্টা ! কোণের ঘর থেকে ছাড়া পেয়েছি তখন—উত্তরের পঁচিশ ফুট লম্বা একটা ফালি ঘরে ; সেই ঘরের এক কোণে বসে রূপকথা বলে একটা দাসী—দাসীটার চেয়ে তার রূপকথাটা বেশি মনে পড়ে ! এই দাসীটা ছিল আমার ছোট বোনের—সে বলে তার দাসীটার নাম ছিল মঞ্জরী—আর দোয়ারী চাকর এই কবিত্বপূর্ণ মঞ্জরী নামটির নাকের ডগাটা বাঁটির ঘায়ে উড়িয়ে দিয়েছিল তাও বলে সে ! আমি দেখি মঞ্জরীকে—শুধু একটা গড়া-পরা নাকভাজা নাম সে বসে আছে—একটা লাল চামড়ার তোরঙ্গ ঠেস দিয়ে দুই পা ছড়িয়ে—তোরঙ্গটার সকল গায়ে পিতলের পেরেক মালার মতো করে আঁটা—মঞ্জরী কিমোচ্ছে আর কথা বলছে—“একছিল টুনটুনি—সে নিমগাছে না থেকে রাজবাড়ীর ছাতের আলসেতে থাকে আর রাজ-পুস্তুরের তোষক থেকে তুলো চুরি ক’রে ক’রে ‘ছোট্ট একটা বাসা বাঁধে !’ ছাতে ওঠবার সিঁড়ি বলে একটা কিছু নেই তখনো আমার কাছে, অথচ টুনটুনির বাসার কাছটায়—একেবারে নীল আকাশের গায়ে—ছাতের কাণিশে উঠে গিয়ে বসি পা ঝুলিয়ে। এমনি, দিনের বেলায় রূপকথার সিঁড়ি ধরে পাখীর সঙ্গে পেতেম ছাতের উপরের দিকটা, আবার রোজই নিশুতি রাতে মাথার উপরে পেতেম শুনতে ছোটোপাটি করছে ছাতটা—ভাঁটা গড়গড় গড়াচ্ছে, হুম্‌হুম্‌ লাফাচ্ছে ! ছাতটা তখন ঠেকতো ঠিক একটা অন্ধকার মহারণ্য বলে—যেখানে সন্ধ্যাকালে গাছে গাছে ভাঁদড় করে লাফালাফি, আর আকাশ থেকে ঝুঁইফুল টিকিতে বেঁধে ব্রহ্মদৈত্য থাকে এছাত ওছাতে পা মেলে দাঁড়িয়ে ধ্যান ধরে। এমনি ক’রে গল্প কথা ছড়ার মধ্যে দিয়ে কত কী দেখে চলেছি তখন।

\* লেখকের রচিত “জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার” নামক যে-পুস্তক ছাপা হইতেছে, এই গ্রন্থক তাহারি একটি অধ্যায়।

যখন চোখও চলে না বেশীদূর, পাও হাঁটে না অনেকখানি, তখন কান ছিল সহায়, সে এনে পৌঁছে দিতো কাছে ছাত্, হাতে দিতো এনে কমলা ফুলের টিয়ে পাখী, চড়িয়ে দিতো আগুডুম ঘোড়ায়, লাট সাহেবের পাক্কীতে এবং নিয়ে যেতো মাসিপিসির বনের ধারে ঘরটাতে আর মামার বাড়ীর ছয়োরেও।

মায়ের অনেকগুলো দাসী ছিল—সৌরভী, মঞ্জরী, কামিনী—কত কী তাদের নাম? অনেক দিন অন্তর দেশে যেতো এরা সব গাঁয়ের মেয়ে, অনেক দিন পরে ফিরতো আবার—কখন বা এরা দল বেঁধে যেতো গঙ্গা নাইতে পার্বণে আর নিয়ে আসতো দু'চারটে ক'রে খেলনা—গীরের ঘোড়া, সবুজ টিয়ে, কাঠের পাক্কি, মাটির জগন্নাথ, সোনার ময়ূর, আতা গাছে তোতা, টেকি বঁটি এমনি নানা রূপকথার দেশের, ছড়ার দেশের পশুপক্ষী ফুলফল তৈজসপত্র! সবাইকে পেতেম চোখের কাছেই কিন্তু মাসিপিসির ঘর আর মামার বাড়ী—দেখা দিয়েও দিতো না, বাড়ীর ছাতের মতোই অজ্ঞাতবাসেই ছিল! মঞ্জরী দাসী এক একদিন খেয়াল মতো খোলা জানলার ধারে তুলে ধরতো আর বলতো ঐ দেখ্ মামার বাড়ী, বাড়ীর সন্ধানে উত্তর আকাশ হাত ডাতো চোখ কিন্তু দেখতো না একখানিও ইট, শুধু পড়তো চোখে তখন আমাদের বাড়ীর উত্তর-পশ্চিম কোণে মস্ত তেঁতুল গাছটার শিয়রে মন্দিরের চূড়োর মতো সাদা সাদা মেঘ স্থির হ'য়ে আছে! এই টুকু দেখিয়েই দাসী নামিয়ে দিতো কোল থেকে খড়খড়ির তলায় মেঝেতে, তারপর সে দরজা জানালা বন্ধ দিয়ে রান্নাবাড়ীতে ভাত খেতে যেতো—একটা ঝকঝকে বগীখালা সিন্দূকের পাশ থেকে তুলে নিয়ে!

সেই দুপুরবেলায় প্রায় রাতেরই মতো চুপচাপ আর অন্ধকার থাকতো ঘরখানা, দিনে দুপুরে সবুজ খড়খড়িগুলো সোনালি দাঁড়ি টানা একটা একটা ডুরে কাপড়ের পর্দার মতো ঝুলতো চৌকাঠ থেকে—কাঠের তৈরী বলে মনেই হতোনা জানালাগুলো—বাইরের খানিক আঁচ পাওয়া যেতো খড়খড়ির ফাঁকে ফাকে, সূতোর সন্ধারে পৌঁছতো এসে ঘরে আকাশের দিক থেকে চিলের ডাক, বাতাসেরও ডাক—খুব মিহি সুর দিয়ে কানে এসে পৌঁছতো, এই বাতাসের চন্দ্র, সুর ধ'রে যেটা আসতো, সে যেন বহুদূরের ধুলো উড়ানোঝড়ের একটা আবু ছায়া মনে পড়াতো—একটা ছোটো কোমল টান প্রথমে, তারপর খানিক চড়া সুর, তারপর বেশ একটা কঁক, তার ঠিক পরেই এক টানা তীব্র সুর। কবি হলে তখন লিখে ফেলতেম একটা গান এই বাতাসিয়া ছন্দে, কিন্তু তখনো এখনো আমি দেখি ছবিই—বাতাস রোদ আর ধুলোর! গোটা দুই কিম্বা আওয়াজ ছাড়া আর কিছু নেই যখন তিন তলায়, সেই সময়ে সেই নিঃসাদাতে চোখ ছোটো দেখতে বার হতো—যেন রাতের শিকারী জন্তু, খুঁজতো এটা ওটা সেটা, এদিক ওদিক সেদিক, সন্ধানে চলতো সেদিনের আমিও—তক্তার নীচে, সিঁড়ির কোণে, সাসির কঁকে, আয়নার উপেটা পিঠে এবং চৌকি বেয়ে আলমারীর চালে নানা জিনিস আবিষ্কার করবার ঝোঁকে, ছাতের উপরের কথা ভুলেই যাই, তখন ঘর ঘর দেখতেই মসগুল থাকে মন! এক ছোট ছেলে মেয়েদের ছাড়া—এই সময়টাতে খানিকক্ষণের মতো বড়দের কাউকে পেতো না তিনতলার

ঘরগুলো, কাজেই এ সময়ে আমাদের সঙ্গে যেন ছাড়া পেয়ে ঘরের জিনিসগুলোও হঠাৎ বেঁচে উঠতো এবং বার হতো দিন দুপুরের অন্ধকারে খেলার চেষ্টায়—এটা ভাবে জানাতো।

সারা তিন তলার ছবি, সিঁড়ি, তক্তা, আলমারী, ফুলদানি, মায় মেঝেতে পাতা মস্ত জাজিম এবং কড়িতে ঝোলান পাখাগুলোর সঙ্গে এমনি করে দুপুরে ঘর ঘর ফিরে আর উঁকি দিয়ে, এদের কতদিনে পেয়েছিলেম পুরোপুরিভাবে তা বলা যায় না। একটা দোলনা-খাট—ছোট্ট, সেটা খাট থাকতে থাকতে হঠাৎ কবে একদিন জাহাজ হয়ে উঠলো এবং দুলে দুলে আমাদের নিয়ে সমুদ্রে চলাচল শুরু করলে! মস্ত জাজিম বিছানার হঠাৎ আমাদের ছোট হাতের তাড়ায় যেন ফুলে ফুলে উঠলো ক্ষীর সাগরে ঢেউ তুলে! তক্তার উপরটার চেয়ে তক্তার নীচেটা কবে যে আপনাকে ভারি নিরিবিলি আরামের জায়গা বলে জানিয়েছিল—কোন তারিখে কোন বছরে কখন—তাকি মনে থাকে? জানিনে ভুলে গেছি—এই উত্তর হ'ল তারিখের বেলায়, কিন্তু জিনিষের বেলাতে একেবারে তা নয়—এখনো পঞ্চাশ বৎসর আগেকার ঘরে ঘরে কোথায় কি তা স্পষ্ট দেখছি আমি, জিনিষ-গুলোকে একটুও ভুলিনি, কিন্তু আশ্চর্য্য এই মানুষদের মধ্যে অনেকের চেহারাই লোপ পেয়ে গেছে এই তিন তলা থেকে, যেটার কথা আজ বলছি! কাঠের বেড়া দেওয়া দোলনা-খাট—জাহাজ জাহাজ খেলে যে কোণে বসে আমাদের সঙ্গে—সেখান থেকে দেখা যায় উত্তরে সরু এক ফালি দেওয়ালে ঝোলান একটা ছোট্ট আলমারি—ওযুধ থাকে তার মধ্যে—এই আলমারীর চালে বসানো রয়েছে দেখি হলদে মাটির নাড়ুগোপাল, সে হামাগুড়ি দিতে দিতে হঠাৎ থেমে গিয়ে—ডান হাতের মস্ত নাড়ুটা এগিয়ে দিয়েই আছে আমার দিকে! এই গোপাল ছেলেটির পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে রোগা-পানা সরু গলার একটা নীল কাচের বোতল—রঙ্গা হলুদ কালো সাদা রংএর টিকিট আঁটা সেটার গায়ে! নাড়ু দিয়ে লোভ দেখাতো মাটির হলুদ নাড়ুগোপালটি, আর বিন্মাদ তেলের দু তিন চামচ নিয়ে বসে থাকতো নীল কাচের বোতলটা—রঙ্গীন টিকিট দিয়ে ভোলাতে চাইতো কিন্তু পারতো না। আর একটা জিনিষকে দেখতে পাই—আনারপুরের জালি কাপড় মোড়া একটা মস্ত ঢাকন—ছোট বোন যখন ছোট্ট ছিল সে এই ঢাকনে পাখির মতো ঘূমের সময় চাপা পড়তো! আমার সময় ঢাকনটার কাজ গেছে, খালি ঢাকনটা তখনো কিন্তু ঘরের পশ্চিম ধারে মস্ত একটা আলমারির চালে, চড়ায় বেধে যাওয়া উল্টোনে নোকোর ছৈখানার মতো কাত হয়ে আছে। ঘরের দক্ষিণ গায়ে দেখতে পাই তিনটে মোটা মোটা পলতোলা থাম অন্ধকারের পর্দার উপরে, মাঝের খামটা থেকে একগাছা মশারির দড়ি বুলছে, তার গায়ে সারি সারি মাছি বসে গেছে—কালো কালো ফুলের কুঁড়ির মতো—নড়েনা চড়েনা! আমাদের ঘরের পশ্চিম গায়ে আর একটা কেশ্বিসের বেড়া ঘেরা ঘর চমৎকার করে সাজানো—ময়ের বসবার ঘর সেটা—সেখানের প্রত্যেক জিনিষটিকে দেখতে পাচ্ছি স্পষ্ট স্পষ্ট—সেখানকার যা ধরা রয়েছে সব ঠিকঠাক আজও! মনের মধ্যে রয়েছে এই ঘরটার পূর্ব দিকের, দরজার কাছে—একেবারে কাচের মতো পিছল, কালো বার্ণিস মাখানো বাদামি টেবিল, একটা পায়ে

দাঁড়িয়ে, টেবেলে কিনারায় সোনালি পাড়, ঠিক মাঝে একটা পাহাড় আর সরোবরের ছবি লেখা—এই টেবেলটার নীচে একটা কেমনতরো কল ছিল—সেটাতে জোরে টান দিলেই টেবেলের উপরটা কাত হয়ে মাটিতে ফেলে দিতো—বই কাগজ সেলায়ের বাস্স উল্ বোনার কাটি ইত্যাদি টুকটাকি! এই টেবেলটার সামনে থাকে—হল্‌দে কাঠের ছোট্ট একখানা চৌকি ফুলকাটা কার্পেট মোড়া—ঠেলা দিলে সেটা হঠাৎ ভাঁজ হয়ে হাত পা গুড়িয়ে চেপটা হয়ে পড়ে যায় মাটিতে! এই ঘরে থাকে বাঠির মতো সরু সরু পা এক জোড়া ইটালিয়ান কুকুর—কাচের পুতুলের মতো ছোট্ট—কুকুর দুটো পাঁউরুটি বিস্কুট মুরগীর ডিম খায়, আমার জন্তো পড়ে থাকে কোচের নীচে খালি ডিমের খোলাটা এবং লুকিয়ে সেটা চিবিয়ে খেয়ে ধরা পড়ে যাই—হঠাৎ পিঠে পড়ে বেত, নীলমাধব ডাক্তার বাবু এসে পরীক্ষা করেন আমাকে হাইড্রোফোবিয়া পরবে কি না, মা পিসি দাসী সবাই ছি ছি করতে থাকে, বাবা মশায় হুকুম দেন আমাকে মংলু মেথরের কাছে পাঠিয়ে দিতে—মেথরের সঙ্গে থাকতে হবে শুনে ভয়ে য়ুগায় লজ্জায় কাঁঠ হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকি আমি, শেষে দেওয়ালের দিকে এক ঘণ্টা মুখ ফিরিয়ে থাকার শাস্তিটা বাবা মশায় দিয়ে চলে যান অন্য ঘরে, তখন কুকুর দুটোকে একদিন কি করে মেরে ফেলা যায় তারি ফন্দি আঁটি মেঝেতে পাতা মস্ত গালচের দিকে চেয়ে। এই গালচেখানাকে মনে পড়ে—বড় বড় সবুজ পাতা আর সাদা ধূঁতরো ফুল দিয়ে কালো জমির উপরে বোনা! কটা কোঁচ নীল আর সাদা ছিট মোড়া আছে এখানে ওখানে চাঁকা বাঁকা করে সাজানো—দুটো কোঁচ চন্দ্রপুলির গড়ন, আর একটা দেখতে যেন তিনটে বেং একসঙ্গে পিঠে পিঠে জোড়া কিন্তু ঝগড়া করে তিন দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে! ডবল-ব্রাকেটের মতো করে কাটা, গোলাপি রংএর ছোপ ধরানো, মার্বেল পাথরের একটা টেবেল এক কোণে, তার উপরে পাথরে কাটা ছুটি পায়রা—ফল খেতে নেমেছে, সত্যিকার পাখির মতো আর আপেলের মতো রং দেখে লোভ জাগে মনে। ঘরের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে বড় হলুটাতে উঠে চলবার পাঁচ ধাপ সিঁড়ি, এইখানে দেওয়ালের অনেক উপরে একটা ব্রাকেটে তোলা আছে—চৌকো কাচের ঢাকনা দেওয়া—গড়া লক্ষ্মী আর সরস্বতী—ছোট্ট ছোট্ট, আসল মানুষের মতো রং করা কাপড় পরানো! দেশী কুমোরের হাতে গড়া এই খেলনা দেবতার কাছেই—দরজার উপরে খাটানো চওড়া গিণ্টির ফ্রেম বাঁধানো তেল রং করা বিলিতি একটা মেমের ছবি, চোখ তার কালো, চুল কটা নয় একটুও, মাথায় একটা রাস্মা কান-ঢাকা টুপি, খয়েরী মখমলের জামা হাতকাটা, সাদা ঘাঘরা পরণে, সে বাঁ হাতে একটা বুড়ি নিয়েছে, রুমাল ঢাকা চুবড়ির মধ্যে থেকে একটা যেন সত্যিকার মদের বোতল গলা বার করেছে, ডান হাত রেখেছে মেয়েটা ঠিক যেন সত্যিকার মস্ত একটা কুকুরের পিঠে, কুকুর চেয়ে আছে বুড়ির দিকে, মেয়েটা চেয়ে আছে কুকুরের দিকে—একেবারে জলজীয়াস্ত মানুষ আর কুকুর আর মখমল আর বুড়ি আর ব্রাণ্ডির বোতল অথচ কিছুতেই মনে হতো তা সেটা ছবি নয়!

মায়ের এই বসবার ঘরের পাশেই বাবামশায়ের শোবার ঘরটা নতুন করে সাজানো হচ্ছে

তখন—মস্ত একটা চাবি দিয়ে সে ঘরের দরজাটা বন্ধই রয়েছে,—শুনতে পাই সেখানে সাহেব মিস্ত্রী লাল সাদা হলদে কালো নতুন রকমের বিলিতি টালি কেটে কেটে বসাচ্ছে মেঝেতে, ঠুক ঠাক খিট খাট ছেনির শব্দ হচ্ছেই সেখানে সারাদিন ! ঘরটা যেদিন খুল্লো ছয়োর সেদিন দেখি—সেখানে সব কটা জানলা দরজার মাথায় মাথায় সোনার হল্করা কার্ণিস বসে গেছে, সেগুলো থেকে ফুলকাটা ফিন্ফিনে পর্দা জোড়া জোড়া ঝুলছে—সবুজ আর সোনালী রেশমে পাকানো মোটা দড়ার কাঁসে লটুকানো ; ঘরজোড়া পালঙ্ক—আয়নার মতো বাণিশ করা ! ঘরটার পশ্চিমমুখো জানলাটা খুলে তার ওধারটাতে বানিয়েছে অক্ষয় সাহা ইঞ্জিনিয়ার বাবু একটা গাছ ঘর—কাঠ আর টিন আর ঘসা কাচের সার্সি দিয়ে, সেখানে দেওয়ালগুলো আগাগোড়া গাছের ছালের টুকরো দিয়ে মুড়ে ভাগবত মালি লটুকে দিয়েছে তারি উপর সব বিলিতি দামি পরগাছা—কোনোটা সাপের ফণার মতো বাঁকা, কোনোটার লম্বা পাতা দুটো সাপের খোলোসের মতো ছিট্ দেওয়া ডোরা কাটা, কিন্তু এর একটা পরগাছাতেও ফুল ফল কিছুই নেই, কোনোটাতে বা পাতাও নেই কেবল সোঁটা আর ডাঁটা ! এই গাছ ঘরের মাঝে একটা তিন ফুকোর দালানের মতো খাঁচা—তারের টেবেলে—তাতে হলুদ রংএর কয়জোড়া কেনেরী পাখি ধরা থাকে ! শোবার ঘরটা তখনো নিজের সাজ সম্পূর্ণ করেনি ফুলদানি ইত্যাদি দিয়ে—শুধু সরু শ্বেত পাথরের তাকের সঙ্গে অঁটা গোল চুল বাঁধার আয়নাখানা মায়ের একটা দিকে রয়েছে দেখি—এই আয়নাখানিকে ঘিরে মিহি গিল্টির পাড়, সবুজ আর সাদা মিনাকারি দিয়ে নক্সা করা, যুঁই ফুল আর কচিপাতার এক গাছি সোনার গোড়ে মালা ঘেরা আয়নাখানির সামনে—স্ফটিকে কাটা চৌকোনা একটি ফুলদানির মাঝখানে সোনার বোঁটাতে আট্‌কানো, যেন বরফ-কুচি দিয়ে গড়া-ভুঁইটাপা একটি—সোনার ডাঁটা তাকে নিয়ে ঝুঁকে পড়েছে, জলের মতো পরিষ্কার আয়নার দিকে চেয়ে—ফুল দেখছে ফুলের একখানি স্থির ছায়া !

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## প্রজাপতির দৌত্য

( ৪ )

বিনোদিনী কমলিনীকে পত্র না দিয়া থাকিতে পারিল না।

পিতৃ-গৃহে গিয়া দিনকতক কাটাইয়া আসিবার ইচ্ছা যে তাহার কত প্রবল, তাহা সে প্রাতি পত্রেই লিখিত ; কিন্তু কমলিনী ব্রজকিশোরের কাছে তাহা প্রকাশ করিতে সাহস পাইত না। জানিত, পিতার সে বিষয়ে কত বড় ইচ্ছা ; কিন্তু উপায় ছিল না বলিয়া তাঁহার দুঃখও ছিল সমধিক। এই কথা বলিয়া বার বার তাঁহাকে ক্ষুদ্র করিয়া তুলিতেও তাহার মন চাহিত না।

ব্রজকিশোর বিপত্নীক হইবার পর দুইকণ্ঠা এবং নন্দকে লইয়া একদিন অতি দুঃখেই দিন যাপন করিয়াছেন। তাহার পর এক এক করিয়া কণ্ঠা দুইটি শ্বশুর গৃহে চলিয়া গেল। দ্বিতীয় সংসারের কথা সেদিনও তাঁহার মনে স্থান পায় নাই। বিবাহের দুই বৎসর যাইতে না যাইতে কমলিনী ফিরিল ; তাহার কপাল পুড়িয়াছিল। বিনোদিনী তখন ঘন ঘন আসা-যাওয়া করিত। কুসুমপুরে না থাকিলেও চলে না, আবার ভবানীপুরের সংসারও তাহারই হাতে। হঠাৎ এই স্থখে বিধাতা বাদ সাধিলেন। সমাজের ভয়ে বিনোদিনীর পিতৃ-গৃহে আসা বন্ধ হইল।

বিনোদিনী জানিত ব্রজকিশোর জোর করিলে কাহারো এমন সাহস ছিলনা যে কথা কহে। কিন্তু জোর তিনি কোনদিন করিলেন না ; এই খানেই তাহার যত-কিছু দুঃখ, যত-কিছু অভিমান গুঞ্জীভূত হইয়াছিল। বেশী কথা কহেন না, অনেক কিছু বলিলে, নিজের কপাল দেখাইয়া দিতেন, চক্ষু হইতে দুই এক ফোঁটা অশ্রুও ঝরিয়া পড়িত।

কিন্তু তিনি সবচেয়ে বিচলিত হইলেন সেই দিন, যেদিন নন্দ চলিয়া গেল কলিকাতায়, পড়া শুনা করিতে। কমলিনীর শোক-ভার হৃদয়ের নিঃসঙ্গ অবসরে ব্রজকিশোর তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া স্নেহাদরে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিবার বহুবিধ চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

সকালে কমলিনী তাঁহার পূজার ফুল চয়ন করিয়া পরিপাটি করিয়া পূজার সাজ করিয়া দিত ; তাহার পর, সে কিছুক্ষণ রন্ধনশালায় অতিবাহিত করিত। সেই অবসরে ব্রজকিশোর জমিদারির কাজ-কর্ম সারিয়া—স্নানাহার সমাধা করিতেন। আহারের পর দুইজনে মিলিয়া রামায়ণ মহাভারত পাঠ চলিত। কমলিনী পড়িত, ঠেকিলে তিনি বুঝাইয়া দিতেন।

বিনোদিনী পত্র শেষ করিয়া পুনশ্চের মধ্যে নন্দ্রর বিবাহের কথা লিখিয়াছিল:—যতদূর বুঝলুম, নন্দ্রর বে' করার ইচ্ছে হয়েছে ; আর মনে হয়, হয়তো শুভিকে পেলে সে সুখী হবে। বাবাকে অবসর মত এ কথা বলিস্। শুভি কি তোর খুব ভাল সঙ্গী হবে না, কমল ?

চিঠি খানি পিতাকে দেখাইবার বড় ইচ্ছা তাহার মনে হইয়াছিল ;—তাই মহাভারতের মধ্যে তাহাকে চাপিয়া রাখিয়া দিল ; যাহাতে বই খুলিতেই তাহা বাহির হইয়া পড়ে।



ব্রজকিশোর জানিতেন বিনোদিনীর পত্র অসিয়াছে ; কিন্তু তাহার উল্লেখ করিতে তাঁহার ভয়-ভয় করিত ; কারণ বিনোদিনীর ইচ্ছা পূরণ করা মোটেই সহজ ছিল না।

সেদিন মহাভারত পাঠ করিবার পূর্বে, কমলিনী চিঠিখানি বাহির করিয়া মনে মনে পড়িতে লাগিল। পত্র শেষ করিয়া তাহার মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল দেখিয়া তিনি কেমন যেন অতর্কিতে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলেন, কি লিখেছে, দিদি ?

কমলিনী বুদ্ধি করিয়া প্রথমাংশের উল্লেখ না করিয়া এক নিশ্বাসে নন্দর বিবাহের প্রসঙ্গে আসিয়া উপনীত হইল, সে বলিল, ভাইফোঁটায় নন্দরা দিদির বাড়ী গেছলো।

এই সংবাদে ব্রজকিশোর প্রসন্ন হইয়া হাসিয়া বলিলেন, তারপর ? কমলিনী বলিল, দিদি নন্দর বের কথা লিখেছে।

বটে !—তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, মেয়ে দেখেছে নাকি ?

শুভির কথা বলিতে তাহার কিন্তু সাহস হইল না, সে কেমন চুপ করিয়া রহিল।

ব্রজকিশোর বলিলেন, বেশতো তাকে মেয়ে দেখতে ব'লে দাও না ; তার পছন্দ হ'লে, — আমরা গিয়ে দেখে আসবো।

কমলিনী এই কথায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

কমলিনীর 'ঐশ্বর্য' ব্রজকিশোর একটু স্মৃতি বোধ করিলেন বটে ; কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহার মনটি অবসাদ-ভারাক্রান্ত হইল। তিনি বুঝিলেন যে কিরূপ ব্যাকুলতার সহিত কমলিনী একজন সঙ্গিনীর কামনা করে। এই কথা তাঁহার এতদিন মনে আসে নাই ! নিজের আশ্চর্য্য ও দাসীত্বের জন্য লজ্জিত বোধ করিলেন। তিনি মনে করিলে এই অভাবের আশু পূরণ হইতে পারিত এবং এই উদ্দেশ্যে কমলিনী প্রণয় করিলেন,—আচ্ছা কমল, তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ; তুমি মাঝে মাঝে পাড়ার মেয়েদের কেন ডাক না ?

সে ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল। একটা কিছু উত্তর দিতে তাহার যেন লজ্জা করে।

ব্রজকিশোর কি যেন চিন্তা করিতে লাগিলেন। কমলিনী অনেকখানি সাহস সংগ্রহ করিয়া বলিল, শুভিকে কাল ডাকবো, বাবা ?

বেশতো ডাক না—তাতে আমার কি আপত্তি আছে ?

হঠাৎ তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল, দিদিও তাই লিখেছে।

এই কথা শুনিয়াই ব্রজকিশোরের কাছে ব্যাপারটা যেন অনেকটা স্বচ্ছ হইয়া উঠিল, একটু হাসিয়া বলিলেন, তা হয় না রে পাগলি। ওরা ভারি কুলীন, আর সনাতন দাদার কুল নিয়ে একটা বাই আছে।

কমলিনী নখ খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, কিন্তু তার মত নন্দর মেয়ে—আমাদের গ্রামে নেই, বাবা !

তাতো আমি জানি ; কিন্তু একেবারে অসম্ভব ।

মুখে এই কথা বসিলেও ব্রজকিশোরের মনে একটা সংকল্পের আভাস যেন ধীরে ধীরে স্থান পাইতে লাগিল । মনের অজ্ঞাতসাবে এমনি করিয়া কত বাসনা, কত ইচ্ছা জন্ম লাভ করিয়া গোপনে উঠিয়া একদিন তাহাদের দাবি ঘোষণা করিয়া বসে ! সে দিন আর বিস্ময়ের অবধি থাকে না ।

কমলিনী মহাভারতের কতকাংশ পাঠ করিল বটে, কিন্তু বেশ বুঝিতে পারিল ব্রজকিশোরের মন তাহাতে নাই । গুড়গুড়ির নলটা মুখে আছে, অভ্যাসবশতঃ দু-এক টানও দিতেছেন, কিন্তু তাহাতে ধোঁয়া বাহির হয় না ! কমলিনী বুঝিল পিতা কেন এত অন্তমন হইয়া আছেন ।

সে জানিত যে এই স্তব্ধ প্রকৃতির লোকটি কোন কাজই অধীরতার সহিত করিতে অগ্রসর হন না ; কিন্তু যদি কোনক্রমে একবার কোন বিষয়ে তাঁহার মন ধাবিত হয় ত—তাহার গতি রোধ করাও একান্ত কঠিন ।

অপরদিকে সমাতন জেঠার বংশ-স্বর্বাদার কাহিনী কাহার না অবিস্মিত ছিল ? দুই বীর-সিংহের জেদ জাগ্রত হইলে ফলে যে কলহ-বহির সৃষ্টি হইবে—তাহার কথা মনে করিয়া কমলিনীর মনটা হঠাৎ ভারি হইয়া উঠিল । নন্দকিশোরের বন্ধু-প্রেমের কথা সে জানিত, যদি দুই পরিবারের মধ্যে অসম্ভাব জন্মলাভ করে তো, নন্দ যে কতখানি আহত হইবে, এই অবিবেচনার ফলে যে সে তাহাদের উপর কতখানি রাগ করিবে,—তাহা অনুমান করিয়া মনে মনে কমলিনী ভয় পাইতে লাগিল । কিন্তু সে পিতাকে আর কিছু বলিতে সাহস করিল না ।

অস্বস্তির সহিত পুকুর হইতে গা ধুইয়া আসিয়া কমলিনী দেখিল পিতা তেমনি অচল হইয়া পড়িয়া তামাক খাইবার যেন অভিনয় করিতেছেন । সে কাছে গিয়া বলিল, বাবা বেলা যে গেল !

উত্তরে ব্রজকিশোর বলিলেন, হঁ তাতো দেখছি কমল, কিন্তু আমার যে উঠতে ইচ্ছে হয় না । শরীরটা ভাল নেই মা । আজ রাতে কিছু খাবো না আর ।

কমলিনী মনে মনে প্রমাদ গণিল । সে অগ্ন ঘরে গিয়া জানালার উপরে একান্ত অবসন্ন মনে বসিয়া পড়িয়া বলিল, যা, ভয় করেছি—শেষকালে তাই, বুদ্ধির দোষে আমরা বুঝি ঘটিয়ে বসলুম !

একটা দমকা বাতাস তাহার উপর কাঁপাইয়া আসিয়া পড়িয়া যেন তাহাকে রীতিমত কাঁপাইয়া দিয়া গেল । কমলিনী তাড়াতাড়ি সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালিয়া—ভুলসী তলায় হরির চরণতলে তাহা নিবেদন করিয়া বলিল, ঠাকুর, তুমি বাবার মনটিকে শান্ত করে দাও । বাতাসে প্রদীপ-শিখা কাঁপিয়া কাঁপিয়া নিভিয়া গেল । কমলিনী আবার তাহাকে জ্বালিবার জন্য ব্রহ্মপদে ঘরের মধ্যে ছুটিল ।

( ৫ )

কিছুদিনের জন্ত কলিকাতার কুশুমপুর-লঞ্জে চাৰি পড়িল। পৌষের শেষের দিকে দুই বন্ধুরই কলেজের লেকচার বন্ধ হইয়া গেল ; এখন কঠিন পরিশ্রম করিয়া পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। আর কলিকাতায় থাকায় লাভ নাই। অতএব রামকিঙ্কর অধীর হইয়া উঠিল। নন্দ দুই হাত জোড় করিয়া অনুনয় করিয়া বলিল, যাবো ভাই যাবো, এই দু-চারদিন একটু অপেক্ষা কর, এইতো কলিকাতার মরসুম্।

রাম রাগ-রাগ মুখে বলিল, বড়লাটের বাড়ি ডিনার পাটিতে নিমন্ত্রণ আছে নাকি ? বল নাচ'বি ?

নন্দ তখনো অনুনয়ের মোলায়েম কণ্ঠে বলিল, বেশী না, তিনদিন, একদিন সার্কাস, একদিন থিয়াটার—আর একদিন বায়স্কোপ—বাস্, তারপর সটান্ চন্ডি, বুকেচিস্ কিনা ?

রামকিঙ্কর আঙ্গুল গণিয়া বলিল, কাল রবি, পরশু সোম, তারপর মঙ্গল, বুধবারে কিন্তু নড়চড় নেই ব'লে দিচ্ছি।

নন্দ বলিল, একেবারে নিশ্চয়, এক তিল এদিক ওদিক নয়। যদি কথা না রাখিতো—তুই যা খুসী তাই বলিসু।

রাম বলিল, তুমি তার বড় কেয়ার কর'কিনা !

ছাত্রদের অধ্যয়ন তপ, এ কথা রামকিঙ্কর সর্বদা মনে রাখিবার চেষ্টা করিত। তাই বাড়ি আসিয়া নিষ্ঠার সহিত তপশ্চরণ করিতে আরম্ভ করিল। একটি মুহূর্ত্তও সে বাজে যাইতে দিবে না। কিন্তু নন্দ দুই চারি দিন আলস্তে কাটাইয়া দিয়া ভারি মনে রামের কাছে উপস্থিত হইয়া বলিল, ভাই আমার ত' দেখ'চি উন্টোই হলো, তবুও সেখানে থাকতে এক আধ ঘণ্টা পড়'তুম। কি করি বলত ?

বহু পরামর্শের পর ঠিক হইল দুইজনে এক সঙ্গে পড়াশুনা করিবে। নন্দকিশোর বলিল, চল, আমাদের বাড়িতে পড়ার আড্ডা হোক। রাম কিন্তু তাহাতে রাজি হইল না। অবশেষে রামেদের বাইরের ছোট ঘরটিতে দুইজনে পড়ার ব্যবস্থা করিল।

কয়েক দিনের মধ্যে সকলেই বুঝিল স্বাম এবং নন্দর পড়ার চেষ্ঠার মধ্যে একটা সমূহ পার্থক্য ছিল। রামের চেষ্ঠার সহিত নিষ্ঠা বিজড়িত ; কিন্তু নন্দ নিষ্ঠার কোন ধার ধারিত না। ভাল লাগিলে সে পড়ে, নাহিলে পড়ার ঘর হইতে পলাইয়া রান্নাঘরে গিয়া উপস্থিত হইয়া ভয়ত মানদার, সহিত গল্প জুড়িয়া দেয়।

নন্দর পড়ায় অবহেলার জন্ত কিন্তু কেহ কিছু মনে করিত না। সকলেই জানিত যে সে 'না পড়িলেও কিছুই যায় আসে না ; তাহার পড়া, বিশেষ করিয়া কি উদ্দেশ্যে কলিকাতায় থাকা,

তাহা পরিষ্কার করিয়া মুখে উচ্চারণ না করিলেও সকলেই মনে মনে জানিত এবং তাই বুঝি তাহার প্রতি এ বাড়ির সকলের এতখানি শ্রদ্ধা, এতখানি ভালবাসা।

মানদা বলিতেন, কি ছেলে এই নন্দটি আমাদের ! মনটি যেন গঙ্গাজল, হাসি খুসি, কথায়-বার্তায় সে যেখানে থাকে যেন জায়গাটা আনন্দময় ক'রে তোলে ! বাবা, দীর্ঘজীবী হ'য়ে বেঁচে থাক, তোমার জীবনে কোন দুঃখ হবে না।

নন্দ হাসিয়া উত্তর দিত, জেঠিমা, তুমি আমাকে খুব ভালবাস, তাই আমার সব গুণ দেখ। কিন্তু সবাই আমাকে এমন ত' মনে ক'রে না।

নন্দর এই স্বচ্ছতার ফলে একটি তরুণ স্কুকের মনের মধ্যে যে কল্প-লোকের সৃষ্টি হইতেছিল—তাহা কেহ অনুমান পর্যাস্ত করিতে পারিত না। ফুলবনের পাশেই লোকচক্ষুর অগোচরে মধু-নীড়খানি গড়িয়া উঠিতে থাকে !

হঠাৎ একদিন সকালে নন্দ আসিয়া দেখিল বাড়ির সকলের মুখ যেন মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আছে ; সে ইহার কোন অর্থ উপলব্ধি করিতে না পারিয়া চিন্তিত হইয়া পড়িল।

বাহিরের ঘরে গিয়া দেখিল তাহার সাজ-সরাঞ্জের কিছু কিছু ওলট-পালট। কিন্তু রাম সে-সকলকে অগ্রাহ করিয়া আসনে দৃঢ় বসিয়া মনকে যেন চাবুক দিয়া সোজা রাখিয়াছে।

নন্দ রামের পিঠে একটা মুছ ধাক্কা দিয়া বলিল, কিগো রামচন্দ্র, এত গম্ভীর দেখায় কেন ?

রাম কথার উত্তর না দিয়া তাহার প্রফুল্ল মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নন্দ আবার জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কিরে ?

এবার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া রাম কথা ক'হিল, বাবা এক হাঙ্গামা জুটিয়েছেন শুভিকে আজ আবার কারা দেখতে আসচে।

নন্দ যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল, ওঃ এই ! আমি মনে করলুম, না-জানি তোদের হ'লো কি !

বাহিরের ঘরের চৌকির উপর সাদা ধোয়া চাদর দেওয়া হইল। কালি-ধরা বাঁধা হুকো নিমেষে ঝক্ ঝক্ করিতে লাগিল। সনাতন সে দিন আর বাহিরে গেলেন না ; বাড়িখানা ফিট-করিয়া তুলিবার জন্ত অবিশ্রান্ত ঝড়ের খট্ খট্ শব্দে এ-দিক ও-দিক করিতেছেন, তার মধ্যে-মধ্যে হরির ডাক পড়ে। হরির কোন দল নাই, তাই তাহাকে নিজের দলে টানিয়া লইবার ঘেন একটা চেষ্টা। মানদা এবং রামের যোগ তিনি কল্পনা দিয়া একেবারে ধ্রুব করিয়া জানিয়াছিলেন ; তা ছাড়া রামের যে পরীক্ষা—আর এতো যে-সে পরীক্ষা নয় ; বি এ ! ইহা পাস করিলে তবে ত মানুষের গো-জন্ম উদ্ধার হয়।

চণ্ডীতলার জমিদার শ্রীমান্ ভবশঙ্কর গাঙ্গুলী সর্ব-গুণাধিত পাত্র ; কুল, মান, টাকা কড়ি কিছুই তাঁর অভাব নেই ; এই কথা বলিয়া ঘটক মশাই সেদিনের বৈঠক জমাইয়া বসিলেন।

বাতিরের ঘরের বারান্দায় বসিয়া এই ভাবের অজস্র কথা-বার্তা ; ঘরের মধ্যে নন্দ এবং রাম উৎকর্ণ হইয়া তাহা শ্রবণ করিতে লাগিল। সনাতন কাছে বসিয়া হাঁ হাঁ করিয়া সায়া দিতেছেন ;

বাড়ীর মধ্যে মানদা স্তব্ধ গান্ধার্য্যে ভাবী জামাতা বাবাজির জ্ঞাত রন্ধন কার্য্যে ব্যস্ত ! পুকুর হইতে একটা বড় গোছের মাছ ধরান হইয়াছে। উছোগের কোন ক্রটি সনাতন হইতে দেন নাই। আহারের জুৎসই ব্যবস্থার সংবাদ রন্ধনের গন্ধে ঘটক মশাই অবগত হইয়া—সনাতনের প্রশংসাবাদের দিকটাও ছাড়িয়া কথা কহিলেন না ; হাজার হোক পাটুলির চাটুর্ঘ্যেদের মেয়ে পাকা গৃহিণী, গৃহধর্ম্মে যেন স্বয়ং ভগবতী ধরাতলে অবতীর্ণা হইয়াছেন ! পাত্রী লক্ষ্মীর মত অশেষ লাবণ্য-সম্পন্না। ঘটক মশাই চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাইতেছে : যে, এবার আর শুভকর্ম্মে কোন বাধা নাই !

অবশেষে সনাতন অধীর হইয়া বলিলেন, কিন্তু কৈ পাত্রের যে দেখা নেই ? ঘটক মুহূর্ত্ত করিয়া বলিলেন, শাস্ত্রে বলে, বিলম্বে কার্য্যসিদ্ধি।

যখন ঘটকঠাকুরের ক্ষুধার উদ্রেক হইল তখন তিনি হঠাৎ স্রব্দ বদল করিয়া বলিলেন, তা হলে দেখছি এ বেলা আর আসা হলো না। জমিদার মানুষ, কাজেই একটু আয়েসি কিনা ; তা ছাড়া কাজ কর্ম্ম লোকজন, ফুরসৎ ত' একটুও নেই !

সনাতনের ইহা ভাল লাগিল না, তিনি বলিলেন, তবুও, কথা দিয়ে, কথা রাখা উচিত ছিল। লোকের সঙ্গে ভদ্রতা না রাখলে চ'লে কেমন ক'রে ?

ঘটক একটু নরম হইলেন, তা ঠিক বটে, নিজে না আসতে পারলে একটা সংবাদ দেওয়াও উচিত ছিল।

মধ্যাহ্নে নন্দ বাড়ি গেল না। বোধকরি অদৃষ্টের অনুগ্রহে ভবশঙ্করের অংশের মাছের মুড়াটি তাহার ভাগ্যেই জুটিল।

থাওয়া দাওয়ার পর ঘটকঠাকুর বলিলেন, ও-বেলা নিশ্চয়ই তাঁরা আসবেন তাতে আর কোন সন্দেহ নেই।

সনাতন বলিলেন, আচ্ছা এলে দেখা যাবে সে।

অপরাহ্নে চুলে কলপ দিয়া নব-কার্ত্তিকের বেশে চণ্ডীতলার জমিদার আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; সঙ্গে তাঁহার পরম প্রিয় ভাগ্নে সনৎকুমার। ভাগ্নে বাবাজির হাল কেশনের কিছুই অজ্ঞাত ছিল না ; তাই তাহার পছন্দের উপর ভবশঙ্করের প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল।

পাত্রী পরীক্ষণের পূর্বে ভবশঙ্কর নিজের বিত্তা-বুদ্ধির কিছু পরিচয় দিবার মানসে ঘটকঠাকুরকে উপলক্ষ করিয়া আলাপ আরম্ভ করিলেন, শুনেছেন বিলেতে নৌকার চাকা করে জলের উপর দিয়ে রেলগাড়ীর মত চালাচ্ছে ?

ঘটকঠাকুর বিস্ময়-বিস্ফারিত লোচনে এই বাক্যে এবণ করিয়া মাথা নাড়িয়া গদ গদ কণ্ঠে বলিলেন, আমরা আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর কি জানবো বলুন, বাবু! এই আপনাদের মত লোকের দর্শন পেলে দু-কথা শুনে ধন্য হই।

এই কথা শুনিয়া ভবশঙ্কর আনন্দে শিশু-হস্তীর মত মুদু মুদু মাথা দোলাইতে লাগিলেন।

সনৎকুমার তাগিদ দিয়া বলিলেন, তবে আর দেরি কিসের? বেলা যে বয়ে যায়; দিন থাকতে থাকতেই হয়ে গেলেই ত ভাল?

মাতুলের উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল, বলিলেন, ঠিক, ঐ যে লিখে গেছে, শুভম্ভ শীঘ্র।

ভবশঙ্করকে বড় বেশী অপেক্ষা করিতে হইল না। শুভদা বড় হইয়াছিল, তাহার শাস্ত্র স্কন্দের রূপ-যৌবনের ছবিখানি দেখিয়া জমিদারের চিত্ত অধৈর্য্যে বিচলিত হইয়া উঠিল। তাহার মুখে এমন সকল ভাব প্রকট হইল যাহা উপস্থিত অশ্রু সকলের কিছুতেই ভাল লাগিতে পারে না।

জমিদার এবং তাঁহার সহযাত্রী ভাগ্যে, ঘটক ঠাকুরকে ডাকিয়া বলিলেন, পাত্রী তাঁহাদের পছন্দ হইয়াছে এবং তাঁহারা অশ্রু আর একদিন আসিয়া আশীর্ব্বাদ করিয়া যাইবার প্রয়োজন দেখেন না, সেই দিনই সেই শুভ কার্য্য সম্পন্ন করিয়া যাইতে চাহেন। অতএব পিতাকে প্রস্তুত হইতে বলা হউক।

ঘটক এই কথা বলিলে সনাতন উত্তরে বাড়ীর কি মত জানিতে চলিয়া গেলেন।

বাড়ীর মধ্যে মানদা মুখ হাঁড়ি করিয়া বসিয়াছিলেন। সনাতন সেদিকে যাইতে তিনি রাগ করিয়া অশ্রু উঠিয়া গেলেন।

সনাতন একটু ভয়ে ভয়ে ডাকিলেন, ওগো শুনচো, দেখো...এই গিয়ে...সনাতনের আর কথা বাহির হইল না মানদার মুখ দেখিয়া, কাঁদিয়া দুই চক্ষু তাঁহার জবাফুলের মত রক্তবর্ণ হইয়াছিল।

সনাতন বলিলেন, ইস্ চোখ যে বড় লাল দেখায়, কেঁদেছ বুঝি?

মানদা গম্ভীরভাবে বলিলেন, কাঁদবো না তো, হাসবো নাকি...কি পাঙ্করের ছিরি! তোমার চেয়ে বয়েসে বড় হবে, ছোট ত' নয়ই।

সনাতন বলিলেন, আরে চুপ্ চুপ, বাইরে যে শোনা যাবে। কৈ আমি তো কিছু ঠাহর করতে পারলাম না।

মানদা রাগ করিয়া বলিলেন, তা পারবে কেন? তা নইলে আমাদের কপাল পুড়বে কেন? ঐ বুড়োর চুলে কলপ দেওয়া, দাঁতের পাটি যে বাঁধানো, তাও কি ছাই চখে ঠেকে না?

তাই নাকি? বলিয়া সনাতন যেন অনেকখানি চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। তাইতো, কি যে করি—বলিয়া এমন একটা অপদস্ত-বিভ্রান্ত অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিলেন যে মানদার মনে দুঃখ হইল।

মানদা আগাইয়া আসিয়া নরম কণ্ঠে বলিলেন, কি হয়েছে কি ? কি চায় ওরা ?

সনাতন মানদার দিকে লজ্জায় যেন চাহিতে পারিলেন না, বলিলেন, ওরা এখনি আশীর্বাদ সেরে দিয়ে যেতে চায় । মেয়ে ওদের ভারি পছন্দ হয়েছে ।

মানদার আবার রাগ হইল, শুভিকে কার না পছন্দ হবে ? বলিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া বলিলেন, তুমি কর্তা, সকলের চেয়ে বোঝ বেশী, যা উচিত মনে কর, কর । আমি তোমায় বাধা দেব না ; এটা ঠিক জেনো । কিন্তু আশীর্বাদটা ক'র্বে কে শুন ? ঐ গঙ্গাজলে বুড়ো ?—না তার ভাগে ? একটা ভারিকে লোকও ওদের কেউ নেই ?

সনাতন যেন একটা উপায় দেখিতে পাইলেন, তাইতো, সে বেশ কথা ব'লেছে—তাই ব'লে ওদের বিদায় ক'রে দি গে,—বলিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেলেন ।

বাহিরে গিয়া কিন্তু এই আপত্তি বেশীক্ষণ টিকিল না ; সনৎকুমার বলিল, বেশতো আমাদের পক্ষে আশীর্বাদের ভার আমরা ঘটক ঠাকুরকে দিচ্ছি । বাড়াতে যদি এই আপত্তি হয়তো, আমি যেটা বলি, সেটা কি তার একটা যুক্তিপূর্ণ খণ্ডন নয় ?

ঘটক বলিলেন, একশোবার ।

সনাতন আবার বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন । সেখানে মানদা উৎকর্ষ হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া তাঁর দুই চক্ষু ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল, বলিলেন, আর আমি পার্চিনে । তোমরা যা হয় কর, ওদের বিদায় করার ব্যবস্থা কর—আমি ঘুরে আস্চি—কথা বলিতে বলিতে সনাতন খিড়িকির দরজা দিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন ।

নন্দ বাড়ীর মধ্যে আসিয়া সকল কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল । তখন কি করা উচিত বিবেচনা করিবার জন্য সে রামকে ডাকাইয়া আনিয়া—বলিল, রাম আজ ওদের কোন রকমে বিদায় করা যায় না ? ছোটলোকের দল ওরা ;—ওদের একটা কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান নেই, দেখচিস্ না ?

রাম জিজ্ঞাসা করিল, বাবা কোথায় গেলেন ?—মানদা বলিলেন, তিনি হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে চলে গেলেন, বলেন, ওদের বিদায় করার ব্যবস্থা কর । কিন্তু ভেবে দেখ তোমরা বাপু, তাও কি উচিত হবে ?

নন্দ হাসিতে হাসিতে বলিল, জেঠিমা, আপনারা কিছু ভাবিত হবেন না ; আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি ঘটক ঠাকুরকে ডেকে ।

বাহিরে গিয়া দেখিল ঘটকও বিদায় হইয়াছেন । অতএব সে নিজেই কথা কহিতে আরম্ভ করিল ।

নন্দ বলিল, আজই কি আশীর্বাদ করার ধনুর্ভঙ্গ পণ নিয়ে আপনারা বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলেন ?

নন্দকিশোরের পরিচয় ঘটকঠাকুর নিভূতে দিয়া গিয়াছিলেন—তাই হঠাৎ তাহার উপরে রাগ করা চলে না !

সনৎকুমার কিন্তু কথা কহিল না, অগত্যা মাতুল বিকশিত দশ্বে হাসিতে হাসিতে বলিলেন, কি বলেন, ওটা হ'য়ে গেলেই বেশ সুবিধা হয় না ।

নন্দ উত্তরে বলিল, বাঃ, আপনার দাঁতগুলি ত বেশ চমৎকার ক'রে দিয়েছে ? কোন্ দোকানে করিয়েছিলেন ?

ভবশঙ্কর একেবারে নিশ্চয় করিয়া জানিতেন যে, দাঁতের কৃত্রিমতা বাহির করা সম্ভব নয় ; তাই প্রথমে একটু থতমত খাইলেন, তাহার পর বলিলেন, ওটা আমার বয়সের জন্য নয়; কোবরেজ বলেছে, রোগে ।

নন্দ একটু হাসিয়া বলিল, তাতো দেখাই যাচ্ছে, আপনার চুল পাকারই কি বয়স হয়েছে ? সেও ত রোগেই ; তা কি করা যায় ? কলপটা আর বারদুই দিলে কেউ বুঝতে পারতো না ।

হঠাৎ সনৎকুমারের উপর ভবশঙ্করের বিশ্বাসটি টলিয়া গেল ! কেননা সে বলিয়াছিল যে, পৃথিবীতে এমন কেহই নাই যে ধরিতে পারে তাঁহার দাঁত বাধানো এবং চুলে কলপ আছে !

সনৎকুমার মাতুলের দৃষ্টির বিদ্যুৎ চমকে বুঝিয়াছিল যে, তাঁহার মনে ক্রোধের সঞ্চয় হইতেছিল । সে জানিত যে মাতুল একবার রীতিমত রাগ করিলে এমন কাণ্ডজ্ঞানহীন হইয়া পড়িবেন যে, তখন তাঁহাকে সামলান মুশ্কিল হইবে এবং সেই দৃশ্য দেখিলে তাঁহাকে কণ্ঠাদান করিবার ইচ্ছা কণ্ঠাপেক্ষের সম্পূর্ণ নিমূল হইয়া যাইবে । তাই সে বলিল, চলুন, আজ যাওয়া যাক্ ; অথ একদিন এসে আশীর্বাদ ক'রে যাওয়া যাবে ।

মাতুলের কিন্তু একথা ভাল লাগিল না । তিনি বলিলেন, তুমি বল কি ? এই বল আজই হোক্ ; ঘটকঠাকুর তৈরী হ'তে চ'লে গেলেন, আবার বল, আজ থাক্ ! এ সব আমার ভাল বোধ হয় না ।

সেই দিনই আশীর্বাদ করিবার প্রস্তাবের মধ্যে একটা কুৎসিৎ ব্যগ্রতা ছিল, সনৎ তাহা বুঝিয়াছিল ; কিন্তু ঘটকের দৃঢ় অনুমোদনে সে মনে করিয়াছিল যে, ব্যাপারটা সহজেই শেষ হইবে । এখন কিন্তু নন্দর কথাবার্তা, কর্তার গৃহ হইতে অকস্মাৎ চলিয়া যাওয়া ইত্যাদি ব্যাপারের যোগে তাহার মনে হইয়াছিল যে অচিরে তাহাদের চলিয়া যাওয়া সবচেয়ে শোভন এবং কল্যাণকর হইবে । কিন্তু মাতুলকে দুই কথায় সব বুঝান একান্ত কঠিন ।

সনৎকুমার আর কথা না কহিয়া উঠিয়া পড়িতে ভবশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন, যাস্ কোথা ?

উত্তরে সে বলিল, দেখি একবার ঘটকঠাকুরকে, এত দেরিই বা হয় কেন ?

ভবশঙ্করের একলা থাকিতেও ভাল লাগিল না । দুইজনে পথে বাহির হইয়া পড়িলেন ।

পথ চলিতে চলিতে সনৎ বলিল, ওই জমিদারের বেটাটা ভারি সয়তান, আপনাকে ঘুরিয়ে



কি জুতোই না দিলে, মামা, ভাল চান্ ত বাড়ী ফিরুন ; নইলে কপালে আজ অনেক দুর্গতি আছে ।  
ও মেয়ের বিয়ে হ'তে একটুও দেরি লাগবে না ; কিন্তু আপনাকে এবার ফিরলে অপমান ক'রে  
তাড়িয়ে দেবে, ওই শালা জমিদারের পো ।

বাটো, বলিয়া রাগে ক্ষোভে ভবশঙ্কর পথের মধ্যে এমন তর্জ্জন-গর্জ্জন শুরু করিয়া দিলেন  
যে লোক জমা হইয়া গেল ।

গ্রামের ছেলেরা নিমেষে ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়া ভবশঙ্করকে টিট্কারি দিয়া চীৎকার  
করিয়া বার বার বলিতে লাগিল,

বিয়ে পাগূল বুড়ো বর ।

পেঁচোর মাকে বিয়ে কর ॥

নন্দ বাহিরের ঘরে একটা তালা লাগাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে বাড়ীর উঠানে গিয়া দাঁড়াইল ।  
মানদা রোয়াকের উপর গালে হাত দিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিলেন । সে বলিল, জেঠিমা  
তারা নিজে নিজেই বিদায় হয়ে গেছে । তাহার কণ্ঠ-স্বরের মধ্যে আনন্দ উচ্ছ্বসিত হইতেছিল ।

মানদা একটিন্তু কথা কহিতে পারিলেন না । দুঃখে তাঁহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল ।

ঘরের কোণ হইতে একটি স্বস্তির দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়া সন্ধ্যার মন্ডর পবনে আত্ম-সমর্পণ  
করিল । অলক্ষ্যে দুই চক্ষু ভরিয়া যে অশ্রুর জোয়ার আসিয়াছিল, তাহার উদ্বেলতার মধ্যে  
একখানি স্নকুমার কচি মন, কিসের ব্যথায়, সহসা জাগ্রত হইয়া উঠিল তাহা বিষয়ী সংসার জানিবার  
কোন কামনা রাখে না ! শুধু কবি নিগূঢ় বেদনায় বীণার তারে বন্ধার দিয়া গাহিয়া উঠিলেন—

জাগো রে, জাগোরে

চিন্ত জাগো রে ;

জোয়ার এসেছে

অশ্রু সাগরে !

ক্রমশঃ

শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

## বঙ্গবাণীর নৈবেদ্য

### ভারতে চিত্র-শিল্পের পুনরুত্থান

সম্প্রতি “দি মাদ্রাজ মেল” পত্রি যিঃ জেমস্, এইচ্, কাজিল ভারতে চিত্র-শিল্পের পুনরুত্থান সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন তাহার সারাংশ এই :—

দশ বৎসর পূর্বে যদি কোন ভদ্রলোক ভারতীয় চিত্র-শিল্পের কোন প্রদর্শনী খুলিতে ইচ্ছা করিতেন তিনি তিন চারি মাস অনবরত চেষ্টা করিয়াও একটি ছোট ঘরে সামগ্রী যোগাড় করিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ!—এবং যদি বা পারিতেন তাহার উপযুক্ত দর্শক যোগাড় করিতে তাঁহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইত। কিন্তু বর্তমানে সময়ের এমনি পরিবর্তন হইয়াছে যে, এখন সামান্য চেষ্টা করিলেই দুই সপ্তাহের মধ্যেই একটি প্রকাণ্ড প্রদর্শনীর আয়োজন সহজেই করিতে পারা যায়। লেখক বলিতেছেন তিনি রাজনীতিবিদ নহেন; সুতরাং তিনি বাংলাতে পারেন না যে, এ বৎসর ভারতীয় জাতীয় মহাসভার যে আধিবেশন হইয়াছিল তাহাতে তিন চারি বৎসর পূর্বে গৃহাত প্রস্তাবের জ্ঞান এ বৎসরও বস্তুতঃ মনো শিল্প-চর্চার কথা ছিল কিনা, কিন্তু সংবাদপত্রের মারফতে যতটুকু জানা গিয়াছে তাহাতে এইটুকু বলিতে পারা যায় যে স্থচী-শিল্পের একটা বিশেষ অংশ এবার সেখানে গৃহাত হইয়াছে। লেখকের মতে সেটা অবশ্য খুব ভাল, কিন্তু একটা জিনিসের সম্পূর্ণ কোন অংশ না লইয়া তাহার বিশেষ কোন অংশ লওয়ার মত নির্বুদ্ধিতা আর কিছু হইতে পারে না। বাহা হউক, লেখক বলেন দেশের সর্বত্রই শিল্প-চর্চার ক্ষেত্রে একটা নূতন আগরণের সূত্রপাত দেখা যাইতেছে।

এ কথা সত্য যে ভারতবর্ষের সীমা ও লোকসংখ্যার অল্পপাতে জগতের অন্য কোন দেশের সঙ্গে এই প্রচেষ্টার তুলনা করিলে ইহা অতি ক্ষুদ্র বলিয়াই অনুভূত হইবে। গত দশ বৎসরে সমগ্র ভারতবর্ষে যতগুলি শিল্প-প্রদর্শনী হইয়াছে তাহার মোট সংখ্যা যোগ করিলেও প্যারীতে এক সপ্তাহে বাহা হয় তাহার সহিত তুলনা হয় না। কিন্তু জগতে কোন জিনিসের উন্নতির পরিচয় জানিতে হইলে তাহার ভিতরকার স্মৃষ্টি-আগরণের সন্ধান লইতে হয়। লেখক বলিতেছেন ইহা তাঁহার সৌভাগ্য বলিতে হইবে যে, গত দশ বৎসর ভারতীয় চিত্র-শিল্পের ইতিহাসের সহিত সনিষ্ঠভাবে সংস্পর্শ থাকায়, তিনি জোর করিয়া বলিতে পারেন যে বাহিরে প্রকৃষ্টভাবে প্রতীয়মান না হইলেও ভারতীয় চিত্র-শিল্পের উন্নতির দ্বারা অন্তরে ‘কল’ নদীর জ্ঞান বহিয়া চলিয়াছে।

ভারতের চিত্র-শিল্প যেমন একদিকে দ্রুত পুষ্টিলাভ করিতেছে, অন্যদিকে তেমন জনসাধারণের মধ্যে সমাদরও লাভ করিতেছে। সত্য-শিল্পী বাহারা তাঁহাদের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। সাউথ কেন্সিটেনের প্রথা অনুসারে যে সমস্ত ভারতীয় শিল্পীরা শিক্ষালাভ করিতেছেন, তাঁহারা ভারতে প্রতিষ্ঠিত গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের দ্বারা না মানিয়া নিজেরা নিজেরা দেশীয় পথে অগ্রসর হইতেছেন। ইউরোপীয় ভদ্রলোকেরাও ক্রমেই ভারতীয় চিত্র-শিল্পের গুণে মুগ্ধ হইয়া ইহার প্রশংসা শতশত হইয়া পড়িতেছেন। ১৯১৬ খৃঃ লেখক যখন “বেঙ্গল স্কুলের” কতগুলি চিত্র লইয়া মাদ্রাজে একটি চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন করেন, তখন তাঁহারই পরিচিত একটি উচ্চশিক্ষিত ইংরাজ ভদ্রলোক সেগুলি দেখিয়া উপহাস করেন। দ্বিতীয়বারে আবার সেই প্রদর্শনী খোলা হইল। এবার কিন্তু পূর্বোক্ত ভদ্রলোকটি উপহাস করা ঘুরে ধাক্কা—বরং ছুঁইখানি ছবি কিনিলেন। তৃতীয়বারে কিনিলেন ত্রুচর। ভারত হইতে বিদায়কালে তাঁহার চিত্র-সংগ্রহের মধ্যে বহু মূল্যবান চিত্র সকল হান পাইয়াছিল এবং মনে মনে তিনি তাহার জন্য গর্বই অনুভব করিয়াছিলেন।

যে-সমস্ত ভারতীয় চিত্র-শিল্পীরা এখনো পর্য্যন্ত ইউরোপীয় চিত্র-কলা নকল কার্যে ব্যস্ত আছেন, তাঁহাদের আদর ক্রমেই বেশ হইতে কমিয়া যাইতেছে।—এবং ইউরোপ হইতে যে সকল কদর্য চিত্র এখনো এদেশে আলিতেছে তাহাদের প্রতি দেশের মধ্যে বেশ একটা অশ্রদ্ধার ভাব জন্মিয়া উঠিতেছে। রাজপুত, মোগল কিংবা “বেঙ্গল স্কুলের” চিত্র দেখিতে দেখিতে দেশের রুচি এমন বদলাইয়া গিয়াছে যে, রবি বন্দ্যার চিত্রকে অনেকেই যেমন শিল্প কলার শ্রেষ্ঠ উৎকর্ষ বলিয়া থাকেন, উহাদিগকেও সেইরূপ মনে করিয়া থাকেন। মিঃ কাজিঙ্গ লিখিয়াছেন কোন একটি ভারতীয় ভদ্রলোক একটি চিত্র-প্রদর্শনী খুলিবার পূর্বে তাঁহার একখানি প্রমাণ সাইজের তৈল-চিত্র কোথায় রাখা হইবে এই লইয়া বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়েন। কিন্তু মজার কথা এই যে, তিনি কয়েক দিন পরে প্রসিদ্ধ শিল্পী জীযুক্ত প্রমোদ চট্টোপাধ্যায়ের অঙ্কিত কয়েকখানি জ্বলন্ত ছবির সংস্পর্শে আসিয়া এবং ভারতীয় চিত্র-শিল্পের ইতিহাস সম্বন্ধে একটি মনোরম বক্তৃতা শুনিয়া নিজের ছবিখানি গোপনে সেখান হইতে সরাইয়া লইয়া যান।

মিঃ কাজিঙ্গ লিখিয়াছেন কালিকাটে যে চিত্র প্রদর্শনী হঠাৎছিল সেরূপ প্রদর্শনী মালাবার তটভূমিতে সেই প্রথম। যে-দেশে লোকদের মধ্যে শিল্প-কলার প্রতি স্বাভাবিক সৌন্দর্য-অনুভূতি নাই, সে-দেশে যেমন হওয়া উচিত কালিকাটের প্রদর্শনী ঠিক সেইরূপ হইয়াছিল। সেই প্রদর্শনীর উদ্বোধন হইয়াছিল “ভারতীয় মহিলা সমিতির” উদ্বোধনে এবং উহার বিশেষত্ব এই ছিল যে, যাহাতে ভারতীয় চিত্রাঙ্গুরাগী দর্শকেরা সহজেই একখানি করিয়া চিত্র তাঁহাদের গৃহ-প্রাচীরে টাঙ্গাইয়া রাখিতে পারেন সেই উদ্দেশ্যে প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষেরা তিন শত চিত্র প্রত্যেকখানি মাত্র এক টাকা মূল্যে বিক্রয় করিয়াছিলেন। উহা হইতে আশা করা যাইতে পারে যে ভবিষ্যতে আর ছই একটি ঐরূপ চিত্র-মেলা খুলিতে পারিলেই মালাবারে ভারতীয় চিত্র-শিল্পের আরও কিছু উন্নতি আশা করা যাইতে পারে।

বেনারসে প্রতিবৎসর যে চিত্র-প্রদর্শনীর আয়োজন হয় তাহা থিওলজিক্যাল সোসাইটির চেষ্টায় তাহাদের বাৎসরিক উৎসবের সঙ্গেই অঙ্গুষ্ঠিত হইয়া থাকে। ১৯২৩ খৃঃ প্রদর্শনীর কার্য অঙ্গুষ্ঠিত হইয়াছিল সেনুটাল হিন্দু স্কুল হলে। সেখানে বর্তমান যুগের এবং মধ্য-যুগের ভারতীয় চিত্র-শিল্পের যে চরম উৎকর্ষ দেখান হয় তাহা আজিও ভুলিবার নহে। সেই সম্বন্ধে যে গল্প আছে তাহা পড়িলে বুঝিতে পারা যাইবে যে, ভারতীয় চিত্র-শিল্পের উন্নতি কত দ্রুত অগ্রসর হইতেছে।

১৯২০ খৃঃ কৃষ্ণদাস নামে বেনারসের একটি তরুণ যুবক ভারতের চাকশিল্পের নিদর্শন সংগ্রহে মনোনিবেশ করেন। ক্রমে দেখিতে দেখিতে ঐ সংগ্রহ কার্যে তাহার নেশা জন্মিয়া গেল। বর্তমানে তিনি মোগল, রাজপুত ও পারসিক স্কুলের প্রায় হাজার চিত্র সংগ্রহ করিয়াছেন ইহা ছাড়া “মডার্ন স্কুলের” চিত্র, পুরাতন যুগের মুর্ত্তি শিল্প ও স্থিতি-শিল্প প্রচুর সংগ্রহ করিয়াছেন। এই মূল্যবান সংগ্রহের সমস্ত সম্ব তিনি “ভারত কলা পরিষদ”কে দান করিয়াছেন। সাধারণে যাহাতে ইহা হইতে কিছু শিখিতে পারে তাহার বিশেষ বন্দোবস্ত পরিষদের কর্তৃপক্ষেরা করিয়া রাখিয়াছেন। সেনুটাল হিন্দু স্কুলের কর্তৃপক্ষেরা তাহাদের বিদ্যালয় গৃহের কিয়দংশ ইহাদের ব্যবহারের অঙ্গ ছাড়িয়া দিয়াছেন। এখানে চিত্র-শিল্প ছাড়া সঙ্গীত শিক্ষারও সুবন্দোবস্ত আছে। চিত্র সংগ্রহ যাহাতে দিন দিন বৃদ্ধি পায় তাহার দিকে পরিষদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আছে।

উপসংহারে মিঃ কাজিঙ্গ এই বলিয়া সকলের নিকট নিবেদন জানাইয়াছেন যে, ভারতের এই গৌরবময় আন্দোলনটিকে সর্বতোভাবে সাফল্য-মণ্ডিত করিতে হইলে ছইটি জিনিসের আমাদের বিশেষ প্রয়োজন। প্রথমটি

হইতেছে একটি নিখিল ভারতীয় শিল্প-সম্মেলন প্রতিষ্ঠা ও দ্বিতীয়টি হইতেছে একটা নিখিল ভারতীয় শিল্প-দর্শনের প্রকাশ। প্রথমটির কার্য্য হইবে শিল্পী ও শিল্পোন্নতির সহায়ক যাহারা তাঁহাদের মধ্যে ঐতিহ্য সংস্থাপন করিয়া ভারতের মৃত-শিল্পের পুনরুদ্ধার করা, আর দ্বিতীয়টির কার্য্য হইবে ভারতে ও ভারতের বাহিরে এই আন্দোলনের সহজ প্রচারের উপায় করা। পত্রিকাখানি অবশ্য ইংরাজি ভাষাতেই লিখিত হইবে।

## আশুতোষ-স্মৃতি

আশুতোষ আজিকে কোথায় —  
ভাবি মত, বাড়ে তত ধরশ্রোত আঁধার ধারায় !  
জ্ঞানবীর, কর্ম্মবীর, দানবীর, আশ্রিত বৎসল,  
সদানন্দ, সেবাত্রত, শিশুভাবে সতত সরল,  
অগ্নিমত জ্বালাময়, শৈত্যে বারিধার  
বিরিট হিমাজি মত  
আকাশের তুল্য মুক্ত অনন্ত উদার,  
অগ্রমের সিদ্ধুর সমান,  
বিচারের তুল্যদণ্ডে শক্তিদর পুরুষ প্রধান,  
বাণী-কুঞ্জে অনিহ্র স্ববিক,  
সত্যোদ্রয়ী, উচ্চশির  
দেশপ্রাণ, নির্ভর নির্ভীক,  
চিন্তা-নারকের মণি নীতি মহিমায়,  
সে মহামানব আজ  
রহস্যের কি ইচ্ছিতে অনুভূত কোথায় !

দিন গেছে, মাস গেছে, বর্ষ গেছে তিন,—  
আসে নাই তবু ফিরে এত ডাকে হৃদয়বিহীন,  
দ্যালোকে কি ভুলোকে—বিশ্ববিদ্যালয়  
গড়িতেছে আশুতোষ  
নিজহাতে হইয়া তরুণ,  
ডাকিলেও মাড়া নাহি পাই,  
আকাশে বাতাসে শুনি—সে নাই, সে নাই,  
মানব-হৃদয়-রাজ্যে আছে তাঁর স্থান,  
সেখানেতে করিলে সন্ধান,  
কীর্তির কল্যাণী স্মৃতি  
প্রিয়জন সেখানে মিলায়—  
সেই রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত  
আশুতোষ ধ্যানযোগী স্মৃতির লেখায়,  
সে যে ছিল, সে আছে গো—থাকিবে সেবার—  
হারা'রে বৃষিছ আজ সে আছে কোথায় !  
শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্ব্বাধিকারী ।

## অঞ্জলি

আজিকে তোমার শ্রদ্ধ-বাসরে  
 কত কথা জাগে মনে,  
 বাংলার তেজ, বাংলার শ্রেম  
 অন্ত তোমার সনে ।  
 সুিংহের মত উদার দীপ্ত  
 ভাস্বর সেই আঁখি,  
 হৃদয় আছিল দীনের লাগিয়া  
 প্রেম ভালোবাসা মাখি' ।  
 দুখিনী বঙ্গমাতার মলিন  
 বদন নিরখি আহা,  
 নীরবে একাকী সাধকের মত  
 তুমি ক'রে গেলে যাত্রা ;  
 যতদিন যাবে, অভাগা বঙ্গ-  
 বাসীরা বুঝবে ধীরে,  
 থাকিয়া থাকিয়া তোমাতে স্মরিয়া  
 তিতিবে নরন-নীরে ।  
 দেখ দেখ ঐ তোমাকে হারিয়ে  
 বঙ্গজননী আজ,  
 বিষাদ ধূসর পরিমাছে আহা !  
 চির-কাঙালিনী সাজ !  
 তোমার রক্ত-নয়নের পানে  
 চাহিতে নারিত যাত্রা,  
 (আজ) বুধা বীরমদে আপনার পায়ে  
 কুড়াল মারিছে তারা ।  
 আপনার হৃৎপিণ্ড নিঙাফি'  
 গড়ে ছিলে যেই মঠ,  
 ধূলিসাত্ত তাহা করিবারে কত  
 লুপ্তিমাছে আজ শত ।  
 ভিক্ষার লাগি কখনো ঐবনে  
 কোথাও মাগনি কিছু,  
 গোলামের মত কখনো কাহারো  
 ছোট নাই পিছু পিছু ।

ভীষ্মের মত শপথে অটল  
 ভীষ্মের মতন কাঁদ,  
 লক্ষা ভেদিতে অর্জুন সম  
 ছিলে তুমি বাংলায় ।  
 তোমার হৃদয়-দামোদর কুল  
 ছাপিয়ে প্রেমের বান,  
 বাংলার দীন পল্লীবাসীর  
 ভরে দিয়েছিল প্রাণ ।  
 চাষার কুটারে আশার তুকান  
 কত না উঠালে তুমি,  
 জ্ঞানের বর্জিত হাতে ল'য়ে আহা  
 ঘুরিলে ভারতভূমি ।  
 তব তর্জনী কম্পনে সারা  
 ভারত কাঁপিত হায়,  
 প্রাণ ভয়ে আসি, দেশের যে অরি,  
 সেও লুটাইত পায় ।  
 স্বাধীনতা চাই, স্বাধীনতা চাই,  
 স্বাধীনতা চাই—বলি,  
 (অ র) পঞ্চমে তান কে ধরিবে—দেশ-  
 মাতৃকার প্রেমে গলি' ।  
 আপনার দেশে বিদেশিনী প্রায়  
 ছিল যে বঙ্গবাণী,  
 পুত্রের মত সেই জননীয়ে  
 করিয়াছে রাজবাণী ॥  
 বঙ্গ ভারতী তোমার কুপার  
 বিশ্বভারতী আজ,  
 রাজার ভাবায় উপহাসি তাঁরে  
 পরায়েছ রাজ-সাজ ।  
 বড় সাধ ছিল, বাংলার যত  
 ছোট বড় সব ধর ।  
 জ্ঞান বিজ্ঞানীর প্রভাষ করিবে  
 চিরতরে ভাস্বর ।

বঙ্গদেশের একটাও প্রাণী  
না রবে নিরঙ্কর ।  
জ্ঞানের বর্ষে আবরিয়া তুমি,  
আপনার পায়ে ভর,  
করিয়া দাঁড়াবে, বুঝিতে শিখিবে  
আপনার অধিকার ;  
তবে সে ঘুচিবে বঙ্গমাতার  
বুকের অন্ধকার ।  
বিভার পূত মন্দিরে মহা-  
যজ্ঞ না কবি' শেষ  
কোথা লুকাইলে, ওহে যাজ্ঞিক,  
কারে দিয়ে গেলে দেশ ?  
সঙ্কলিত যজ্ঞের তব  
ধ্বংস করিতে কত,  
নানা বেশ ধরি আসিত যজ্ঞ-  
বিষকারীরা শত ।  
যত বাধা পেতে ততই তোমার  
দ্বিগুণ বাড়িত বল ।  
নহ পরাভূত জীবনে কখনো,  
যেন ধীর হিমাচল ।  
প্রেমভরা বৃকে হাসি হাসি মুখে  
ঝাড়িয়া গানের ধূলি ।  
কত দীনহীন কাঁড়াল ছাড়ে  
আদরে লইতে তুলি ।  
কখন'ত' কেহ যায় নি ফিরিয়া  
তোমার দুয়ার হ'তে ।  
তোমা বিনে আজ জ্ঞান মুখে তারা  
ঘুরিতেছে পথে পথে ।  
যেন তাহাদের কেহ নাই আর,  
কত অপরাধী তারা ।

হায়রে একদা আছিল তোমার  
বুকের মানিক যারা ।  
এত ভালো তুমি কেন বেসেছিল,  
যদি তাড়াতাড়ি যাবে,  
স্বর্গেও তুমি তাদের ছাড়িয়া,  
বল না, কি সুখ পাবে ?  
ওহে বাংলার বিজয় কেতন  
গর্জ ভারতমার,—  
তোমার অভাবে এ দেশ আঁধার,—  
সব বুঝি ছারখার ।  
পারো যদি ফিরে' আসিও,  
কিংবা খুলিয়া স্বর্গদ্বার,  
দেখিও, তোমার দেশের কি দশা,  
তোমার সে পাঠাগার—  
হাতে করে' তুমি গড়েছিলে গাছা,—  
বুকের নরক দিয়া,  
রঞ্জিত কত করেছিলে, যত  
সাধ ছিল,—পুরাইয়া ।  
সঙ্গে ত কিছু যাও নাই নিয়া,  
সব রহিয়াছে পড়ি,  
একের অভাবে সকলি ধুলায়  
যাইতেছে গড়াগড়ি ।  
প্রাণহীন দেহ রয়েছে পড়িয়া,  
বাহিরেতে ঙ্কার কত,  
শবের উপর নৃত্য করিছে  
নৃত্য-কারীরা যত ।  
স্বর্গ হইতে বর্ষণ, দেব,  
করো' এ আশীষরাশি,  
মাছুষ হউক মাছুষ হউক,—  
বাংলার অধিবাসী । \*

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ

## পুস্তক-পরিচয়

**মাধুর-কথা :—**ঐগ্লিনবিহারী দত্ত । বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ মন্দির হইতে প্রকাশিত, (৭২ সংখ্যক গ্রন্থ) মূল্য ২।০ । ঐজমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ লিখিত ভূমিকা সম্বলিত । মধুরা একাধারে ঐশ্বর্য ও মাধুর্য-স্বভি-বিমণ্ডিত প্রাচীন নগরী । মধুরার ইতিহাস জানিলে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ও ধর্ম-জীবনীর একটা প্রয়োজনীয় অধ্যায়ের সহিত পরিচয় হয় । বেদে “মধুরা” নামটির স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও যমুনার ও তাহার তীরবর্তী জনপদের উল্লেখ আছে । রামায়ণের ইঙ্গিত স্পষ্টতর, মহাভারত ও নানাবিধ পুরাণের মধ্য দিয়া মধুরার চিত্রটি বেশ উজ্জ্বল বর্ণেই ফুটিয়া উঠিয়াছে । ব্রাহ্মণ্য, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম এই মধুরা-মণ্ডলে প্রাধান্য বিস্তার করে, পাঠান-মোগলের অত্যাচারেও মধুরা বারবার প্রদীপ্ত হইয়াছে । এই মধুরা নগরে স্থাপত্য-শিল্পের অত্যাশ্চর্য নিদর্শন অপরূপ সৌধরাজি ও দেব-মন্দির-শ্রেণী একাবিকবার চূড়া উত্তোলন করে এবং প্রতিবারেই অত্যাচারীর হস্তে কলুষিত ও বিধ্বস্ত হয় । ভারতবাসীর গৌরবের তিলক ও কলঙ্কের ছাপ যেমন মধুরার ভালে অঙ্কিত অন্তত সেরূপ নয় । বাণিজ্যেও ভারতবাসীরা কতদূর দক্ষতা লাভ করিয়াছিল, তাহারও প্রমাণ এই মধুরায় নিহিত আছে । স্মরণ্য মধুরার ধারাবাহিক ইতিহাস সঙ্কলন যেমন প্রয়োজনীয় তেমনই দুর্লভ । শ্রদ্ধেয় গ্রন্থকার প্রাচীন বয়সে এই প্রয়োজনীয় ও দুর্লভ কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন । বিস্তর পরিশ্রম গবেষণা, ও বিচার করিয়া তিনি এই পুস্তকখানি প্রণয়ন করিয়াছেন । ঋণে হইতে আরম্ভ করিয়া নানা পুরাণ, প্রাচীন বিদেশী পর্যটকগণের ভ্রমণ কাহিনী, প্রাচীন ও আধুনিক ইতিহাসের মধ্যদিয়া অতি দুর্গম ও জটিল পথ অতিক্রম করিয়া তিনি এই তীর্থ-পরিক্রমা শেষ করিয়াছেন । সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিতগণের গবেষণার ফলও তিনি আহরণ করিয়াছেন । তিনি নিজে প্রত্নতাত্ত্বিক নহেন, নিজে কোন আবিষ্কারও করেন নাই, তবুও তাঁহার গৌরবের যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান আছে । যে সমস্ত উপাদান নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত ছিল সেগুলি একত্র করিয়া বিচার-নৈপুণ্য-সহকারে সুটা মেকী বাদ দিয়া এই যে অপরূপ মালা-রচনা,—ইহাও কম কৃতিত্বের পরিচায়ক নয় । বঙ্গবাণীর কণ্ঠে এ রত্ন-হার অকলঙ্ক প্রভার চিরদিন দোহুল্যমান থাকিবে ।

গ্রন্থের শেষাংশে যে চিত্রাবলী দেওয়া হইয়াছে তাহাতে গ্রন্থের বর্ণিত বিষয়-সমূহ বুঝিবার সুবিধা বৃদ্ধি পাইয়াছে । ভাষা বেশ সরল ও স্বচ্ছ ।

**জাপান :—**ঐরুশেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত একখানি ভ্রমণ-কাহিনী । কলিকাতা ২ নং সলজ স্কয়ার হইতে এন, এম, রায় চৌধুরী এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত । দ্বিতীয় সংস্করণ—দাম ন'সিকা ।

লেখক ছাত্রাবস্থায় দীর্ঘকাল জাপানে বাস করিয়া যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই বিশদ-ভাবে এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে । জাপানের রাজধানী, সমাজ, শিক্ষা, রাষ্ট্রনীতি, ইতিহাস, চিত্রকলা, শিল্প-নৈপুণ্য, নৃত্যচর্চা, কাব্যোন্নতি, আচার ও অনুষ্ঠান সকল বিষয়ের একটা সুন্দর পরিচয় এই পুস্তকে পাওয়া যায় । গ্রন্থারম্ভে সমুদ্রযাত্রার বর্ণনায়, বিদায়ের চিত্রটি চোখের কোলে জল আনিয়া দেয় । মাঝে মাঝে ছোট ছোট ঘটনার মধ্যে যথেষ্ট রসের পরিচয় পাওয়া যায় ।

পুস্তকখানিতে লেখকের বীরত্বের কাহিনী বিশেষ কিছুই নাই, আছে প্রচুর জ্ঞাতব্য তথ্য,—যাহা উপভাসেব মত সুখপাঠ্য । লেখকের ভাষা সরল ও সুমিষ্ট—লিখন-ভঙ্গী বিশিষ্টতা সম্পন্ন । তাঁহার বর্ণনাশক্তির গুণে জাপানের আশ্চর্য্যরূপ অনেক অবস্থার চিত্র জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে । যাহারা জাপান সম্বন্ধে সবিশেষ জানিতে ইচ্ছুক, আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, তাঁহারা এই পুস্তক পাঠ করিয়া নিশ্চয়ই আনন্দ ও শিক্ষা লাভ করিবেন ।

অনেকগুলি উৎকৃষ্ট চিত্র দেওয়া হইয়াছে। চিত্রগুলির বিশেষ মূল্য আছে। প্রচ্ছদপটের মনোরম জাপানী পরিকল্পনাটি করিগা দিয়াছেন প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত চাক্রক্স রায়। ছাপা, কাগজ, ছবি চমৎকার।

তন্ত্রী ৪—শ্রীমুরেশ্বনারায়ণ রায় প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—এন্.এম্. রায় চৌধুরী কোং. ২ নং কলেজ স্কোয়ার। মূল্য পাঁচ সিকা। বাঁধাই, কাগজ সুন্দর।

পুস্তিকাখানি কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্পের সমষ্টি বলিয়া ইহার নাম হইয়াছে “তন্ত্রী”। সব গল্পগুলি ভাল না হইলেও, দুই একটি বেশ সুন্দর হইয়াছে। গল্পগুলি বড়ই পুরাতন। গল্পের ঘটনা-শ্রোত মাঝে মাঝে এত ক্ষুণ্ণ আসিয়া পড়িয়াছে যে অনেকস্থলে অস্বাভাবিকতা দোষে ছুটে হইয়াছে। সৌন্দর্য্য নামক গল্পে সৌন্দর্য্যপ্রিয় পুত্র সুকুমার দুই বৎসর ধরিয়া চেঁচা করিয়াও যখন মনোমত কোন পাত্রীর সন্ধান করিতে পারিল না, তখন তাহার মাতা তাকে ধইয়া কালাঘাটে দেবদীর্ঘর্ষনে যাইলেন। সেখানে গিয়া তিনি গদ গদ চিত্তে কালীমাতার নিকট প্রার্থনা করিলেন—“মা আমার সন্তানকে স্তমতি দাও, তাহাকে সংসারী কর।” অমনি দেখিতে দেখিতে সেখানে এক “অপূর্ণ লাবণ্যময়ী পুষ্পমঞ্জরী সদৃশা অতুলনীয় সুন্দরী” অঙ্গনের জলে পা পিছাইয়া পড়িয়া গেল, এবং জানা গেল সে তাহাদের স্বজাতি। স্তবরাং সুকুমারের সহিত তাহার বিবাহ হইয়া গেল। ইহা অত্যন্ত অস্বাভাবিক। “বিধবা” গল্পটি বরাবর বেশ জমিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু শেষে শিশিরের ঈমারের ঢেউতে ডুবিয়া মরা সেকলে ধরণের পরিণতি।

নানা দোষ ক্রটি থাকা সত্ত্বেও মোটের উপর বইখানির লেখা মন্দ নহে। হিন্দুর নানা স্তনীতি ও সদাচারে ইহা পরিপূর্ণ।

আলোর অঁধার ৪—শ্রীপঞ্চানন মজুমদার প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

এখানি একটি উপন্যাস। পঞ্চানন বাবুর “মরৌচিকা” পড়িয়া আমরা তৃপ্তিলাভ করিয়াছিলাম, এখানিও সুন্দর গাণিল। গল্পের নুতনত্ব না থাকিলেও লেখার ঔদার্য্যে বইখানি বেশ জমিয়াছে। প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনাটিও বেশ সুন্দর হইয়াছে। বাঁধাই ও ছাপা মনোরম।

জটিল-তপস্বী ৪—“আলোচনা”—সম্পাদক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—জগন্নাথ সাহিত্য মন্দির, ৪৫১এ, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা। নীল কাপড়ে চমৎকার বাঁধাই। মূল্য ১১০ টাকা মাত্র।

আমাদের ভারতবর্ষ সাধকের দেশ। কত তপঃ-নিরত সাধন-সিদ্ধ মহাপুরুষ তাঁহাদের গুণ্যচরণ স্পর্শে এই ভূমিকে মহিমান্বিত করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। এ জগতে কত আসে কত যায়, কে তাহাদের খবর রাখে, কিন্তু তাঁহাদের স্বার্থপরতায় দাগ লাগে নাই, পরের প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া যিনি পরকে আপন করিতে চাহিয়াছেন পরের মঙ্গলার্থে জীবন উৎসর্গ করিয়া আনন্দ উপভোগ করিয়াছেন তাঁহাদের কথা চিরস্মরণীয় হইয়া আছে। আজ কত শত বৎসর চলিয়া গিয়াছে, তবু ব্রহ্মচারী জটিলকে কেহ ভুলিতে পারে নাই। এক পল্লীবাটে নিতান্ত দরিদ্র ঘরে জন্মগ্রহণ করিলেও হোম-যোগ-তপস্চরণদ্বারা আজীবন ধর্ম্মের পদতলে বসিয়া জটিল এমনভাবে লোকের সেবা করিয়াছিলেন যে তাঁহার গৃহত্যাগকালে তৎকালীন নবাব সাহেব পর্য্যন্তও বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে—“যো গিয়া ওয়া আর নেহি হোয়ে গা। হিন্দুকা একটো বড়া আত্মী চলা গিয়া।”

বাহা হউক লেখক তপস্বী জটিলের কর্ম্মময় জীবনী এমনি মধুর করিয়া লিখিয়াছেন যে পড়িতে পড়িতে অনেক সময় উহার মধ্যে ডুবিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে। এ পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়, কেননা এইরূপ প্রাচীন-



স্বরণীয় ব্যক্তিদিগের জীবন-চরিত পাঠ করিলে চিত্ত-ভক্তি দ্বারা স্বাস্থ্য ও চরিত্র সংগঠিত হয় ও সমাজদেহ পুষ্ট লাভ করে।

**আবর্ত**—ঐহরিপদ পাণ্ডে, এম, এ প্রণীত একখানি বৃহৎ উপন্যাস। কলিকাতা ৩০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরী হইতে ঐযোগীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই সুন্দর। মূল্য দুই টাকা।

এই বৃহৎ উপন্যাসখানির লিখনপদ্ধতি বাংলা সাহিত্যে একেবারে নূতন না হইলেও বিশিষ্টতাসম্পন্ন। ইহার নারক জমীদার সুরথ চৌধুরী বিদ্বান, বুদ্ধিমান ও অগাধ ঐশ্বর্যাশালী যুবক। করাসী দার্শনিকদিগের প্রচণ্ড প্রভাব যেমন ফাঁসা-বিপ্লবের অন্ততম কারণ হইয়াছিল, বাংলা স্কুলের শিক্ষক অটল বাবুর শিক্ষাও প্রভাবে সুরথও বড় হইয়া সামাজিক, রাষ্ট্রনৈতিক প্রভৃতি প্রত্যেক বিষয়ে বিজ্ঞোহ করিতে চেষ্টা পাইয়াছিল। কিন্তু করাসীবিদ্রোহও যেমন যে কোন কারণেই হউক সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই, সুরথও জীবনের ঘূর্ণ ‘আবর্তে’ পড়িয়া কেবল ঘুরিয়াছে কোন কাজেই জয়লাভ করিতে পারে নাই। লেখক সুরথকে আশ্রয় করিয়া মনোবিজ্ঞান, ইতিহাস, ধর্মনীতি, সাহিত্য, শরীরতত্ত্ব প্রভৃতি বহু জিনিসের আলোচনা করিয়াছেন এবং দেশী ও বিলাতী সমাজের তুলনামূলক সমালোচনা দ্বারা পুস্তকখানিকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। লেখক দেখাইয়াছেন, বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা আমাদের দেশে জলপ্লাবনের মত প্রবেশ করিয়া একটা সাময়িক আন্দোলন তুলিয়াছে মাত্র, কিন্তু স্থায়ী কোন ফল রাখিয়া যাইতেছে না। যেমন জাতীয়তা,—আমরা জাতীয়তার কতকগুলি ভঙ্গী (attitude) গ্রহণ করিয়াছি, কিন্তু মূল উপাদান আমাদের মধ্যে না থাকায় আমাদের জাতীয়তা একটা লালিকায় (caricature) দাঁড়াইয়াছে।

আমাদের মধ্যে সঙ্গতি-জ্ঞানের কিরূপ অভাব সেটিও বেশ সুন্দরভাবে দেখান হইয়াছে। মনোনীত বাবু কাবর কয়েকটি কবিতা রচনা করিয়া নিজের মৌলিকতা সন্দেহে আশাবারণ অহং জ্ঞান জন্মায় এবং সামঞ্জস্য জ্ঞানের পরিপূর্ণ অভাবে, তাঁহাকে পাঁচজনের নিকট হস্তাস্পদ হইতে হইত। সুরথ এই সব দেখিত এবং দুর্দ্দমনীয় হাসি পাইলেও হাসি চাপিয়া ভাবিত, মানুষের সন্দেহে অভিজ্ঞতা লাভ করাই মানুষের সব চেয়ে বড় দরকারী কাজ। তাই সে চূপ করিয়া যাইত।

নবদ্বীপে তীর্থভ্রমণে গিয়া সুরথ সেখানে যে যথেষ্টাচার দেখিল তাহাতে তাহার মন সমাজের বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহী হইয়া উঠিল। সে বলিল, “ধর্মের দোহাই দিয়ে, ধর্মের স্থানে, ধর্মের আসনে বসে যে মানুষ মানুষকে অধর্মের নিষেধাবার চেষ্টা করে, তাকে সহ্য করার মত মহাপাপ আর কি আছে তা’ জানিনে। এখানকার স্বামীদের মধ্যে দেখছি জীলোকের সংখ্যাই বেশী, অথচ এ জায়গাটা যে স্বীলোকের পক্ষে নিরাপদ স্থান একেবারেই নয় তা’ আমি স্পষ্ট দেখছি। ধর্মমঞ্চে দাঁড়িয়ে মেয়ে ধরার ব্যবস্থা বোধ হয় আর অন্ত কোন দেশে নেই,” সুরথের সহস্বামী সদানন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “মন্দিরে ঢুকছেন না কেন?” সুরথ উত্তর দিলে,—“দেখছেন না দরজার টিকিট বিক্রী হচ্ছে। পয়সা না দিলে এরা ঢুকতে দেবে না। আমিও বলেছি প্রোগ্রাম না পেলে পয়সা দেব না।...এ। জায়গাটা বুঝি নবদ্বীপের কর্পোরেশন স্ট্রীট? এখানে ড্যারাইট, ওখানে এ্যালিয়ন, সেখানে পিকচার প্যালেস।”

এইরূপ নানাবিধ তথ্যের আলোচনার পর ঘুরিতে ঘুরিতে বইখানি অসহযোগ আন্দোলনে আসিয়া শেষ হইয়াছে। স্বরাজপাঠ ও তাহার উৎপত্তি সম্বন্ধেও কিছু কিছু আলোচিত হইয়াছে। পুস্তকখানিতে লেখকের স্বাক্ষর

মনস্বের বিশ্লেষণের ও মানব চরিত্র পর্যবেক্ষণের পরিচয় পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য সাহিত্যের ভাবধারাও ইহাতে মিশ্রিত চিত্রে, চরিত্রে ও বৈচিত্র্যে ইহাকে পুষ্ট করিয়া তুলিয়াছে।

**অভিশাপ**—ত্রিবিভাগে রায় চৌধুরী লিখিত। ত্রিযুক্ত অবনীনাথ বসু এম, এ, বি, এল, কর্তৃক ভবানীপুর পি-৮১ রমা রোড, “দি বুক ষ্টল,” হইতে প্রকাশিত। ছাপা, কাগজ বাঁধাই সুন্দর। দাম বারো আনা মাত্র।

পুস্তকখানি লর্ড লিটনের সুবিখ্যাত উপন্যাস “লাষ্ট ডেজ্ অফ পম্পিরাই” হইতে শিশুদিগের উপযোগী করিয়া সুন্দরভাবে লিখিত। প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বে “দেবতার অভিশাপে” পম্পিরাই-এর বুকের উপর দিয়া ধ্বংস-দেবতার যে অগ্নিলীলা চলিয়াছিল, লিটনের উপন্যাসে সে দৃশ্যে আজিও জগতের লোকের চোখে জল ভরিয়া আসে। লেখক তাঁহার সুন্দর লিখন-ভঙ্গীতে সেই অকল্পিত বেদনার চিত্রখানি কল্পনার তুলিতে রাঙাটরা লইয়া বেশ মনোরম করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন। আমরা লেখকের এই প্রয়াসকে সাফল্যমণ্ডিত হইতে দেখিলে সুখী হইব।

পুস্তকখানিতে সর্বগুরু পাঁচখানি ছবি আছে। প্রচ্ছদপটের “অগ্নিসমাধি” চিত্রখানির পরিকল্পনা করিয়াছেন প্রসিদ্ধ শিল্পী ত্রিযুক্ত দীনেশরঞ্জন দাশ।

**লেনিন ও সোভিয়েট**—ত্রিপ্রিয়নাথ গাঙ্গুলী প্রণীত ও ৯ নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-স্থিত সরস্বতী লাইব্রেরি হইতে প্রকাশিত ;—কাগজ ও ছাপা সুন্দর,—১২০ পৃষ্ঠা ;—মূল্য পাঁচ সিকা মাত্র।

লেনিন ও সোভিয়েট—এই দুইটি কথা শিক্ষিত সমাজে সুপরিচিত। ‘কমুনিজম্’ ‘বলশিভিজম্’ প্রভৃতি শব্দ ও এখন প্রতিনিয়ত শুনিতে পাওয়া যায়। যাহারা রুশিয়ার জাঃ-তন্ত্রের উচ্ছেদকারী লেনিনের সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত জানিতে চান, সোভিয়েট, কমুনিজম্ প্রভৃতি শব্দের তথ্য অবগত হইতে ইচ্ছা করেন,—তাঁহারা এই পুস্তকখানি পড়িলে উপকৃত হইবেন।

**কল্যাণের পথে**—ত্রিবিজয়কান্ত চৌধুরী প্রণীত ;—প্রাপ্তিস্থান,—জিয়ারকী, পোঃ আলামপুর, জেলা নদীয়া ; ছাপা ও কাগজ মন্দ নহে,—৯১ পৃষ্ঠা ;—মূল্য আট আনা মাত্র।

জাতীয় দ্রুত ও দৈন্ত বিদূরিত করিতে ব্রহ্মচর্যের উপযোগিতাই এই পুস্তকের বর্ণনীয় বিষয়। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মহাপুরুষগণের ব্রহ্মচর্য সম্বন্ধে অভিমতও এই পুস্তকে সংগৃহীত হইয়াছে। গ্রন্থকার সামাজিক ও জাতীয় জীবনে ব্রহ্মচর্য যে স্থায়ী আনন্দ, শান্তি ও শক্তি আনিতে সক্ষম, তাহা সুস্পষ্টভাবে প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন।

**দীর্ঘজীবন**—কবিরাজ ত্রিরাখালচন্দ্র দত্ত প্রণীত,—সাভর (ঢাকা) হইতে ত্রিভুজদীপচন্দ্র দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত ;—১১৪ পৃঃ,—মূল্য দশ আনা মাত্র।

দীর্ঘজীবন লাভ পক্ষে আয়ুর্বেদে যে-সমস্ত বিধি আছে, গ্রন্থকার কৃতিত্বের সহিত তাহার সন্ধান সাধারণ পাঠকগণকে দান করিয়াছেন। প্রত্যেক দীর্ঘজীবন-লাভেচ্ছু মানবের প্রত্যাহ কি কি কর্তব্য, কি কি খাদ্য, কি কি পানীয়,—কোন ঋতুতে কোন বিষয়ে দৃষ্টিদান আবশ্যক এবং কোন ঋতুর কোন রোগে কি মুষ্টিযোগ ব্যবস্থা—গ্রন্থকার তাহা বিশদভাবে লিখিয়াছেন। এক্ষণ পুস্তকের ভাষা আরও সহজ, সরল ও সংস্কৃত-বর্জিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

**জহুত্ৰী**—চারু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ও ২৪ নং কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট (দোতাল) হইতে এন্ এম, রায় চৌধুরী এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত ;—৩১ পৃষ্ঠা ;—মূল্য ছয় আনা।

এখানি ক্ষুদ্র নাটিকা। বিজ্ঞাপনে লিখিত আছে—জন্মনির লুকসেম্বুর্গ অবরোধ অবলম্বনে ইহা রচিত। তা’ হউক, ইহা আমাদের ঘরের কথার মতই সজ্জিত। ইহা হৃদয়স্পর্শী, মনোমদ ও অপূর্ণ। পারিতোষিক বিতরণ উপলক্ষে যে সমস্ত স্থলে অভিনয়ের ব্যবস্থা আছে, সেখানে এই নাটিকাখানি অভিনীত হইলে সকলেই আনন্দ পাইতে পারেন।

**চিত্ত-চিতা**—ত্রিকালিদাস রায় প্রণীত ;—৬১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট স্থিত ডি, এম, লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত ; ৫৬ পৃষ্ঠা ;—মূল্য ছয় আনা মাত্র।

দেশবন্ধুর তিরোধানের পরে নানা মাসিকপত্রে কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়ের যে-সমস্ত পদ্ম ও গল্প রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল এই পুস্তিকায় সেই-সমস্ত সংগৃহীত হইয়াছে। দেশবন্ধুর প্রতি ভক্তিশীল কবিশেখরের শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত লিখিত এই রচনাগুলি সাহিত্যে স্থায়ী স্থান লাভের যোগ্য।

**তৈকিন্ন কীর্তি**—শ্রীদীনেন্দ্র কুমার রায় প্রণীত,—২ নং কলেজ স্কোয়ার হইতে এন্. এম. রায় চৌধুরী এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত,—১৩৬ পৃষ্ঠা,—মূল্য বার আনা মাত্র।

ইহাতে ছয়টি গল্প আছে। গল্পগুলির অধিকাংশ সত্যঘটনা মূলক। তদুপরি পল্লীচিত্রে সিদ্ধহস্ত দীনেন্দ্র রায়ের লেখনীর গুণে গল্পগুলির মধ্যে সেকালের পল্লী-জীবনের চিত্র পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। দীনেন্দ্র বাবু এবার এক টিলে দুই পাখী মারিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন—তাঁহার এই পুস্তকে ছেলে ও বুড়ো সকলেরই আনন্দ লাভের ব্যবস্থা আছে।

**ভগ্নাং কথা**—রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী প্রণীত ও ২২।১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট হইতে ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত,—৩৮২ পৃষ্ঠা,—মূল্য আড়াই টাকা।

ইহাতে পঁচাত্তরটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ আছে। প্রবন্ধগুলির কয়েকটি “সাহিত্য” পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। পরে ত্রিবেদী মহাশয় যখন পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবার জন্ত ইহা ছাপাইতেছিলেন, তখনই তাঁহার মৃত্যু ঘটিল। এক্ষণে ইহা এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেসের অমুদ্রণে ও শ্রীজগদানন্দ রায় মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে প্রকাশিত হইল। ত্রিবেদী মহাশয়ের প্রবন্ধগুলির পরিচয় নিম্নয়োজন। বর্তমান যুগে বঙ্গালা ভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রধানতঃ তাঁহারই আগ্রহের ফল বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। সুতরাং বঙ্গ সাহিত্যে এই পুস্তকখানির উপযোগিতা যথেষ্ট বলিতে হইবে। বিজ্ঞান-পাঠার্থী ছাত্রগণ এই পুস্তক পাঠে অল্লায়াসে যথেষ্ট জ্ঞান সঞ্চয় করিতে পারিবেন।

**ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ**—শ্রীযামিনী কান্ত সোম প্রণীত ও ২২।১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট হইতে ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত,—১২৭ পৃষ্ঠা,—মূল্য বারো আনা।

পুস্তকখানি বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালার গৌরব রবীন্দ্রনাথের জীবন প্রসঙ্গের আলোচনা। শিশু ও শিশুর মাতাপিতা—সকলেরই নিকট রবীন্দ্রনাথ সুপরিচিত,—কিন্তু তাঁহার জীবন কথা হয়ত সকলে জ্ঞাত নহেন। এই পুস্তক খানি সেই অভাব পূর্ণ করিবে। রবীন্দ্রনাথের বংশ পরিচয়, তাঁহার বাল্য শিক্ষা, বিলাত ভ্রমণ, বিশ্বজয়, তাঁহার অন্তরের পরিচয়, রচনার অন্তরবস্তুর আশ্বাদ—অতি অল্লায়াসে সকলেই এই পুস্তক হইতে লাভ করিতে পারিবেন। বলা বাহুল্য যামিনী বাবুর “ছেলেদের বিজ্ঞানাগর” পড়িয়া আমরা যে আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম, এই পুস্তকখানি পড়িয়া ততোধিক আনন্দ পাইয়াছি।

**বিশ্বব্রহ্মাণী**—কবিতার বই। শ্রীমোহিতলাল মজুমদার প্রণীত। প্রবাসী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। কাগজ, মলাট ও বিজ্ঞানশৃঙ্খলা চমৎকার! ১৩২ পৃষ্ঠা—মূল্য ২৫০ টাকা। প্রবাসী কার্যালয়ের উদ্ভব ও সাহস প্রশংসনীয়।

‘বিশ্বব্রহ্মাণী’ নামের সার্থকতার ইঙ্গিতহলে কবি বলিয়াছেন—

“তোমরা আমারে ভুলে যেও ভাই, এসেছি পথ ভুলে,

পান করিবারে জাহ্নবীবারি কীর্তিনাশার কূলে।

বহু জনমের ব্যর্থ পিপাসা

এবারে পুরিবে, মনে ছিল আশা

ভাঙা মন্দিরে বেঁধেছি বাসা পুরাণো বটের মূলে

প্রাচ্যের মুখে ভেঙে গেল সব কীর্তিনাশার কূলে।”

স্বল্প জনাদরে নিঃস্পৃহ হায় অভিমানোদ্ধত কবি! তোমাকে ভোলা কি এতই সহজ? ভুলিবার চেষ্টার ক্রটি হয় নাই, কিন্তু উপেক্ষা বারবার পরাজিত ও লজ্জিত হইয়া শ্রদ্ধায় পরিণত হইতেছে,—উপায় নাই। যে কবি রূপের সহিত রসের, সম্ভোগের সহিত সংঘর্ষের, প্রজ্ঞার সহিত কল্পনার, গভীরতার সহিত নিবিড়তার, ছন্দের সহিত গন্ধের, হার্টের সহিত আর্টের এমন অপূর্ব মিলন ঘটাইতে পারে তাহাকে ভোলা কি এতই সহজ? যে স্বপ্নবিলাসী করি ‘নামির শাহ’ ‘বেহুইন’ ‘মুরখাহান’ ‘হাকেকের স্বপ্ন’ ‘উচ্চৈঃশ্রবা’ ‘পাহ’ ‘স্পার্সসিক’ ‘মোহমুদগর’

‘মুঘুর ডাক’ ‘মৃতপ্রিয়া’ ‘মৃত্যুশোক’ ইত্যাদি অভিজ্ঞান অঙ্গুরীয়কে বঙ্গবাপীর অঙ্গুলি ভরিয়া দিয়াছে তাহাকে ভোলা কি এতই সহজ ?

‘মৃতপ্রিয়া’ পাঠকালে রবীন্দ্রনাথের রচনা পড়িতেছি বলিয়া বারবার ভ্রম হয়। কালাপাহাড় ‘কীর্তিনাশ’র কূলে কালো পাথরের পাহাড়—রাজবল্লভের ইষ্টকপুরী নহে। বৃহস্পতির আশীর্ব্বাদে কবি ‘মোহমুগ্ধরে’ ‘শঙ্করের’ অট্টহাস্তকেও উপেক্ষা করিয়াছেন! ‘বীধন’ দেবেশ্বেতক কবির লেখনীর উপযুক্ত। বিশ্বরূপীর ‘মুরজাহান’ স্বপনপশারীর মুরজাহানেরই সমকক্ষ! ‘পাছ’ ‘নাগার্জুন’ ও ‘যম ও নচিকেতা’য় তত্ত্বের নিথরে রসের পাখার প্রবাহিত। কবি ‘শবসঙ্গীতে’ যতীন্দ্রনাথের, ‘দীপশিখা’ ও ‘কল্যাণরতে’ সত্যেন্দ্রনাথের, ‘শিউলির বিয়ে’ ও ‘মাধবী’তে যতীন্দ্রমোহনের, ‘সত্যেন্দ্রবিয়োগে’—কল্পানিধানের সতীর্থ ও সহযাত্রী। বাকী অধিকাংশ কবিতায় কবি আপনার নিজস্ব ভঙ্গিতে স্বাভাব্য রক্ষা করিয়াছেন। ‘শিউলীর বিয়ে’ কবিতাটি আগাগোড়া তুলিয়া দিতে পারিলে ভাল হইত। অপূর্ব্ব !! কবি স্নাইনবার্গের মারফতে যে কড়া কথা শুনাইয়াছেন—তাহা এ পুস্তকে না থাকিলে ভাল হইত।

কবিতাগুলির রসবোধে একটু অসুবিধা আছে। বিশেষ ধৈর্য্যশীল শ্রদ্ধাবান্ রসজ্ঞ পাঠক বাতীত অস্ত্রের হয়ত এগুলি ভাল লাগিবে না। রচনায় স্বচ্ছতা ও প্রসাদগুণের অভাব আছে! পাঠকের মস্তিষ্কেও একটু ভ্রম স্বীকার করিতে হইবে। বিশেষতঃ দীর্ঘ কবিতাগুলি আপনার নিজস্ব আকর্ষণশক্তিতে পাঠকের কৌতূহলকে অবাধে টানিয়া লইয়া যায় না। পাঠকের চিত্তকে দীর্ঘপথ লইয়া যাইতে হইলে তাহাকে পরিশ্রান্ত না করিয়া কথায় কথায় ভুলাইয়া লইয়া যাওয়াই উচিত। রবীন্দ্রনাথ এ কৌশল জানেন। শ্রমলভা নিবিড় রসের জন্ত সনেটই ভাল।

বিষাদের বিলাস হইতেই বোধ হয় প্রসাদ গুণের অভাব ঘটিয়াছে। একটা বিষাদের মূর তাঁহার রচনাভঙ্গিকে অনেক স্থলে কুণ্ঠিত ও গুণ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছে—তাহাতে রচনায় নগ্নাংশ অপেক্ষা মগ্নাংশের পরিমাণ ও কথিত বাণী অপেক্ষা অকথিত ব্যঙ্গনার পরিসর অধিক হইয়াছে। অর্দ্ধনগ্নতা ও অর্দ্ধমগ্নতার সামঞ্জস্যই যে রসসৃষ্টির মূলমন্ত্র কবি তাহা ভাল করিয়াই জেনেন। আধুনিক কাব্যসাহিত্যের জঘন্য নগ্নতার বিরুদ্ধে হইয়াই যেন কবি মগ্নতার দিকে অধিকতর সতর্ক হইয়াছেন। তাহাতে স্থলে স্থলে কল্পিমতা রসশিল্পকে অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এ কল্পিমতা কবির অক্ষমতার পরিচয় নহে—ইহা উচ্চশ্রেণীর আলংকারিকতা। নিবিড় অনাবিল রস লাভ করিতে হইলে এটুকু সহ্য করিতেই হইবে—Ausitralian minerএর সহিষ্ণুতা ও অধ্যবসায় চাই। উৎসাহারে বলি :—

হায়—কীর্তিনাশার জলে—যোরা ডুব্বো দলে দলে

কবি—তোমার ‘স্বপন’ রইবে ফুটে ‘অপ্রাক্তিতা’ কূলে

ঐ—বিশ্বরূপীর কূলে।

**প্রাচীন চিত্র**—আলোচনা পুস্তক ত্রীমাসিক বৈদ্যনাথপ্রণীত। মূল্য ৥০/০।

এই গ্রন্থখানিতে অমৃত্যু-প্রিয়দর্শন-শকুন্তলা, মহাশ্বতা-কাদম্বরী চরিত্রের পরিকল্পনা সম্বন্ধে আলোচনা আছে। আর আছে আগাগোড়া একে একে উত্তর রামচরিতের বিস্তৃত ব্যাখ্যা। উচ্চ সাহিত্যের আলোচনাও যে উচ্চসাহিত্য হইয়া উঠিতে পারে—টাকাভাষ্যও যে মূলের মতই রসঘন বা জ্ঞানগর্ভ হইয়া উঠিতে পারে—creationএর আলোচনাও যে নূতন একটা creation হইয়া উঠিতে পারে—তাহা রবীন্দ্রনাথ ‘প্রাচীন সাহিত্য’ নামক গ্রন্থে দেখাইয়াছেন। বৈদ্যনাথপ্রণী মহাশয়ের পুস্তকখানিও সেই ধরণের একটা কিছু হইবে ভাবিয়াছিলাম। তাহা হয় নাই। টাকাটা পাঁচ টাকা কেন হইল না বলিয়া আক্ষেপ করিয়া লাভ নাই। টাকাটা সত্যি টাকা কিনা—যেকী বা অচল কি না তাহাই দেখা উচিত।

পণ্ডিত মহাশয় বঙ্কিম-ভূদেব-চন্দ্রনাথ প্রবর্তিত রীতিতেই আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আলোচনা যেমন বিশদ তেমনি সরল। তরল হইলেও নিঃস্বাদ নয়। গোরস নয় বটে—কিন্তু উৎকৃষ্ট শ্রেণীর তরু—সাহিত্যরস-পিপাসুদের হতাশ হইবার কারণ নাই।

পণ্ডিত মহাশয় যে নিষ্ঠা শ্রদ্ধা ও মূহুর্তার সহিত প্রাচীন কবিগণের সমালোচনা করিয়াছেন—তাহা সাহিত্য সমাজেও প্রশংসিত। তাঁহার শ্রম সার্থক হইবে। এ গ্রন্থপাঠে মূল সাহিত্য পাঠের জন্য যে উদ্গ্রীবতা জন্মিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

**ত্রিবেণী**—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম, এ প্রণীত। সাধী প্রেস, মূল্য ৮০ . -

কাব্য গ্রন্থ। কবির নিভৃত হৃদয়-উৎস হইতে উৎসারিত এই কাব্যরস ধারাটি 'গামিনী' হইয়া পাঠকের হৃদয়ভূমি সরস করিয়া বঙ্গীয় কাব্য-সাগরাভিমুখে ছুটিয়াছে। (১) "স্বপ্ন ও জাগরণের" পক্ষে মুক্তিকামো যোগাজন-সেবা। (২) "বিরহ ও মিলনের" পক্ষে প্রেমিকের লোভনীয় এবং (৩) "হাসি ও অশ্রু" পক্ষে সংসারীর পক্ষেই প্রশস্ত। এই তিন রকম বিভিন্ন ধারার একত্র সমাবেশ এক্ষেত্রে গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতী ত্রিবেণী-সঙ্গমের মতই পবিত্র। পুণ্যতোয়া বিষ্ণুপদী জাহ্নবীর উদার ও নিশ্চল স্রোতোধারা এই 'ত্রিবেণী'তে বিদগ্ধ। স্রোতোধারার অপরূপ ছন্দে অলুপ্ত ও ধ্বনিত, যমুনার গোপীপ্রেমপূত লীলা-তরঙ্গ কে উচ্ছ্বসিত বেগে, কোথাও বা উপল-ব্যঞ্জন গতিতে প্রবাহিত। আবার সরস্বতীর স্পৃহাধারাকেও বাঙ্গালীর হৃদয় রাবনের মঞ্চচিত্রের অন্তরালে অন্তঃসলিলা বহাইয়া কবি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। কবিতাগুলির বৈচিত্র্য ও গীতগাঁথন পাঠকের মনকে ক্লাস্ত ও অবসন্ন হইতে না দিয়া আবেগভরে অগ্রসর করিয়া দেয়, অবশেষে সাগর-সঙ্গমের ন্যায় তাহাকে সিন্ধু তৃপ্ত, ও পবিত্র করে। 'আলোকের স্বপ্ন', 'মহানন্দ', 'অদর্শন', 'হৃদয়ী কথা', 'মিলন', 'বর্ষমনর্থম' প্রভৃতি কবিতাগুলি খুবই চিত্তাকর্ষক। 'সমালোচক' কবিতাটিকে এই শ্রেণীর সহিত পাংক্ত্য করা কঠিন পক্ষে সমীচীন হয় নাই; উহার 'চিত্তশুদ্ধি' এখনও হয় নাই।

**বিশ্ববাণী**—( ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা বৈশাখ ১৩৩৪ ) সম্পাদক, স্বামী অভেদানন্দ শ্রীবেণীমাধব বড়ুয়া এম, এ, ডি, লিট (লণ্ডন)। বার্ষিক মূল্য সডাক ৩০। শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত সমিতি হইতে প্রকাশিত। প্রথম সংখ্যা পড়িয়া মনে হয় ধর্মনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি যাবতীয় কল্যাণকর বিষয়ে আলোচনাই পত্রিকার উদ্দেশ্য। আমরা নবীন সহযোগিনীর সূহৃদে, পবিত্র মন ও দীর্ঘ জীবন প্রার্থনা করি।

**ভিখারিনী**—শ্রীললিনীনাথ দাশগুপ্ত প্রণীত ও কলিকাতা ৩৩ নং গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেনের বাঁ-প্রায়ে মুদ্রিত এবং তথা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—১৮ মাত্র।

আজকাল বাঙ্গালার কবিতার হাওয়া এমন নিঃশ্বাসরোধকর হইয়া উঠিয়াছে যে, কবিতা-পুস্তক খুলিতেই একটা আতঙ্ক উপস্থিত হয়। মনে হয়, বুঝি কেবলকি কতকগুলি প্রচলিত উপাদান লইয়া প্রাণহীন উচ্ছ্বাস অথবা আড়ম্বরময়ী ভাষার তাণ্ডব লীলা দেখিতে হইবে। আলোচ্য গ্রন্থখানি পড়িতে গিয়া কিন্তু আমরা ইহার প্রথম কবিতাতেই প্রাণের স্পর্শ পাইলাম—বুঝিলাম, কবি নুতন গ্রন্থকার হইলেও প্রাণ তাহার দরদী এবং হাও ও নেহাৎ কাঁচা নয়। গ্রন্থারম্ভেই "বিষম্ভিকা।" একস্থলে কবি বলিতেছেন—

"এস অগ্রসর হয়ে, এস দান লয়ে,

কাঙ্ক্ষালিনী ছায়া তোমার।

প্রসারিয়া বস্ত্র-বান্ধ স্নানকোমল করে,

মুছে ফেল অশ্রু বহুধার।"

এবং শেষে বলিতেছেন—

"আপনারে বিলাইয়া অপরের তরে

স্বর্গ স্মরণ করিবে অর্জন ;

হারিয়া জিনিবে হুমি, বাঁচিবে মরিয়া,

গতিবে যে নুতন জীবন।"

এইরূপে কবি "ভিখারিনী" বেশে মানব-হিতের জন্ত, জগতের মঙ্গলের জন্ত ভগবানের কাছে ভিক্ষা করিতেছেন। সর্বত্রই আশার বাণী। নৈরাশ্রের অবসাদ কোথাও নাই।

"ভিখারিনী" কখনও মহাশূন্তের স্তব করিতেছেন, কখনও প্রকৃতির গুলক পীযুষে "আনন্দ" করিতেছেন, কখনও "বিষম্ভিকা" করিয়া মুগ্ধ হইতেছেন, কখনও মুকের বাণী শুনিতেছেন। সর্বত্রই একটা স্থান, প্রশান্ত ও নিবিড় শান্তিরসে হৃদয় আজ হয়।

প্রচ্ছদ পত্রে ভগবানের প্রতীকস্বরূপ ঔঁকারাঙ্ক স্বর্যমণ্ডলের কাছে “ভিখারিপী” অঙ্কলি পাতিয়া ভিক্ষা প্রার্থনা করিতেছেন। এই সাক্ষেতিক চিত্রটিতে গ্রন্থখানির মর্মবাণী সুবাক্ত। পুস্তকখানির শোভন সম্ভার কোন ক্রটি নাই। কাগজ উৎকৃষ্ট, ছাপা পরিষ্কার, দামও অধিক নয়। সমুদয় পাঠক-সমাজ গ্রন্থখানিকে সমাদরে গ্রহণ করিবেন, এক্রপ আশা করা যায়। আমরা ভরসা করি, কবির বাণীপূজার নতন-নতন নৈবেদ্য মধ্যে মধ্যে পাইব।

**সান্ ইয়াট্ সেন্ ও বর্তমান চীন**—ঐজ্যোতিষকুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—চক্রবর্তী চ্যাটার্জি এণ্ড কোং লিঃ ; ১৫ নং কলেজ রোয়ার, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।

প্রায় দেড়শত পৃষ্ঠার মধ্যে লেখক প্রাচীন ও বিশেষ করিয়া বর্তমান চীনের ইতিহাস ও রাষ্ট্র-আন্দোলন এবং স্বদেশপ্রেমিক সান্ ইয়াট্ সেনের পুণ্য জীবন কথা এই বইখানির মধ্যে সুন্দরভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বাঁহারা চীনের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস কিছুই জানেন না—তাঁহারা শুধু এই একখানি বই পড়িলেই অল্পের মধ্যে অনেক কথাই জানিতে পারিবেন।

এই শ্রেণীর বই বাঙ্গলা ভাষায় যতই প্রকাশিত ও প্রচারিত হয় ততই মঙ্গল। বর্তমান চীনের ইতিহাস সুশ্রুতিপদানত জাতির মুক্তিপ্রয়াসের মঙ্গলময় কাহিনী। সকল ছুঁড়াগা পরাধীন দেশের সকল নরনারীর বুকে এই বীরত্বপূর্ণ কাহিনী আশার পুণ্যপ্রদীপ উজ্জ্বল করিয়া জ্বালাইয়া তুলিবে।

বইখানির ছাপা ও কাগজ ভাল। অস্ত্রান্ত ছবির সহিত চীনদেশের একখানি মানচিত্র থাকিলে পাঠকের বিশেষ সুবিধা হইত। আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণে লেখক এ অসুবিধা দূর করিবেন।

**মুগাচার্য্য বিবেকানন্দ ও রামকৃষ্ণ সঙ্গ**—ঐমতিলাল রায়, প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

ভারতবর্ষের বর্তমানযুগের ইতিহাসে স্বামী বিবেকানন্দের স্থান অতি উচ্চে। তাঁহার জীবন ও শিক্ষার পূর্ণভাবে যে দেশাত্মবোধ আগিয়া উঠিয়াছিল তাহার দলে গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষ অস্তুত অগ্রসর লাভ করিয়াছে। ভবিষ্যতে তাঁহার জীবন ও শিক্ষার প্রভাব আরও বাড়িবে বই কমিবে না। স্মরণ্য তাঁহার জীবনের কথা যত বেশী আলোচিত হত ততই মঙ্গল। সেই জন্তই আমরা আলোচ্য গ্রন্থখানি সাদরে বরণ করিতেছি।

পুস্তকখানিকে ঠিক জীবনচরিত বলা চলে না। ইহা কয়েকটা প্রবন্ধের সমষ্টি মাত্র। স্বামিজীর জীবনের প্রধান প্রধান প্রায় সকল ঘটনাই পুস্তকখানিতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

গ্রন্থকারের স্বভাবসিদ্ধ আবেগময়ী ভাষা এই গ্রন্থখানিতে চরমোৎকর্ষলাভ করিয়াছে। মনে হয় যেন ক্রম্বরের সবুপ্রাণি ঢালিয়া, অন্তঃস্থল পর্যন্ত উজাড় করিয়া পুস্তকখানি লিখিত হইয়াছে।

ঐরামকৃষ্ণ ও স্বামিজীর মাতার চরিত্রের মাহাত্ম্য এবং ঐরামকৃষ্ণের সহিত স্বামিজীর গভীর আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ অতি নিপুণতার সহিত বর্ণিত হইয়াছে।

স্বামিজীর মধ্যে যে জলন্ত তেজ, গভীর ঈশ্বরাত্মরাগ, বিপুল উৎসাহ ও অতুল স্বদেশপ্রেম ছিল, তাহা গ্রন্থকার পুস্তকের ছত্রে ছত্রে স্পষ্ট প্রকটিত করিতে পারিয়াছেন।

ছত্বের সহিত বলিতে হইতেছে গ্রন্থকারের অনেক কথা আমাদের মনঃপূত হয় নাই। ৯ম পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার বলিতেছেন, “যে দিন হইতে ঠাকুর সাধনার চাবী লুকাইলেন.....সে দিন হইতে ভারতের সাধনার মোড় কিরিয়াছে।” উল্লিখিত ঘটনার যে গভীর দার্শনিক অর্থ করা হইয়াছে, তাহা বোধ হয় লম্বাশব্দ, কারণ স্বামিজীর বক্তৃতাতেই দেখিতে পাই তিনি কোন সেবাস্বার্থের অঙ্গসরণ করিতেই বলেন নাই, প্রত্যেকে বাহাতে সকল প্রকার চরিত্রগত জয় করিয়া ঈশ্বরের সহিত একাত্মানুভূতি লাভ করিয়া শ্রবিশেষ উপনীত হয় ইহা তাঁহার একান্ত ইচ্ছা ছিল। ১২ পৃষ্ঠায় কামপ্রবৃত্তি দমন সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, “কছু তার কোথাও জয় নাই”, স্বামিজীর ইচ্ছির সংঘম সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, “ইহা চেষ্টা নহে, ইহা সংঘম নহে, ইহা স্বভাব”—কিন্তু আমরা যতদূর জানি স্বামিজী কামদমনের শক্তি স্বতঃই লাভ করেন নাই, ইহার জন্য তাঁহাকে চেষ্টা ও সাধনা করিতে হইয়াছিল। ২৬ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার বলিতেছেন, “হিন্দুধর্মের তিনটি সেদিন শিখিল হইয়াছিল, রামমোহনের চেষ্টায় তাহা স্মৃদু হইয়াছিল, ইহাও কি হিন্দুজাতি স্বাক্ষর করিতে

উন্নতির ও অবনতির সহিত আমাদের উন্নতি ও অবনতি গ্রথিত। ব্রিটিশ ভারতে আমরা স্বাধীনতা স্থাপনের দাবী করিতেছি; এ সময়ে যে কিউডেটরী রাজ্যগুলিতে দেশীয় প্রাচীন রীতিতে শাসন চলিতেছে সেখানকার স্বাধীনতা বাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে আমরা তাহা চাই। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সঙ্গে মিত্রতা স্থাপনের সময় কিউডেটরী রাজ্যগুলি যে সন্ধির নিয়মে আবদ্ধ হইয়াছিল কিছুতেই তাহার পরিবর্তন ঘটাইতে পারা যায় না। ঐ সন্ধির পত্রগুলি এটিসন্ সাহেবের সন্ধিপত্র-সংগ্রহ-গ্রন্থে মুদ্রিত আছে। যদি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের কোন ব্যবহারে কোন কিউডেটরী রাজ্যে অনধিকার চৰ্চা হইয়া থাকে, তবে নির্দিষ্টভাবে সেই বিষয়টা বা বিষয় গুলি উল্লিখিত হইয়া ভারত গবর্ণমেন্টের বিচার্যধীন হওয়া উচিত, আর সেই বিচারের জন্য রাজারা আপনাদের পক্ষ হইতে কয়েকজন আইনজ্ঞ-বিচারক মনোনীত করিতে পারেন, কিন্তু সরকারী একটি কমিসন বসিয়া কিউডেটরী রাজ্যের অবস্থা বিচারিত হইলে সন্ধির নিয়মে রাজাদের অধিকারে বাধা পড়ে মনে করি।

শোঙ্ক-সংবাদ ৪--অলদিন হইল প্রসিদ্ধ প্রত্ন-তত্ত্ববিদ পার্জিটর সাহেবের মৃত্যু হইয়াছে। পার্জিটর ভারতের সিভিল সার্ভিসের লোক ছিলেন ও কলিকাতা হাইকোর্টের জজের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। বঙ্গদেশে থাকিবার সময় তিনি মার্কণ্ডেয় পুরাণের যে সংস্করণ ও অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাই এখন মার্কণ্ডেয় পুরাণের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। মহাভারত, রামায়ণ ও পুরাণগুলিতে যে সকল ভৌগোলিক নাম পাওয়া যায় সেগুলির স্থিতি নির্দেশের জন্য তিনি যে চেষ্টা করিয়াছেন ও সূক্ষ্ম পাইয়াছেন, তাহা আমরা বিস্মৃত হইতে পারিব না। ব্রাহ্মণ্য সাহিত্য ও কবিত্ব সাহিত্য ক্ষুদ্র ভাবে বিচার করিয়া তিনি প্রাচীন সমাজের অবস্থা ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়াসী ছিলেন। কলি-সংবৎসরের বিচার করিয়া ভারত-সভ্যতার প্রাচীনতা সম্বন্ধে পার্জিটর সাহেব যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা এখন পণ্ডিত-সমাজে আলোচিত হইতেছে। পার্জিটরের মৃত্যুতে আমরা একজন নিপুণ প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিত হারাইলাম।





ওনার থৈয়াম

“কলিকাতা রিভিউ”র সৌজন্যে







“আবার তোরা মানুষ হ”

৬ষ্ঠ বর্ষ }  
১৩৩৩-৩৪ }

আমাত্ত

{ প্রথমার্ধ  
{ ৫ম সংখ্যা

সতী

( ১ )

হরিশ পাবনার একজন সম্ভ্রান্ত ভাল উকিল। কেবল ওকালতি হিসাবেই নয়, মানুষ হিসাবেও বটে। দেশের সর্বপ্রকার সদনুষ্ঠানের সহিতই সে অল্প-বিস্তর সংশ্লিষ্ট। সহরের কোন কাজই তাকে বাদ দিয়া হয় না। সকালে “দুর্নীতি-দমন” সমিতির কার্যকরী সভার একট্র-বিশেষ অধিবেশন ছিল, কাজ সারিয়া বাড়ী ফিরিতে বিলম্ব হইয়া গেছে, এখন কোন মতে দুটি খাইয়া লইয়া আদালতে পৌঁছিতে পারিলে হয়। বিধবা ছোটবোন উমা কাছে বসিয়া তত্ত্বাবধান করিতেছিল পাছে বেলার অজুহাতে, খাওয়ার ত্রুটি হয়।

স্ত্রী নির্মলা ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া অদূরে উপবেশন করিল, কহিল, কালকের কাগজে দেখলাম আমাদের লাভণ্যপ্রভা আসছেন এখানকার মেয়ে-স্কুলের ইন্স্পেক্ট্রেস হয়ে।

এই সহজ কথা কয়টির ইঙ্গিত অতীব গভীর।

উমা চকিত হইয়া কহিল, সত্যি নাকি? তা’ লাভণ্য নাম এমন ত কত আছে বৌদি।

নির্মলা বলিল, তা’ আছে। শুঁকে জিজ্ঞেস করচি।

হরিশ মুখ তুলিয়া সহসা কটুকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আমি জান্‌বো কি কোরে শুনি? ভগ্নেণ্ডে কি আমার সঙ্গে পরামর্শ করে লোক বাহাল করে নাকি!

স্ত্রী স্নিগ্ধস্বরে জবাব দিল, আহা, রাগ কর কেন, রাগের কথা ত বলিনি। তোমার তদ্বির তাগাদায় যদি কারও উপকার হয়ে থাকে সে তো আফ্লাদের কথা। এই বলিয়া যেমন আসিয়া-ছিল তেমনি মস্তুর মৃদুপদে বাহির হইয়া গেল।

উমা শশব্যস্ত হইয়া উঠিল, আমার মাথা খাও দাদা উঠোনা—উঠোনা—

হরিশ বিদ্যুৎ-বেগে আসন ছাড়িয়া উঠিল, নাঃ—শাস্তিতে এক মুঠো খাবারও যো নেই !  
উঃ ! আত্মঘাতী না হলে আর—

বলিতে বলিতে দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল। যাবার পথে স্ত্রীর মধুর কণ্ঠ কানে গেল, তুমি কোন্‌ দুঃখে আত্মঘাতী হবে ? যে হবে সে একদিন জগৎ দেখবে।

এইখানে হরিশের একটু পূর্ববৃত্তান্ত বলা প্রয়োজন। এখন তাহার বয়স চল্লিশের কম নয়, কিন্তু কম যখন সত্যই ছিল সেই পাঠ্যাবস্থার একটু ইতিহাস আছে। পিতা রামমোহন তখন বরিশালের সবজজ, হরিশ এম্‌, এ পরীক্ষার পড়া তৈরি করিতে কলিকাতার মেস্‌ ছাড়িয়া বরিশালে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রতিবেশী ছিলেন হরকুমার মজুমদার। স্কুল-ইন্সপেক্টর। লোকটি নিরীহ, নিরহঙ্কার এবং অগাধ পণ্ডিত। সরকারী কাজে ফুরসৎ পাইলে এবং সদরে থাকিলে মাঝে মাঝে আসিয়া সদরআলা বাহাদুরের বৈঠকখানায় বসিতেন। অনেকেই আসিতেন। টাক-ওয়ালা মুন্সেফ, দাড়ি-চাঁটা ডেপুটি, মহাস্থবির সরকারী উকিল এবং সহরের অন্যান্য মান্য-গণের দল সন্ধ্যার পরে কেহই প্রায় অনুপস্থিত থাকিতেন না। তাহার কারণ ছিল। সদরআলা নিজে ছিলেন নিষ্ঠাবান হিন্দু। অতএব, আলাপ-আলোচনার অধিকাংশই হইত ধর্ম সম্বন্ধে। এবং যেমন সর্বত্র ঘটে, এখানেও তেমনি আধ্যাত্ম-তত্ত্বকথার শাস্ত্রীয় মীমাংসা সমাধা হইত খণ্ড-যুদ্ধের অবসানে। সেদিন এমনি একটা লড়াইয়ের মাঝখানে হরকুমার তাঁহার বাঁশের ছড়িটি হাতে করিয়া আস্তে আস্তে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই সকল যুদ্ধ-বিগ্রহ ব্যাপারে কোনদিন তিনি কোন অংশ গ্রহণ করিতেন না। নিজে ব্রাহ্ম-সমাজ ভুক্ত ছিলেন বলিয়াই হোক, অথবা শান্ত মৌন-প্রকৃতির মানুষ ছিলেন বলিয়াই হোক, চুপ করিয়া শোনা ছাড়া গায়ে পড়িয়া অভিমত প্রকাশ করিবার চঞ্চলতা তাঁহার একটি দিনও প্রকাশ পায় নাই। আজ কিন্তু অগুরুপ ঘটিল। তিনি ঘরে ঢুকিতেই টাক-ওয়ালা মুন্সেফ বাবু তাঁহাকেই মধ্যস্থ মানিয়া বসিলেন। এইবার ছুটিতে কলিকাতায় গিয়া তিনি কোথায় যেন এই লোকটির ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে গভীর জ্ঞানের একটা জনরব শুনিয়া আসিয়াছিলেন। হরকুমার স্মিতহাস্তে সম্মত হইলেন। অল্পক্ষণেই বুঝা গেল শাস্ত্রের বঙ্গানুবাদ মাত্র সম্বল করিয়া ইঁহার সহিত তর্ক চলেনা। সবাই খুসি হইলেন, হইলেন না শুধু সব-জজ বাহাদুর নিজে। অর্থাৎ, যে ব্যক্তি জাতি দিয়াছে তাহার আবার শাস্ত্রজ্ঞান কিসের জন্ম ? এবং বলিলেনও ঠিক তাই। সকলে উঠিয়া গেলে তাঁহার পরম প্রিয়

সরকারী উকিলবাবুকে চোখের ইঙ্গিতে হাসিয়া কহিলেন, শুনলেন ত ভাদুড়ী মশাই। ভূতের মুখে রাম নাম আর কি !

ভাদুড়ী ঠিক সায় দিতে পারিলেন না, কহিলেন, তা' বটে। কিন্তু জানে খুব। সমস্ত যেন মুখস্ত। আগে মার্কারি কোরত কিনা।

হাকিম প্রসন্ন হইলেন না। বলিলেন, ও জানার মুখে আগুন। এরাই হ'ল জ্ঞান পাণ্ডী। এদের আর মুক্তি নেই।

হরিশ সেদিন চুপ করিয়া একধারে বসিয়াছিল। এই স্বল্প-ভাষী প্রৌঢ়ের জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। স্ততরাং, পিতার অভিমত যাহাই হোক, পুত্র তাহার আসন্ন পরীক্ষা-সমুদ্র হইতে মুক্তি পাইবার ভরসায় তাঁহাকে গিয়া ধরিয়া পড়িল। সাহায্য করিতে হইবে। হরকুমার সম্মত হইলেন। এইখানে তাঁহার কন্যা লাবণ্যর সহিত হরিশের পরিচয় হইল। সেও আই. এ. পরীক্ষার পড়া তৈরি করিতে কলিকাতার গণ্ডগোল ছাড়িয়া পিতার কাছে আসিয়া- ছিল। সেইদিন হইতে প্রতিদিনের আনাগোনা হরিশ পাঠ্যপুস্তকের দুর্লভ অংশের অর্থই শুধু জানিল না, আরও একটা জটিল-তর বস্তুর স্বরূপ জানিয়া লইল যাহা তত্ত্ব হিসাবে ঢের বড়। কিন্তু সে কথা এখন থাক। ক্রমশঃ, পরীক্ষার দিন কাছে ঘেসিয়া আসিতে লাগিল, হরিশ কলিকাতায় চলিয়া গেল। পরীক্ষা সে ভালই দিল, এবং ভাল করিয়াই পাশ করিল।

কিছুকাল পরে আবার যখন দেখা হইল হরিশ সমবেদনায় মুখ কালি করিয়া প্রশ্ন করিল, আপনি ফেল করলেন যে বড় ?

লাবণ্য কহিল, এ-টুকুও পারবনা আমি এতই অক্ষম ?

হরিশ হাসিয়া ফেলিল, বলিল, যা' হবার হয়েছে, এবার কিন্তু খুব ভাল করে একতামিন দেওয়া চাই।

লাবণ্য কিছুমাত্র লজ্জা পাইল না, বলিল, খুব ভাল করে দিলেও আমি ফেল হব। ও আমি পারবনা।

হরিশ অবাক হইল, জিজ্ঞাসা করিল, পারবেন না কি রকম ?

লাবণ্য জবাব দিল, কি রকম আবার কি ? এমনি। এই বলিয়া সে হাসি চাপিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

ক্রমশঃ, কথাটা হরিশের মাতার কানে গেল।

সেদিন সকালে রামমোহনবাবু মকদ্দমার রায় লিখিতেছিলেন। যে দুর্ভাগা হারিয়াছে তাহার আর কোথাও কোন কূল-কিনারা না থাকে এই শুভ সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিতে রায়ের মুসাবিদায় বাছিয়া বাছিয়া শব্দ ঘোষণা করিতেছিলেন, গৃহিণীর মুখে ছেলের কাণ্ড শুনিয়া তাঁহার মাথায় আগুন ধরিয়া গেল। হরিশ নরহত্যা করিয়াছে। শুনিলেও বোধকরি তিনি এতখানি

বিচলিত হইতেন না ! দুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিলেন, কি ! এত বড়— ! ইহার অধিক কথা তাঁহার মুখে আর যোগাইল না ।

দিনাজপুরে থাকিতে একজন প্রাচীন উকিলের সহিত তাঁহার শিখার গুচ্ছ, গীতার মন্ত্যার্থ ও পেন্সনাস্তে কালীবাসের উপকারিতা লইয়া অত্যন্ত মতের মিল ও হৃদয়তা জন্মিয়াছিল ; একটা ছুটির দিনে গিয়া তাঁহারই ছোট মেয়ে নিশ্বলাকে আর একবার চোখে দেখিয়া ছেলের বিবাহের পাকা কথা দিয়া আসিলেন ।

মেয়েটি দেখিতে ভাল ; দিনাজপুরে থাকিতে গৃহিণী তাকে অনেকবার দেখিয়াছেন, তথাপি স্বামীর কথা শুনিয়া গালে হাত দিলেন, বল কি গো, একেবারে পাকা কথা দিয়ে এলে ? আজকালকার ছেলে—

কর্তা কহিলেন, কিন্তু আমি ত আজকালকার বাপ নই ? আমি আমার সেকেলে নিয়মেই ছেলে মানুষ করতে পারি । হরিশের পছন্দ যদি না হয় তা'কে আর কোন উপায় দেখতে বোলো ।

গৃহিণী স্বামীকে চিনিতেন, তিনি নির্বাক হইয়া গেলেন ।

কর্তা পুনশ্চ বলিলেন, মেয়ে ডানা-কাটা পরী না হোক ভদ্রঘরের কথা । সে যদি তার মায়ের সতীত্ব আর বাপের হিঁদুয়ানী নিয়ে আমাদের ঘরে আসে, তাই যেন হরিশ ভাগ্য বলে মানে ।

খবরটা প্রকাশ পাইতে বিলম্ব হইল না । হরিশও শুনিল । প্রথমে সে মনে করিল, পলাইয়া কলিকাতায় গিয়া, কিছু না জুটে, টিউশনি করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিবে । পরে ভাবিল সন্ন্যাসী হইবে । শেষে, পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্ম্যঃ পিতাহি পরমং তপঃ—ইত্যাদি স্মরণ করিয়া স্থির হইয়া রহিল ।

কণ্ঠার পিতা ঘটা করিয়া পাত্র দেখিতে আসিলেন, এবং আশীর্বাদের কাজটাও এই সঙ্গে সারিয়া লইলেন । সভায় সহরের বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিই আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন, নিরীহ হরকুমার কিছু না জানিয়াই আসিয়াছিলেন । তাঁহাদের সমক্ষে রায় বাহাদুর ভাবী বৈবাহিক মৈত্র মহাশয়ের হিন্দুধর্মে প্রগাঢ় নিষ্ঠার পরিচয় দিলেন, এবং ইংরাজি শিক্ষার সংখ্যাভীত দোষ কীর্তন করিয়া অনেকটা এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিলেন যে, তাঁহাকে হাজার টাকা মাহিনার চাকুরী দেওয়া ব্যতীত ইংরাজের আর কোন গুণ নাই । আজকাল দিন-রূপ অনুরূপ হইয়াছে, ছেলেদের ইংরাজি না পড়াইলে চলে না, কিন্তু যে-মুখ এই স্নেহ বিজ্ঞা ও স্নেহ সত্যতা হিন্দুর শুদ্ধান্তঃপুরে মেয়েদের মধ্যে টানিয়া আনে তাহার ইহকালও নাই, পরকালও নাই ।

একা হরকুমার ভিন্ন ইহার নিগূঢ় অর্থ কাহারও অবদিত রহিল না । সেদিন সভা ভঙ্গ হইবার পূর্বেই বিবাহের দিনস্থির হইয়া গেল, এবং যথাকালে শুভকর্ম সমাধা হইতেও বিঘ্ন ঘটিল না । কণ্ঠাকে শশুর-গৃহে পাঠাইবার প্রাকালে তাহার সতী-সাম্বী মাতাঠাকুরাণী বধু-জীবনের চরম তত্ত্বটি মেয়ের কানে দিলেন, বলিলেন, না, পুরুষ মানুষকে চোখে চোখে না রাখলেই সে গেল ।

সংসার করতে আর যা-ই কেননা ভোল কখনো এ কথাটি ভুলোনা। তাঁহার নিজের স্বামী টিকির গোছা ও শ্রীগীতার মর্ম্মার্থ লইয়া মাতিয়া উঠিবার পূর্ব পর্য্যন্ত তাঁহাকে অনেক জ্বালাইয়াছেন। আজিও তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস, মৈত্র বড়ো চিতায় শয়ন না করিলে আর তাঁহার নিশ্চিন্ত হইবার ঘো নাই।

নির্ম্মলা স্বামীর ঘর করিতে আসিল এবং সেই ঘর আজ বিশ বর্ষ ধরিয়া করিতেছে। এই সুদীর্ঘ কালে কত পরিবর্তন, কত কি ঘটিল। রায় বাহাদুর মরিলেন, স্বধর্ম্মনিষ্ঠ মৈত্র গতাস্থ হইলেন, লেখাপড়া সাক্ষ হইলে লাবণ্যর অগ্ন্যত্র বিবাহ হইল, জুনিয়ার উকিল হরিশ সিনিয়ার হইয়া উঠিলেন, বয়স তাহার যৌবন পার হইয়া প্রৌঢ়ত্বে গিয়া পড়িল, কিন্তু নির্ম্মলা আর তাহার মাতৃ-দত্ত মন্ত্র এ জীবনে তুলিল না।

( ২ )

এই সজীব মস্তকের ক্রিয়া যে এত সত্ত্বর শুরু হইবে তাহা কে জ্ঞানিত! রায়বাহাদুর তখনও জীবিত, পেন্সন লইয়া পাবনার বাটীতে আসিয়া বসিয়াছেন। হরিশের এক উকিল বন্ধুর পিতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে কলিকাতা হইতে একজন ভাল কীর্ত্তন-ওয়ালী আসিয়াছিল, সে দেখিতে সুশ্রী এবং বয়স কম। অনেকেই ইচ্ছা ছিল কাজ-কর্ম্ম অস্ত্রে একদিন ভাল করিয়া তাহার কীর্ত্তন শুনা। পরদিন হরিশের গান শুনিবার নিমন্ত্রণ হইল; শুনিয়া বাড়ী ফিরিতে একটু অধিক রাত্রি হইয়া গেল।

নির্ম্মলা উপরের খোলা বারান্দায় রাস্তার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল, স্বামীকে উপরে উঠিতে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, গান লাগলো কেমন?

হরিশ খুসি হইয়া কহিল, খাসা গায়।

দেখতে কেমন?

মন্দ না, ভালই।

নির্ম্মলা কহিল, তা'হলে রাতটা একেবারে কাটিয়ে এলেই ত পারতে।

এই অপ্রত্যাশিত কুৎসিত মন্তব্যে হরিশ ক্রুদ্ধ হইবে কি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। তাহার মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল, কি রকম?

নির্ম্মলা সক্রোধে বলিল, রকম ভালই। আমি কচি খুকি নই, জানি সব, বুঝি সব। আমার চোখে ধূলো দেবে তুমি? আচ্ছা—

উমা পাশের ঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়া সভয়ে কহিল, তুমি কোর্ট কি বউদি, বাবা শুনতে পাবেন যে?

নির্ম্মলা জবাব দিল, পেলেনই বা শুনতে! আমি ত চুপি চুপি কথা কইচিনে!

এই উত্তরের প্রত্যুত্তরে যে উমা কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না, কিন্তু পাছে তাহার উচ্চস্বরে বৃদ্ধ পিতার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় এই ভয়ে সে পরক্ষণেই জোড়-হাতে ক্রুদ্ধ চাপা গলায় মিনতি করিয়া কহিল, রক্ষে কর বৌদি। এত রাত্রে চোঁচিয়ে আর কেলেঙ্কারি করোনা।

বধূর কণ্ঠস্বর ইহাতে বাড়িল বই কমিল না, কহিল, কিসের কেলেকারি! তুমি বলবেনা কেন ঠাকুরকি, তোমার বৃকের ভেতরটা ত আর জ্বলে পুড়ে যাচ্ছেনা! বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া ফেলিয়া দ্রুতবেগে ঘরে ঢুকিয়া সশব্দে দ্বারে খিল বন্ধ করিয়া দিল।

হরিশ কাঠের পুতুলের মত নিঃশব্দে নীচে আসিয়া বাকি রাতটুকু মকেলদের বসিবার বেঞ্চের উপর শুইয়া কাটাইল। অতঃপর, দিন দশেকের মত উভয়ের বাক্যালাপ স্থগিত হইয়া গেল।

কিন্তু, হরিশকেও আর সন্ধ্যার পরে বাহিরে পাওয়া যায়না। গেলেও তাহার শঙ্কাকুল ব্যাকুলতা লোকের হাসির বস্তু হইয়া উঠিল। বন্ধুরা রাগ করিয়া বলিতে লাগিলেন, হরিশ, যত বুড়ো হচ্ছে, রোগও যে তত বেড়ে যাচ্ছে হে?

হরিশ অধিকাংশ স্থলেই জবাব দিতনা, কেবল খোঁচা বেশি করিয়া বিধিলেই বলিত, এই ঘেমায় আমাকে যদি তোমরা ত্যাগ করতে পারো ত তোমরাও বাঁচো আমিও বাঁচি।

বন্ধুরা কহিতেন, বুখা! বুখা! ওকে লজ্জা দিতে গিয়ে এখন নিজেরাই লজ্জায় মরি।

( ৩ )

সেবার বসন্ত রোগে লোক মরিতে লাগিল খুব বেশি। হরিশকেও রোগে ধরিল। কবিরাজ আসিয়া পরীক্ষা করিয়া মুখ গম্ভীর কহিলেন, কহিলেন, মারাত্মক। রক্ষা পাওয়া কঠিন।

রায়বাহাদুর তখন পরলোকে। হরিশের বৃদ্ধা মাতা আছাড় খাইয়া পড়িলেন, নির্মলা ঘর হইতে বাহির হইয়া কহিল, আমি যদি সত্যি মায়ের সত্যি কথা হই আমার নোয়া সিঁচুর বুটোবে সাধি কার? তোমরা ওঁকে দেখো আমি চললুম। এই বলিয়া সে শীতলার মন্দিরে গিয়া হত্যা দিয়া পড়িল। কহিল, উনি বাঁচেন ত আবার বাড়ী ফিরবো, নইলে এইখান থেকেই ওঁর সঙ্গে যাবো।

সাতদিনের মধ্যে কেহ তাহাকে জল পর্য্যন্ত খাওয়াইতে পারিল না।

কবিরাজ আসিয়া বলিলেন, মা, তোমার স্বামী আরোগ্য হয়েছেন, এবার তুমি ঘরে চল।

লোকে ভিড় করিয়া দেখিতে আসিল। মেয়েরা পায়ের ধূলা লইল, তাহার মাথায় থাণা থাণা সিঁচুর ঘষিয়া দিল, কহিল, মানুষ ত নয়, যেন সাক্ষাৎ মা—। বৃদ্ধেরা বলিলেন, সাবিত্রীর উপাখ্যান মিথ্যে, না কলিতে ধর্ম্য গেছে বলেই একেবারে ষোলো আনা গেছে? যমের মুখ থেকে স্বামীকে ফিরিয়ে নিয়ে এলো।

বন্ধুরা লাইব্রেরি ঘরে বলাবলি করিতে লাগিল, সাথে আর মানুষে স্ত্রীর গোলাম হয় হে! বিয়ে ত আমরাও করেছি, কিন্তু এমন নইলে আর স্ত্রী! এখন বোকা গেল কেন হরিশ সন্ধ্যার পরে বাইরে থাকতনা।

বীরেন উকীল ভক্তলোক, গত বৎসর ছুটিতে কাশী গিয়া সে সন্ন্যাসীর কাছে মন্ত্র লইয়া আসিয়াছে, টেবিলে প্রচণ্ড করাসাত করিয়া কহিল, আমি জানতাম হরিশ মরতেই পারে না।

সত্যিকার সতীত্ব জিনিসটা কি সোজা ব্যাপার হে ? বাড়ী থেকে বলে গেল যদি সতী মায়ের সতী কন্যা হই ত—উঃ ! শরীর শিউরে ওঠে ।

তারিণী চাটুয্যের বয়স হইয়াছে, একধারে বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে তামাক খাইতেছিলেন, হুঁকাটা বেহারার হাতে দিয়া নিখাস ফেলিয়া বলিলেন, শাস্ত্রমতে সহধর্মিণী কথাটা ভারি শক্ত । আমার দেখনা কেবল মেয়েই সাতটা । বিয়ে দিতে দিতেই ফতুর হয়ে গেলাম ।

অনেকদিন পরে ভাল হইয়া আবার যখন হরিশ আদালতে উপস্থিত হইল তখন কত লোকে যে তাহাকে অভিনন্দিত করিল তাহার সংখ্যা নাই !

ব্রজেন্দ্র বাবু সেখানে কহিলেন, ভাই হরিশ, স্ত্রী বললে তোমাকে অনেক লজ্জা দিয়েছি মাপ কোরো । লক্ষ কেন, কোটা কোটির মধ্যেও তোমার মত ভাগ্যবান নেই, তুমি ধন্য ।

ভক্ত বীরেন বলিল, সীতা সাবিত্রীর কথা না হয় ছেড়ে দাও, কিন্তু, খনা, লীলাবতী, গার্গী আমাদের দেশেই জন্মেছিলেন । ভাই, স্বরাজ ফরাজ যাইই বল, কিছুতেই কিছু হবেনা মেয়েদের যত দিন না আবার তেমনি তৈরি করতে পারবো । আমার ত মনে হয় শীঘ্রই পাবনায় একটা আদর্শ-নারী-শিক্ষা সমিতি গড়ে তোলা প্রয়োজন । এবং যে আদর্শ মহিলা তার পার্মানেন্ট প্রেসিডেন্ট হবেন তাঁর নাম ত আমরা সবাই জানি ।

বৃদ্ধ তারিণী চাটুয্যে বলিলেন, সেই সঙ্গে একটা পণ-প্রথা নিবারণী সমিতিও হওয়া আবশ্যক । দেশটা ছারখার হয়ে গেল ।

ব্রজেন্দ্র কহিলেন, হরিশ, তোমার ত ছেলেবেলায় খাসা লেখার হাত ছিল, তোমার উচিত তোমার এই রিকভারি সম্বন্ধে একটা আর্টিকেল লিখে আনন্দ বাজার পত্রিকায় ছাপিয়ে দেওয়া ।

হরিশ কোন কথারই জবাব দিতে পারিল না কৃতজ্ঞতায় তাহার দুই চক্ষু ছল্ ছল্ করিতে লাগিল ।

( ৪ )

মৃত জমিদার গৌসাইচরণের বিধবা পুত্রবধূর সহিত তাঁহার অন্যান্য পুত্রদের বিষয় সংক্রান্ত মামলা বাধিয়াছিল । হরিশ ছিল বিধবার উকিল । জমিদারের আমলা কে যে কোন্ পক্ষে, জানা কঠিন বলিয়া গোপন পরামর্শের জন্য বিধবা-নিজেই ইতিপূর্বে দুই একবার উকিলের বাড়ী আসিয়া-ছিলেন । আজ সকালেও তাঁহার গাড়ী আসিয়া হরিশের সদর দরজায় থামিল । হরিশ সমস্ত্রমে তাঁহাকে নিজের বসিবার ঘরে আনিয়া বসাইলেন । আলোচনা পাছে ও-ঘরে মুহুরির কানে যায় এই ভয়ে উভয়েই সাবধানে ধীরে ধীরে কথা কহিতেছিলেন । বিধবার কি একটা অসংলগ্ন প্রশ্নে হরিশ হাসিয়া ফেলিয়া জবাব দিবার চেষ্টা করিতেই পাশের ঘরে পর্দার আড়াল হইতে অকস্মাৎ তীক্ষ্ণ কণ্ঠের শব্দ আসিল,—আমি সব শুনেচি ।

বিধবা চমকিয়া উঠিল, হরিশ লজ্জা ও শঙ্কায় কাঁঠ হইয়া গেল ।



এক জোড়া অতি-সতর্ক চক্ষু কর্ণ যে তাহাকে অহরহ পাহারা দিয়া আছে, এ কথা সে মুহূর্তের জন্ত ভুলিয়াছিল।

পদ্মা ঠেলিয়া নির্ম্মলা রণমূর্তিতে বাহির হইয়া আসিল, হাত নাড়িয়া কণ্ঠস্বরে বিষ ঢালিয়া দিয়া কহিল, ফুস্ ফুস্ ক'রে কথা ক'য়ে আমাকে ফাঁকি দেবে? মনেও কোরোনা! কই, আমার সঙ্গে ত কখনো এমন হেসে কথা কইতে দেখিনি!

অভিযোগ নিতান্ত মিথ্যা নয়।

বিধবা সভয়ে কহিল, এ কি কাণ্ড হরিশবাবু?

হরিশ মুড়ের মত ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, পাগল।

নির্ম্মলা কহিল, পাগল? পাগলই বটে। কিন্তু করলে কে শুনি? এই বলিয়া সে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া সহসা হাঁটু গাড়িয়া বিধবার পায়ের কাছে টিপ্ টিপ্ করিয়া মাথা খুঁড়িতে লাগিল। মুহুরি কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল, একজন জুনিয়ার উকিল সেইমাত্র আসিয়াছিল সে আসিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইল, বোস্ কোম্পানির বিল-সরকার তাহারই কাঁধের উপর দিয়া উকি মারিতে লাগিল, এবং তাহাদেরই চোখের সম্মুখে নির্ম্মলা মাথা খুঁড়িতে লাগিল,—আমি সব জানি! আমি সব বুঝি! থাকো, তোমরাই স্ত্রে থাকো। কিন্তু সত্যি মায়ের সত্যি কথা যদি হই, যদি মনে-জ্ঞানে এক বই না দুই জেনে থাকি, যদি—

এদিকে, বিধবা নিজেও কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিতে লাগিল, এ কি ব্যাপার হরিশবাবু! এ কি ছুর্নাম দেওয়া,—এ কি আমার—

হরিশ কাহারও কোন প্রতিবাদ করিল না। অধোমুখে দাঁড়াইয়া শুধু তাহার মনে হইতে লাগিল, পৃথিবী দ্বিধা হওনা কিসের জন্ত?

লজ্জায় ঘূণায় ক্রোধে সেদিন হরিশ সেই ঘরেই স্তব্ধ হইয়া রহিল, আদালতে বাহির হইবার কথা ভাবিতেও পারিল না। মধ্যাহ্নে উমা আসিয়া বহু সাধ্য সাধনা এবং মাথার দিব্য দিয়া কিছু খাওয়াইয়া গেল। সন্ধ্যার প্রাক্কালে বামন ঠাকুর রূপার বাটীতে করিয়া খানিকটা জল আনিয়া পায়ের কাছে রাখিল। হরিশের প্রথমে ইচ্ছা হইল লণ্ঠি মারিয়া ফেলিয়া দেয়, কিন্তু আত্মসম্মরণ করিয়া আজও পায়ের বুড়া আঙুলটা ডুবাইয়া দিল। স্বামীর পাদোদক পান না করিয়া নির্ম্মলা কোন দিন জল স্পর্শ করিত না।

রাত্রে বাহিরের ঘরে একাকী শয়ন করিয়া হরিশ ভাবিতেছিল তাহার এই দুঃখময় দুর্ভর জীবনের অবসান হইবে কবে? এমনি অনেকদিন অনেক রকমেই ভাবিয়াছে কিন্তু তাহার এই সত্যি জীবীর একনিষ্ঠ পতিপ্রেমের স্তব্ধসহ নাগপাশের বাঁধন হইতে মুক্তির কোন পথই তাহার চোখে পড়ে নাই।

( ৫ )

বছর দুই গত হইয়াছে। নির্ম্মলা অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছে যে খবরের কাগজের খবর ঝুটা নয়। লাভণ্য ষথার্থই পাবনার মেয়ে-ইস্কুলের পরিদর্শক হইয়া আসিতেছে।

আজ হরিশ একটু সকাল সকাল আদালত হইতে ফিরিয়া ছোট বোন উমাকে জানাইল যে, রাত্রের ট্রেণে তাহাকে বিশেষ জরুরি কাজে কলিকাতায় যাইতে হইবে, ফিরিতে বোধ হয় দিন চারেক বিলম্ব হইবে। বিছানা এবং প্রয়োজনীয় কাপড়-চোপড় যেন চাকরকে দিয়া ঠিক করিয়া রাখা হয়।

দিন পনেরো হইল স্বামী-স্ত্রীতে বাক্যালাপ বন্ধ ছিল।

রেলওয়ে ষ্টেশন দূরে,—রাত্রি আটটার মধ্যেই মোটরে বাহির হইয়া পড়িতে হইবে। সন্ধ্যার পরে সে মকদ্দমার দরকারী কাগজ-পত্র হাণ্ডব্যাগে গুছাইয়া লইতেছিল, নির্ম্মলা আসিয়া প্রবেশ করিল।

হরিশ মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, কিছু বলিল না।

নির্ম্মলা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, আজ কলকাতায় যাচ্চো নাকি ?

হরিশ কহিল, হুঁ।

কেন ?

কেন আবার কি ? মক্কেলের কাজ,—হাইকোর্টে মকদ্দমা আছে। •

চলনা, আমিও তোমার সঙ্গে যাই।

তুমি যাবে ? গিয়ে কোথায় থাকবে শুনি ?

নির্ম্মলা কহিল, যেখানে হোক। তোমার সঙ্গে গাছতলায় থাকতেও আমার লজ্জা নেই।

কথাটি ভাল, এবং সতী স্ত্রীরই উপযুক্ত। কিন্তু হরিশের সর্ব্বাসঙ্গে যেন বিছুটি মাখাইয়া দিল। কহিল, তোমার লজ্জা না থাক আমার আছে। আমি গাছতলার পরিবর্তে আপাততঃ কোন এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে উঠবো স্থির করেছি।

নির্ম্মলা বলিল, তা হলে ত ভালই হ'ল। তাঁর বাড়ীতেও স্ত্রী আছে ছেলে-মেয়ে আছে, আমার কোন অন্ত্রবিধে হবে না।

হরিশ কহিল, না, সে হবে না। বলা নেই কথা নেই,—বিনা আহ্বানে পরের বাড়ী তোমাকে নিয়ে গিয়ে আমি উঠতে পারব না।

নির্ম্মলা বলিল, পারবে না সে জানি। আমাকে সঙ্গে নিয়ে লাভণ্যর ওখানে ওঠা যায় না।

হরিশ ক্লেপিয়া গেল। হাত-মুখ নাড়িয়া চীৎকার করিয়া কহিল, তুমি যেমন নোঙর তেমনি মন্দ। সে বিধবা, ভদ্র মহিলা, আমিই বা সেখানে যাবো কেন, সেই বা আমাকে যেতে বলবে কেন ? তা'ছাড়া, আমার সময় বা কই ? কলকাতায় গিয়ে পরের কাজে ত নিশ্বাস ফেলবারও ফুরসৎ পাবো না।

পাবে গো পাবে । এই বলিয়া নির্মলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

দিন তিনেক পরে হরিশ কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিলে স্ত্রী কহিল, চার পাঁচ দিন বলে গেলে, তিন দিনেই ফিরে এলে যে বড় ?

হরিশ কহিল, কাজ চুকে গেল, চলে এলাম ।

নির্মলা জোর করিয়া একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিল, লাভগ্যর সঙ্গে দেখা হয়নি বুঝি ?

হরিশ কহিল, না ।

নির্মলা অতিশয় ভালমানুষের মত জিজ্ঞাসা করিল, কলকাতাতেই যদি গেলে একবার খবর নিলে না কেন ?

হরিশ জবাব দিল, সময় পাইনি ।

অত কাছাকাছি গেলে,—সময় একটুখানি করে নিলেই হতো । এই বলিয়া সে চলিয়া গেল ।

ইহার মাসখানেক পরে একদিন আদালতে বাহির হইবার সময়ে হরিশ ভগিনীকে ডাকিয়া কহিল, আজ আমার ফিরতে বোধকরি একটু রাত হয়ে যাবে উমা ।

কেন দাদা ?

উমা কাছেই ছিল, আন্তে বলিলেই চলিত, কিন্তু কণ্ঠস্বর উঁচুতে চড়াইয়া হরিশ উত্তর দিল, যোগীন বাবুর বাড়ীতে একটা জরুরি পরামর্শ আছে,—দেরি হ'য়ে যেতে পারে ।

ফিরিতে দেরিই হইল । রাত্রি বারোটার কম নয় । হরিশ মোটর হইতে নামিয়া বাহিরের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল । কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে শুনিতে পাইল স্ত্রী উপরের জানালা হইতে সোফারকে ডাকিয়া বলিতেছে, আবদুল, যোগীন বাবুর বাড়ী থেকে এলে বুঝি ?

আবদুল কহিল, নেহি মাইজী, ফেশনসে আতেইঁ ।

ইষ্টিমান ? ইষ্টিমান কেন ? গাড়ীতে কেউ এলো বুঝি ?

আবদুল কহিল, কলকাতাসে এক মাইজী আউর বাচ্চা আয়া ।

কলকাতা থেকে ? বাবু গিয়ে তাদের নিয়ে এসে বাসায় পৌঁছে দিলেন বুঝি ?

আবদুল হাঁ বলিয়া জবাব দিয়া গাড়ী আন্তাবলে লইয়া গেল ।

ঘরের মধ্যে হরিশ আড়ম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । একরূপ সম্ভাবনার কথা যে তাহার মনে হয় নাই তাহা নয়, কিন্তু নিজের চাকরকে মিথ্যা বলিতে অনুরোধ করিতে সে কিছুতেই পারিয়া উঠে নাই । রাত্রে শোবার ঘরের মধ্যে একটা খণ্ড যুদ্ধ হইয়া গেল ।

পরদিন সকালেই লাভগ্য ছেলে লইয়া এ বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল । হরিশ বাহিরের ঘরে ছিল, তাহাকে কহিল, আপনার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় নেই, চলুন আলাপ করিয়ে দেবেন ।

হরিশের বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল । একবার সে এমনও বলিতে চাহিল যে,

এখন অত্যন্ত কাজের তাড়া, কিন্তু সে অজুহাত খাটিল না। তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া দ্রুত সহিত পরিচয় করাইয়া দিতে হইল।

বছর দশেকের ছেলে এবং লাবণ্য। নির্মলা তাহাদের সমাদরে গ্রহণ করিল। ছেলেকে খাবার খাইতে দিল, এবং তাহার মাকে আসন পাতিয়া সযত্নে বসাইল। কহিল, আমার সৌভাগ্য যে আপনার দেখা পেলাম।

লাবণ্য ইহার উত্তর দিয়া বলিল, হরিশবাবুর মুখে শুনেছিলাম আপনি ক্রমাগত বার-ব্রত আর উপবাস ক'রে ক'রে শরীরটাকে নষ্ট করে ফেলেছেন। এখনো ত বেশ ভাল দেখাচ্ছে না।

নির্মলা সহাস্তে কহিল, বাড়ানো কথা। কিন্তু এ আবার উনি কবে বললেন? হরিশ তখনও কাছে দাঁড়াইয়াছিল, সে একেবারে বিবর্ণ হইয়া উঠিল।

লাবণ্য কহিল, এবার কলকাতায়। ষ্টেতে বসে কেবল আপনারই কথা। ওঁর বন্ধু কুশল-বাবুর বাড়ী থেকে আমাদের বাড়ী খুব কাছে কি না। ছাতের ওপর থেকে চৌচিয়ে ডাকলে শোনা যায়।

নির্মলা বলিল, খুব সুবিধে ত?

লাবণ্য হাসিয়া বলিল, কিন্তু, তাতেই শুধু হয়না,—ছেলেকে পাঠিয়ে রীতিমত ধরে আনতে হয়।

বটে?

লাবণ্য বলিল, আবার জাতের গোঁড়ামিও কম নেই। ব্রাহ্মদের ছোঁওয়া খান্না,—আমার পিসিমার হাতে পর্য্যন্ত না। সমস্তই আমাকে নিজে রাখতে হয়,—নিজে পরিবেষণ করতে হয়। এই বলিয়া সে হাসি মুখে সাক্ষাতকে হরিশের প্রতি চাহিয়া বলিল, আচ্ছা, এর মধ্যে আপনার কি লজিক আছে বলুন ত? আমি কি ব্রাহ্ম-সমাজ ছাড়া?

হরিশের সর্ব্বাঙ্গ বিম্ব বিম্ব করিতে লাগিল, তাহার মিথ্যাবাদিতা প্রমাণিত হওয়ায় তাহার মনে হইল এতদিনে মা বহুমাতা দয়া করিয়া বোধহয় তাহাকে জঠরে টানিয়া লইতেছেন। কিন্তু পরমাশ্চর্য্য এই যে, নির্মলা আজ ভয়ঙ্কর উন্মাদ কাণ্ড কিছু একটা না করিয়া স্থির হইয়া রহিল। সংশয়ের বস্তু অবিসংবাদী সত্যরূপে দেখা দিয়া বোধ হয় তাহাকেও হতচেতন করিয়া ফেলিয়াছিল।

হরিশ বাহিরে আসিয়া স্তব্ধ পাংশু মুখে বসিয়া রহিল। এই ভীষণ সন্তাবনার কথা স্মরণ করিয়া লাবণ্যকে পূর্ব্বাহ্নে সতর্ক করিবার কথা যে তাহার মনে হয় নাই তাহা নহে, কিন্তু আত্ম-অবমাননাকর ও একান্ত মর্যাদাহীন লুকাচুরির প্রস্তাব সে কোনমতেই এই শিক্ষিত ও ভদ্র মহিলাটির সম্মুখে উচ্চারণ করিতে পারে নাই।

লাবণ্য চলিয়া গেলে নির্মলা ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, ছিঃ—তুমি এমন মিথ্যাবাদী! এত মিথ্যে কথা বল!

হরিশ চোখ রাঙাইয়া লাফাইয়া উঠিল,—বেশ করি বলি। আমার খুশী !

নির্মলা ক্ষণকাল স্বামীর মুখের প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া কাদিয়া ফেলিল, কহিল, বল, যত ইচ্ছে মিথ্যে বল, যত খুশী আমাকে ঠকাও। কিন্তু ধর্ম যদি থাকে, যদি সতী মায়ের মেয়ে হই, যদি কায়মনে সতী হই,—আমার জন্যে তোমাকে একদিন কঁাদতে হবে, হবে, হবে ! এই বলিয়া সে যেমন আসিয়াছিল তেমনি দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল।

বাক্যলাপ পূর্বেই হইতেই বন্ধ চলিতেছিল এখন সেটা দৃঢ়তর হইল,—এইমাত্র। নীচের ঘরে শয়ন ও ভোজন। হরিশ আদালতে যায় আসে,—বাহিরের ঘরে একাকী বসিয়া কাটায়,—নূতন কিছুই নয়। আগে সন্ধ্যার সময়ে একবার করিয়া ক্লবে গিয়া বসিত, এখন সেটুকুও বন্ধ হইয়াছে। কারণ, শহরের সেই দিকে লাগ্যর বাসা। তাহার মনে হয় পতি-প্রাণা ভার্য্যার দুই চক্ষু দশ চক্ষু হইয়া দশ দিক হইতে পতিকে অহরহ নিরীক্ষণ করিতেছে। তাহার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই,—মাধ্যাকর্ষণের ন্যায় তাহা নিত্য। স্নানের পরে আর্শ্বির দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইত সতী সাধবীর এই অক্ষয় প্রেমের আঁধারে তাহার কলুষিত দেহের নম্র মেদ-মজ্জা-মাংস শুষ্ক ও নিষ্পাপ হইয়া অত্যন্ত দ্রুত উচ্চতর লোকের জগৎ প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে। তাহার আলমারির মধ্যে একখানা কালী-সিংহের মহাভারত ছিল, সময় যখন কাটিত না তখন তাহা হইতে সে বাছিয়া বাছিয়া সতী নারীর উপাখ্যান পড়িত। কি তার প্রচণ্ড বিক্রম ও কতই না অদ্ভুত কাহিনী। স্বামী পাপী তাপী যাহাই হোক, কেবলমাত্র স্ত্রীর সতীত্বের জোরেই সমস্ত পাপ-মুক্ত হইয়া অস্ত্রে কল্লকাল তাহারা একত্রে বাস করে। কল্লকাল যে ঠিক কত হরিশ জানিত না। কিন্তু সে যে কম নহে, এবং মুনি ঋষিদের লেখা শাস্ত্রবাক্য যে মিথ্যা নহে, এই কথা মনে করিয়া তাহার সর্বদা অবশ হইয়া উঠিত। পরলোকের ভরসায় জলাঞ্জলি দিয়া সে বিজ্ঞানায় শুইয়া মাঝে মাঝে ইহলোকের ভাবনা ভাবিত। কিন্তু কোন পথ নাই। সাহেবদের হইলে মামলা-মকদ্দমা খাড়া করিয়া এতদিনে যাহোক একটা ছাড়-রফা করিয়া ফেলিত; মুসলমানদের হইলে তিন তালুক দিয়া বহুপূর্বেই চুকাইয়া ফেলিত; কিন্তু নিরীহ, এক-পত্নীভ্রত ভদ্র বাঙালী,—না, কোন উপায় নাই। ইংরাজি শিক্ষায় বহু-বিবাহ ঘুচিয়াছে,—বিশেষতঃ, নির্মলা। চন্দ্র সূর্য যাহার মুখ দেখিতে পায়না, অতি-বড় শত্রুও যাহার সতীত্বে বিন্দুমাত্রও কলঙ্ক লেপ করিতে পারেনা, বস্তুতঃ, স্বামী ভিন্ন যাহার ধ্যান-জ্ঞান নাই, তাহাকেই পরি-ত্যাগ! বাপ রে! নির্মল, নিষ্কলুষ হিন্দু-সমাজের মধ্যে কি আর মুখ দেখাইতে পারিবে? দেশের লোকে খাই খাই করিয়া হয়ত তাহাকে খাইয়াই ফেলিবে।

ভাবিতে ভাবিতে চোখ কান গরম হইয়া উঠিত, বিছানা ছাড়িয়া মাথায় মুখে জল দিয়া বাকি-রাতটুকু সে চেয়ারে বসিয়া কাটাইয়া দিত। এমনি করিয়া বোধহয় মাসাধিক কাল গত হইয়া গেছে, হরিশ আদালতে বাহির হইতেছিল, ঐ আসিয়া একখানা চিঠি তাহার হাতে দিল। কহিল, জবাবের জগৎ লোক দাঁড়িয়ে আছে।

খাম ছেঁড়া, উপরে লাবণ্যর হস্তাক্ষর। হরিশ জিজ্ঞাসা করিল, চিঠি আমার খুললে কে ?  
 কি কহিল, মা।

হরিশ চিঠি পড়িয়া দেখিল লাবণ্য অনেক দুঃখ করিয়া লিখিয়াছে, সেদিন আমার অসুখ চোখে দেখে গিয়েও আর একটি বারও খবর নিলেন না আমি মরলুম কি বাঁচলুম। অথচ, বেশ জানেন এ বিদেশে আপনি ছাড়া আমার আপনার লোকও কেউ নেই। যাই হোক, এ যাত্রা আমি মরিনি, বেঁচে আছি। এ চিঠি কিন্তু সে-নালিশের জন্ত নয়। আজ আমার ছেলের জন্মতিথি, কোর্টের ফেরৎ একবার এসে তাকে আশীর্বাদ করে যাবেন এই ভিক্ষা। লাবণ্য।

পত্রের শেষে পুনশ্চ দিয়া জানাইয়াছে যে, রাত্রির খাওয়াটা আজ এইখানেই সমাধা করিতে হইবে। একটুখানি গান বাজনার আয়োজনও আছে।

চিঠি পড়িয়া বোধকরি সে ক্ষণকাল বিমনা হইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ চোখ তুলিতেই দেখিতে পাইল কি হাসি লুকাইতে মুখ নীচু করিল। অর্থাৎ, বাটার দাসী-চাকরের কাছেও এ যেন একটা তামাসার ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। এক মুহূর্তে তাহার শিরার রক্ত আগুন হইয়া উঠিল,—ইহার কি সীমা নাই ? যতই সহিতেছি, ততই কি পীড়নের মাত্রা বাড়িয়া চলিয়াছে ?

জিজ্ঞাসা করিল, চিঠি কে এনেছে ?

• তাঁদের বাড়ীর কি।

হরিশ কহিল, তাকে বলে দাওগে আমি কোর্টের ফেরৎ যাবো। এই বলিয়া সে বীরদর্পে মোটরে গিয়া উঠিল।

সে রাত্রে বাড়ী ফিরিতে হরিশের বস্তৃতঃ অনেক রাত্রিই হইল। গাড়ী হইতে নামিতেই দেখিল তাহার উপরের শোবার ঘরের খোলা জানালায় দাঁড়াইয়া নিশ্চল পাথরের মূর্তির মত স্তব্ধ হইয়া আছে।

( ৬ )

ডাক্তারের দল অলক্ষণ হইল বিদায় লইয়াছে। পারিবারিক চিকিৎসক বৃদ্ধ জ্ঞানবাবু যাইবার সময় বলিয়া গেলেন বোধহয় সমস্ত আফিঙটাই বার করে ফেলা গেছে,—বৌমার জীবনের আর কোন শঙ্কা নেই।

হরিশ একটুখানি ঘাড় নাড়িয়া কি ভাব যে প্রকাশ করিল, বৃদ্ধ তাহাতে মনোযোগ করিলেন না, কহিলেন, যা হবার হয়ে গেছে, এখন কাছে কাছে থেকে দিন দুই সাবধানে রাখলেই বিপদটা কেটে যাবে।

• যে আজ্ঞে, বলিয়া হরিশ স্থির হইয়া বসিয়া পড়িল।

সেদিন বার-লাইব্রেরি ঘরে আলোচনা অত্যন্ত তীক্ষ্ণ ও কঠোর হইয়া উঠিল। ভক্ত বীরেন কহিল, আমার গুরুদেব স্বামীজি বলেন, বারেন, মানুষকে কখনো বিশ্বাস করবে না। সেদিন গৌসাই

বাবুর বিধবা পুত্রবধূর সম্বন্ধে যে স্ক্যাণ্ডালটা প্রকাশ হয়ে পড়েছিল তোমরা তা' বিশ্বাস করলেনা, বললে হরিশ এ কাজ করতেই পারেনা। এখন দেখলে ? গুরুদেবের কৃপায় আমি এমন অনেক জিনিস জানতে পারি তোমরা যা ড্রিম করোনা !

ব্রজেন্দ্র বলিল, উঃ—হরিশটা কি স্কাউণ্ডেল ! ও রকম সতী-সাধ্বী স্ত্রী যার,—কিন্তু মজা দেখেচ সংসারে ? বদমাইসগুলোর ভাগ্যেই কেবল এ রকম স্ত্রী জোটে !

বৃদ্ধ তারিণী চাটুষ্যে হুঁকা লইয়া ঝিমাইতেছিলেন, কহিলেন, নিঃসন্দেহ। আমার ত মাথার চুল পেকে গেল কিন্তু ক্যারেজারে কেউ কখনো একটা স্পট দিতে পারলেনা। অথচ আমারই হ'ল সাত সাতটা মেয়ে, বিয়ে দিতে দিতে দেউলে হয়ে গেলাম।

যোগীনবাবু কহিলেন, আমাদের মেয়ে ইস্কুলের পরিদর্শক হিসেবে মহিলাটি দেখ্‌চি একেবারে আদর্শ ! গভর্ণমেন্টে বোধ করি মুভ্ করা উচিত।

ভক্ত বীরেন বলিলেন, অ্যাবসোলিউটলি নেসেসরি !

সম্পূর্ণ একটা দিন পার হইল না, সতী-সাধ্বীর স্বামী হরিশের চরিত্র জানিতে সহরে কাহারও আর বাকি রহিল না। এবং সুহৃদবর্গের কৃপায় সকল কথাই তাহার কানে আসিয়া পৌঁছিল।

উমা আসিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, দাদা, তুমি আবার বিয়ে কর।

হরিশ কহিল, পাগল !

উমা কহিল, পাগল কেন ? আমাদের দেশে ত পুরুষের বহুবিবাহ ছিল।

হরিশ কহিল, তখন আমরা বর্বর ছিলাম।

উমা জিদ করিয়া বলিল, বর্বর কিসের ? তোমার দুঃখ আর কেউ না জানে ত আমি ত জানি ? সমস্ত জীবনটা কি এমনি ব্যর্থ হয়েই যাবে ?

হরিশ বলিল, উপায় কি বোন ? স্ত্রী ত্যাগ কোরে আবার বিয়ে করার ব্যবস্থা পুরুষের আছে জানি, কিন্তু মেয়েদের ত নেই। তোর বৌদি'রও যদি এ পথ খোলা থাকতো তোর কথায় রাজি হোতাম উমা।

তুমি কি যে বল দাদা ! এই বলিয়া উমা রাগ করিয়া চলিয়া গেল। হরিশ চুপ করিয়া একাকী বসিয়া রহিল। তাহার উপায়হীন অন্ধকার চিন্ততল হইতে কেবল একটি শব্দই বারম্বার উথিত হইতে লাগিল, পথ নাই ! পথ নাই ! এই আনন্দহীন জীবনে দুঃখই ধ্রুব হইয়া রহিল।

তাহার বসিবার ঘরের মধ্যে তখন সন্ধ্যার ছায়া গাঢ়তর হইয়া আসিতেছিল, হঠাৎ তাহার কানে গেল পাশের বাড়ীর দরজায় দাঁড়াইয়া বৈষ্ণব ভিখারীর দল কীর্তনের সুরে দূতীর বিলাপ গাহিতেছে। দূতী মথুরায় আসিয়া ব্রজনাথের হৃদয়হীন নির্ভুরতার কাহিনী বিনাইয়া বিনাইয়া নালিশ করিতেছে। দূতী কি জবাব পাইয়াছিল হরিশ জানিত না, কিন্তু সে ব্রজনাথের উকিল হইয়া

তর্কের উপর তর্ক জুড়িয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, ওগো, সতী-নারীর একনিষ্ঠ প্রেম খুব ভাল জিনিস, সংসারে তার তুলনা নেই। কিন্তু তুমি ত সব কথা বুঝবেনা—বললেও না। কিন্তু আমি জানি ব্রজনাথ কিসের ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন এবং এক শ' বছরের মধ্যে আর ও-মুখে হন নি। কংশ টংশ সব মিছে কথা। আসল কথা ঐ একনিষ্ঠ প্রেম। একটু খামিয়া বলিতে লাগিল, তবু ত তখনকার কালে ঢের সুবিধে ছিল দূতি, মথুরায় লুকিয়ে থাকা চলতো। কিন্তু এ-কাল ঢের কঠিন। না আছে পালাবার জায়গা, না আছে মুখ দেখাবার স্থান। এখন ভুক্ত-ভোগী ব্রজনাথ দয়া করে একটু সহর অধীনকে পায়ে স্থান দিলেই বাঁচি।

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

## কুশ \*

তুমি কুশামুর প্রথম আহতি তুমি কুশাংশ-কেশর ভার,  
ব্রজার্শির তুমি জটাকেশ—কুশসারের জীবনাধার।  
উষর ধূসর ভূমিরে হে কুশ দিলে কৌ হরিৎ আকর্ষণী,  
প্রথম আর্ঘ্য গো-স্বামিগণে পাঠাইলে শুভ আমন্ত্রণী।  
শাস্ত্রীরে তুমি দিয়েছ শত্রু, কুশল করেছ সকল কাজে,  
কৃষিরহস্য শিখালে তাহায় ব্রজাবর্ত-মরুর মাঝে।  
রচিলে আর্ঘ্য-অতিথির লাগি আসন, ভূষণ, উটজ গৃহ,  
যজ্ঞদেবের চরণের তলে বহিলে ভোগ্য আহবণীয়।  
বেদীমার্জ্জন করেছ, আর্ঘ্য, ব্যঞ্জে হরেছ তপঃস্বেদ,  
তব শ্যামাজে তুলি রোমাঞ্চ উদীরিত সাম যজুর্বেদ।  
সমিধ্বঙ্কু, অগ্নিবেশে বাঁচায়ে রেখেছ হবির্ভূকে,  
কোশাকুশীরূপ দিলে মন্দিরে চষক-চমস-কুশপ-স্রককে।  
গজারে নব মেঘাতা দিলে কুশাবর্কের পুণ্যখাতে,  
অরণির মত অগ্নিগর্ভ হ'লে শাপোদকে ঋষির হাতে।

\* কুশাংশ ও কোশিক—বিশ্বামিত্র। কুশাংশ ও ব্রজার্শি—শ্লিষ্ট। কুশ ও কুশসারমৃগবিহার—আর্ঘ্যভূমির দুইটি প্রধান লক্ষণ। আহবণীয়—হব্যপদার্থ। চষক, চমস, কুশপ, স্রক—যজ্ঞে ব্যবহৃত সোমরস, চক ও হবির জন্তু পাত্রাদি। বৃদ্ধ—পবিত্র তৃণ বিং। বটু—ব্রাহ্মণবালক। কব্য—পিতৃগণের উদ্দেশে উৎসৃষ্ট পিণ্ডাদি। কুশেশ্বর—পদ্ম। বি-রসন—কুশস্থ অমৃত লেহন করিতে গিয়া অমৃতহারী গরুড়ের বৈমাংসের ভ্রাতৃগণের ( সর্পগণের ) জিহ্বা দ্বিধাবিভক্ত হয়। বি-রসন—শ্লিষ্ট। কক্ষ—কোমর—কাঁধ। গ্রহিভেদক—গাট-কাটা। কুশীদ—সুদ। কুশাযুধ ইত্যাদি—পুরোহিত ওজ্রাসনে। ব্রীহি—বিড়িধান। কুশুল—ধানের গোলা। কুশা—ভোরী।



শান্তিসলিলে কুশল ছিটায় কলুষ-কুষ্ঠ হরিয়া নিলে,  
 মুঞ্জের সাথে মিলিয়া বটুরে উপবীতে নব জন্ম দিলে ।  
 প্রেতপুরণের কব্য-ওদন—নিবেদনে হ'লে তৃণাঞ্জলি  
 কুশঙ্কিকায় গৃহ আভিনায় রচিলে তীর্থ কুশস্থলী ।  
 তব বৃকে কুশ অর্ঘ্য-যোগীর চিৎকুশেশয় প্রস্ফুটিত,  
 তাহার শয্যা করিতে সম্ভ্রা হলে কুশ তুমি কুশুমায়িত ।  
 ছেদিলে সর্বসংশয় তার হৃদয়গ্রন্থি, তীক্ষ্ণধারে ।  
 তব জলন্ত শাণিত অগ্রে বিঁধি অজ্ঞান-অন্ধকারে ।  
 কুশধারনিভ দুর্গমপথে চলিতে যাত্রা করিল যারা,  
 জ্ঞান-অজ্ঞান-শলাকার রূপে ফুটালে তাদের নেত্র-তারা ।

হায়, কুশাগ্রসূক্ষ্ম বুদ্ধি হারাল তাদের বংশধর,  
 ভগবানে ভুলে তোমার পুতুলে পূজিতে লাগিল ততঃপর ।  
 হে পূত দর্ভ, দর্প হইয়া তুলিলে শীর্ষ তাদের গেহে,  
 অমৃত না পেয়ে হলো দ্বি-রসন তারাও দ্বি-ধার দেহাবলেহে ।  
 বক্ষঃগ্রন্থি আর ভেদিলে না কক্ষগ্রন্থিভেদক হ'লে  
 নখদশনের মতনই দর্ভ জাতীর মর্ষ্যছেদক হ'লে ।  
 কোষেয় বাস-বিলাসে ঢাকিল তারা তব পূত আসন খানা,  
 "হে কুশ, তোমারে মূলধন করি হরিতে লাগিল কুশীদ নানা ।  
 জঠরযজ্ঞে আহুতি সঁপিতে হলে যুঁতাঙ্ক নগরে গ্রামে,  
 কোশলি-করে পিণ্ড বহিলে জীবিতের লাগি মৃতের নামে ।  
 কুশায়ুধদের কু-শাসনে হায় কুশের 'কু'-টুকু লভিল গৃহী,  
 কুশের আবাদ করিল ভীরুরা ফেলিয়া গোধূম-যবত্ৰীহি ।  
 কুশজীবগণ কৃষিজীবদের কুশূলের পুঁজি হরিল নিতি,  
 তোমারি কশায় শাসিয়া তাদেরে স্বজিয়া নানান্ নরকভীতি ।

মুক্তিপথের আচ্ছিলে সহায় মুক্ত ভূভাগে গাহিতে সাম,  
 শতশত পাকে রচিল তোমাকে তাহারা বাঁধন রজ্জুদাম ।  
 সেই কুশাডোরে দেশ বাঁধা প'ড়ে পঙ্গু হয়েছে, মুদিয়া অঁাধি,  
 অঙ্গুলি হতে কণ্ঠ চরণ কোন' ঠাই তার পড়েনি বাকী ।  
 আজিকে তাহার যাত্রার পথ ভরিয়া রেখেছ কুশাকুরে,  
 দুই পা আগায়, পায়ে ব্যথা পায়, ভয়ে ভাবনায় দাঁড়ায় ঘুরে ।  
 নবকৌশিক কোথা চণক্য কে তুলিবে এই কুশের কাঁটা,  
 'গুপ্তচন্দ্রে' পুন যে জাগাবে সহজ হইবে এপথ হাঁটা ?

শ্রীকালিদাস রায় ।

## রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

( রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়কে লিখিত )

( ২০ )

ওঁ

কুষ্টিয়া

সবিনয় নমস্কার নিবেদন—

পার্লিকের সেবাকার্য্য হতে নিষ্কৃতি পাবার জন্যে কতদিন থেকে চেষ্টা করছি—দূরে থাকি, চুপচাপ করে থাকি, কারো কোনো কথায় থাকি নে, যেন মরেই গেছি এমনিভর ভান করে চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকি কিন্তু তবু আপনারা দয়া করেন না কেন? আপনারা কি এই কথাটাই জানিয়ে দিতে চান যে, সত্যি সত্যি না মরলে উপায় নেই? এরকম আভাস ইঙ্গিত প্রয়োগ করা কি বন্ধুর কাজ? সংসার এবং বিষয়কর্ম থেকে একেবারে সরে পড়েছি—সুতরাং যে দাঁড় আশ্রয় করে আমি পার্লিকের চিড়িয়াখানায় ঝুলতে পারতুম সে দাঁড় ভেঙেছি—এখন ব্যাথের মত আমাকে আর ভাড়া করে বেড়াবেন না। আপনাদের অনুরোধ বরাবর সাধ্যমত পালন করা আমার অঁভাস্ত হয়ে গেছে সেইজগ্রে এখনো আপনাদের আহ্বান এড়ানো আমার পক্ষে সহজ নয়—সেই কারণেই আপনাদের দিক থেকেই দয়া হওয়া উচিত। বর্তমান অবস্থায় আমাকে ভিড়ের হাত থেকে বাঁচান। আমি যেটুকু পারি কাজ করছি এবং করব, কিন্তু ভিড়ের মধ্যে আমি আর মিশতে পারব না। গোলে হরিবোল দেওয়াই ভিড়ের প্রধান কাজ, এখন আমার সে রকম উত্তম, ইচ্ছা, এবং গলার জোর নেই। আপনাদের বর্তমান প্রস্তাবে সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে—রজনী সেন মহাশয় যে দুঃখ কষ্টের মধ্যে জীবন অবসান করেছেন আমি তার পরিচয়ও পেয়েছি এবং তাঁর আশ্চর্য্য সহিষ্ণুতা দেখে মুগ্ধও হয়েছি এইজগ্রে আপনাদের চেষ্টায় তাঁর দুর্দশাগ্রস্ত পরিবারের ভারলাঘব হয় এ আমার একান্ত মনের ইচ্ছা—কিন্তু আমি যে ক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে চলে এসেছি সেখানে আমাকে আর আহ্বান করবেন না। এক পা বাড়ালেই দ্বিতীয় পা বাড়াতে হয়, শেষকালে কেউ কোনোমতেই দোহাই মানে না, নজির দেখায়। আপনি যদি পীড়াপীড়ি করেন তবে অবশ্যই আমাকে রাজি হতে হবে—কিন্তু তার পূর্বে আমার তরফের কথাটা একবার আপনার সামনে উপস্থিত করলুম—আমার প্রতি যদি দয়া না হয় তবে আমিই হার মানুব।

আমি কিছুদিনের জন্য শিলাইদহে নিভূতে আশ্রয় নিয়েছি। আমার নামের সহযোগে “কুষ্টিয়া” এই ঠিকানা দিলেই আমি চিঠি পাব। ইতি তারিখ ঠিক জানা নেই।

আপনার

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ২১ )

ওঁ

শ্রীতি নমস্কার পূর্বক নিবেদন—

এতদিন চিনির কারখানা আপনার মনোরাজ্যেই ছিল, একথা সর্বজনবিদিত, কিন্তু সেটাকে দেহক্ষেত্রে বিস্তৃত করলেন কেন ? ওটা একেবারে রহিত করা কি চলে না ? কোনো স্বাস্থ্যকর জায়গায় দীর্ঘকাল বিশ্রাম করা কি অসম্ভব ? কলকাতার জাঁতার মধ্যে আর নিজেকে দলিত করবেন না—বেরিষে আসবার হুকুম এসেছে—এখন বিশ্রামের বৃহত্তর ক্ষেত্রে এসে মহত্তর কাজে বসে যান। একথা আমি সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবেই বলছি—আমার এ জায়গায় আপনাকে পাব এমন লোভ আমার থাকতে পারে কিন্তু আশা নেই, অতএব নিরাসক্ত চিত্তেই আপনার মঙ্গল কামনা করছি।

সাহিত্য পরিষৎ ক্রমশঃ এমন সকল লোকের দ্বারা আবিষ্ট অভিভূত হয়ে পড়চে যারা খুব ভাল লোক, বুদ্ধিমান লোক, কৃতী এবং সামর্থ্যশালী কিন্তু তাঁরা সত্যভাবে সারস্বত নন—এতে করেই পরিষদের সাধ্বিকতার লাঘব হয়ে আসচে সুতরাং নিত্যতার গভীরতম মূলে আঘাত পড়চে। সাহিত্য পরিষদের পক্ষে দারিদ্র্যটা কোনোমতেই সাংঘাতিক নয় কিন্তু সরস্বতীর পদ্মবনে যখন বড় বড় লোহার চাকাওয়ালা বহুমূল্যবান দমকল বসে তখন জয়েন্টস্টক কম্পানী খুসী হয়ে ওঠে কিন্তু দেবীর চরণরেণুপ্রত্যাশী মধুকরের দল প্রমাদ গণ্ডিতে থাকে। আমাদের দেশে সর্বত্রই রাজসিকতার স্থল হস্তাবলেপটা নূতন এইজন্মো তার প্রতাপটা অপরিমিত এবং কেঁ! তাকে প্রতিরোধ করতে সাহস করে না। পূর্বকালে নবরত্ন সভায় রাজা একজন মাত্র ছিলেন সুতরাং নবরত্নকে আচ্ছন্ন করতে পারতেন না ; এখন রাজা এত রকম বেরকম, তাদের সংখ্যা এত বেশি, তাদের ফরমাস এত বিচিত্র, তাদের মেজাজ এত অনিশ্চিত, তাদের ঔদার্য্যের এত অভাব অথচ দৌরাভ্যের এতই প্রাচুর্য্য যে আসল জিনিষকে আর দেখবার জো থাকে না। আসল কথা কোনো জিনিষকে চালাতে হলে তার সামনেকার পথটা ত ছেড়ে দিতে হয়—আমরা কিছুতেই কাউকেই পথ ছাড়তে পারিনে—ঘোড়া ও সারথীর সামনে সবাই মিলে জড় হয়ে আমরা এমনি ছড়োভড়ি করতে থাকি যে মনে করি তাতেই বৃষ্টি অগ্রসর হবার খুব সাহায্য হচ্ছে। অথচ উপায় ভেবে পাইনে—আজকাল সকল কাজেই মালমসলা এত বেশি গুরুতর হয়ে পড়েছে যে, তার খাতির সকলেরই কাছে আসল জিনিষটাকে আগাম বন্ধক রেখে কাজ সারতে হয়—সে বন্ধক আর উদ্ধার হয় না—চিরকাল বিকিয়ে থাকতে হয়। বাড়ি গড়বার জন্তে যে রাজমিস্ত্রিকে ডাকা যায় অবশেষে সেই বাড়িটি দখল করে ধুমধাম করে বাস করে আর গৃহস্থ চিরদিন ঘরের বাইরে বসে গৃহকর্তার ভাণ করে কাঠহাসি, হেসে রৌদ্রে জলে লোককে অভ্যর্থনা করবার ভার নিয়ে থাকে।

বিদ্যালয় বন্ধ হবে ১৭ই তারিখে। বন্ধ হবার পূর্বেই ছেলেরা একটা কিছু অভিনয় করবে—আমাকে ত নিশ্চয়ই চাড়বে না—সেই কথা ভাবছি। আপনার সভায় উপস্থিত থাকার প্রলোভন আমার খুবই আছে—যাবার চেষ্টা মনে জেগে থাকবে নিশ্চয়ই জানবেন—কিন্তু একথাও মনে রাখবেন আমার এই সব ছেলেদের কাছে আমি অত্যন্ত দুর্বল ও এরা আমার সংসারপক্ষের ছেলে নয়, দ্বিতীয় পক্ষের ছেলে—সেই জন্তে এদের জোর বেশি—এরা চেপে ধরলেই আমার পথ বন্ধ। আপনাকে আমাদের শারদোৎসবে টেনে আনার আশা করা কি একেবারেই দুরাশা? কিছুতেই বিচলিত হবেন না? ইতি ৩২শে ভাদ্র ১৩১৭

আপনার  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ২২ )

ওঁ

শান্তিনিকেতন  
বোলপুর

প্রীতি নমস্কার পূর্বক নিবেদন—

আমাদের দেশে জন্মলাভকে একটা পরম দুঃখ বলিয়া থাকে, কথাটা যৈ অমূলক নহে তাহা। আমার জন্মদিনের পঞ্চাশৎ সাম্বৎসরিক উপলক্ষ্যে বিশেষভাবে অনুভব করিবার কারণ ঘটিল।

আপনাদের মধ্যে যাঁহারা আমার বন্ধু তাঁহাদের প্রীতি আমি লাভ করিয়াছি সেই আমার চিরজীবনের সমস্ত সাধনার পরম সফলতা। কিন্তু সম্মানলাভকে ভগবান মনু বিষের মত পরিহার করিতে বলিয়াছেন—আমাকে সেই বিপদ হইতে রক্ষা করিবেন।

এক্ষণে আমি যে বিদ্যালয়ে কাজ করি সেখানকার ছাত্র ও অধ্যাপকগণ আমার বৃদ্ধবয়সের সূচনা লইয়া উৎসবের আয়োজন করিতেছেন—আপনি বুঝিতেই পারিতেছেন সে তাঁহাদের অকৃত্রিম আত্মীয়তারই আনন্দ উপজীব—তাহাকে ঠেকাইবার সাধ্য আমার নাই। এখানে ইঁহারা আমাকে যে মালা দিয়া সাজাইবেন তাহা ফুলের মালা, তাহা বহিতে পারিব। কিন্তু সাধারণ জনসভা যে মানের মুকুট আমার মাথায় পরাইতে চাহেন তাহার ভার বহন করিতে গিয়া আমার মাথা হেঁট হইবে। আমি জানি আপনি আমাকে ভালবাসেন সেইজন্ত আপনার কাছে আমার সামুদয় অনুরোধ, এই জনসভার স্নেহালিঙ্গন হইতে আমাকে রক্ষা করিবেন।

আপনারা পরিষৎ হইতে যে উত্তোগে প্রবৃত্ত হইয়াছেন একদল তাহার বিরুদ্ধে একখানি পত্র মুদ্রিত করিয়া প্রচার করিতেছেন। নিঃসন্দেহ তাঁহারা পরিষদের সভ্য। আপনাদের এই কবিসম্বর্ধনা প্রস্তাবের ইতিহাস আমি কিছুই জানি না সুতরাং তাঁহারা যে লিখিয়াছেন আপনারা চকুলজ্জার বিড়ম্বনায় আপনাদের বিধিলজ্জনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহা সত্য কি না বলিতে পারি না।

কিন্তু তাহার মধ্যে আমার প্রতি যে কটাক্ষপাত আছে তাহা পড়িয়া বুঝিলাম আমার চিরন্তন ভাগ্য আমার পাঞ্চাশিক জন্মোৎসবেও অবিচলিত আছেন। ভগবানের কৃপায় আমি সত্য মিথ্যা অনেক নিন্দা জীবনে বহন করিয়া আসিয়াছি আজ আমার পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইবার মুখে এই আর একটি নিন্দা আমার জন্মদিনের উপহাররূপে লাভ করিলাম এই যে, আমি আত্মসম্মানের তৃণ লোলুপ হইয়াছি এবং অভিনন্দনের দায় হইতে পরিষৎকে নিকৃতি দান করা আমারই উপরে নির্ভর করিতেছে। এই নিন্দাটিকেও নতশিরে গ্রহণ করিয়া আমার একপঞ্চাশৎ বৎসরের জীবনকে আরম্ভ করিলাম আপনারা আশীর্ব্বাদ করিবেন সকল অপমান সার্থক হয় যেন। ইতি ২১শে বৈশাখ ১৩১৮

ভবদীয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ২৩ )

ওঁ

শান্তিনিকেতন

বোলপুর

সবিনয় নমস্কার পূর্ব্বক নিবেদন—

একখানি পত্র এই সঙ্গে পাঠাইলাম। লেখক আমাকে জানাইয়াছেন যে, আপনাদিগকে আশুসঙ্কট হইতে মুক্ত করিয়া আমার ঔদার্য্যপ্রকাশ করিবার সুযোগ ঘটিয়াছে—অথচ আমার পূজাটাও একেবারে মারা না যায় এমন সান্ত্বনাজনক ব্যবস্থারও অভাব নাই।

আপনি জানেন আমি সংসারের জনতা হইতে সরিয়া আসিয়াছি আজ আমাকে এই গ্লানির মধ্যে কেন টানিয়া আনিলেন? অন্তর্গামী জানেন আমি মিথ্যা বলিতেছি না এই সম্মানের ব্যাপার হইতে নিকৃতিলাভ করাই আমি আমার পক্ষে কল্যাণ বলিয়া জ্ঞান করি। আপনাদের সভায় আমি উপস্থিত থাকিব না বলিয়া প্রথম হইতেই স্থির করিয়াছিলাম—কিন্তু আপনি শাস্ত্রজ্ঞ, এ কথা জানেন আত্মহত্যা করিলেই যে ভবযজ্ঞা হইতে মুক্তিলাভ করা যায় তাহা নহে। আমার অনুপস্থিতিতেও আমার মুক্তি হইবে না। এই জন্ম আপনাদের কাছে সামান্যে আমি মুক্তি ভিক্ষা করিতেছি। আমার সম্মানে এই যে বাধা পড়িয়াছে ইহাতে আমি বুঝিয়াছি ঈশ্বর আমাকে দয়া করিয়াছেন। আমার কর্ম্ম অবসানে তিনি আমার মাথা নত করিয়া দিন, আমি তাঁহাকে প্রণাম করিয়াই ছুটি লইব, আমি তাঁহার কাছ হইতে মজুরি চুকাইয়া লইয়া কর্ম্মক্ষেত্র হইতে বিদায় লইব না। ইতি ২২শে বৈশাখ ১৩১৮

ভবদীয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ২৪ )

ও

শিলাইদা

নদিয়া

প্রীতি নমস্কার পূর্বক নিবেদন

আমার পুরাতন চিঠিপত্রের এক জায়গায় ছিল, আমি একদিন সমুদ্রস্নানসিক্ত তরুণ পৃথিবীতে গাছ হইয়া পল্লবিত হইয়া উঠিয়াছিলাম। আপনি সম্পাদকের কুঠার লইয়া আমার এই গাছের স্মৃতির গোড়ায় কোপ মারিতে উদ্যত হইয়াছেন। কিন্তু এত অনাবশ্যক ডালপালা ছাঁটিয়া দেওয়া নয়, এ যে প্রাণে আঘাত করা। কেন না এ আমার প্রাণের কথা। আমার প্রাণের মধ্যে গাছের প্রাণের গূঢ়স্মৃতি আছে, আজ মানুষ হইয়াছি বলিয়াই একথা কবুল করিতে পারিতেছি। শুধু গাছ কেন সমস্ত জড়জগতের স্মৃতি আমার মধ্যে নিহিত আছে। বিশ্বের সমস্ত স্পন্দন আমার সর্ব্বাঙ্গে আত্মীয়তার পুলক সঞ্চার করিতেছে—আমার প্রাণের মধ্যে তরুলতার বহুযুগের মুক আনন্দ আজ ভাষা পাইয়াছে—নহিলে আজ গাছে গাছে যখন আমার মুকুলের উচ্ছ্বাস একেবারে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে তখন আমি কোন্ নিমন্ত্রণে বসন্ত উৎসবের আয়োজন করিতে যাই! আমার মধ্যে একটা বিপুল আনন্দ আছে সে এই জল স্থল গাছপালা পশুপক্ষীর আনন্দ—সে আপনি আমাকে কবুল করিতে দিবেন না কেন? পাছে লোকে আমাকে উপহাস করে? আমি যদি কালো আলপাকার চাপকানপরা আপিসের কেরাণীজীবনের পরিচয় দিই তবে লোকে সেটাকে একটা সত্যপদার্থ বলিয়া গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িতে থাকে—আর আমার যে পরিচয়টা জগৎজোড়া পরিচয় সেটাতে যদি ট্র্যামগাড়ির যাত্রী ও সৌজন্টিকিটওয়ালাদের হাসি পায় তবে সে হাসি আমাকে হজম করিতেই হইবে। দেখুন, আমি আমার বোটের খোলা জানলায় বসিয়া এই পুরাতন পৃথিবীটার গৈরিকরঙের মাটির উপরে যখন সূর্য্যের আলো পড়িতে দেখিয়াছি তখন আমার সমস্ত দেহটা যেন বিস্তীর্ণ হইয়া ঐ ধূলা এবং বাসের মধ্যে দিক্‌প্রাস্ত পর্য্যন্ত অবাধে আতত হইয়া গিয়াছে। আমি সূর্য্য-চন্দ্রনক্ষত্র এবং মাটিপাথরজল সমস্তের সঙ্গে একসঙ্গে আছি এই কথাটা এক এক শুভ মুহূর্ত্তে যখন আমার মনের মধ্যে স্পষ্ট স্তরে বাজে তখন একটা বিপুল অস্তিত্বের নিবিড় হর্ষে আমার দেহমন পুলকিত হইয়া উঠে। ইহা আমার কবিত্ব নহে, ইহা আমার স্বভাব। এই স্বভাব হইতেই আমি কবিতা লিখিয়াছি, গান লিখিয়াছি, গল্প লিখিয়াছি। অতএব ইহাকে গোপন করিবেন না। ইহাকে লইয়া আমি লেশমাত্র লজ্জাবোধ করি না। আমি মানুষ এইজন্যই আমি ধূলামাটিজল গাছপালা পশুপক্ষী সমস্তই—ইহাই আমার গৌরব—আমার চেতনায় জগতের ইতিহাস দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে—আমার সত্তায় জড় ও জীবের সমস্ত সত্তা সম্পূর্ণ হইয়াছে। এই

জগুই আমার রক্ততরঙ্গ সমুদ্র তরঙ্গের তালটাকে চিনিতে পারিয়া নৃত্য করে কিন্তু সমুদ্রতরঙ্গ আমাকে চেনে না—এইজগু আমার প্রাণের স্মৃতি গাছপালার প্রাণের স্মৃতির সঙ্গে যুক্ত হইয়া এমন প্রফুল্ল হইয়া উঠে কিন্তু গাছপালা আমাকে চেনে না। আমার স্মৃতি তাহাদের মধ্যে নাই। ইহাতে কি হাসিবার কিছু আছে? আপনার Execution of dutyতে গায়ের জোরে আমি বাধা দিব না কিন্তু নালিশ জানাইয়া রাখিলাম। ইতি ১৭ই ফাল্গুন ১৩১৮

অমুরক্ত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ২৫ )

ও .

শান্তিনিকেতন

বোলপুর

প্রিয় বন্ধু !

সম্মানের ভূতে আমাকে পাইয়াছে, আমি ত মনে মনে ওঝা ডাকিতেছি—আপনাদের আনন্দে আমি সম্পূর্ণ যোগ দিতে পারিতেছি না। আপনি হয়ত ভাবিবেন এটা আমার অভ্যুক্তি হইল কিন্তু অন্তর্ধামী জানেন আমার জীবন কিরূপ ভারাতুর হইয়া উঠিয়াছে।

“কোলাহল ত বারণ হল

এবার কথা কানে কানে”—

এই কবিতাটি দিয়া আমি গীতাঞ্জলির ইংরেজি তর্জমা শুরু করিয়াছিলাম বারণটা যে কতদূর সফল হইল তাহা দেখিতেই পাইতেছেন।

আপনি আছেন কেমন সে কথা লেখেন নাই। শীঘ্রই কলিকাতায় একবার যাইতে হইবে তখন দেখা করিব। ইতি ১ অগ্রহায়ণ ১৩২০

আপনাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ২৬ )

ও

শান্তিনিকেতন

প্রীতি নমস্কার পূর্বক নিবেদন—

কোনো ঠিকানা না রাখিয়া কিছুকালের জগু বাহির হইয়া গিয়াছিলাম। ফিরিয়া আসিয়া আপনার চিঠিখানি পাইলাম। দুই একদিনের মধ্যেই আবার নিরুদ্ধশেষের মধ্যে ডুব মারিবার চেষ্টায় আছি। শিকারী যতই গুলি চালাইতে থাকে হাঁস তেমনি যেমন ঘনঘন জলে কেবলি ডুব মারে আমার সেই দশা হইয়াছে। নানাকারণ বশতঃ আমি হঠাৎ দূর দূরান্তরের

লক্ষ্য হইয়া পড়িয়াছি তাই ক্ষণে ক্ষণে অদৃশ্য হইবার আয়োজন করিতেছি। চিঠিতে কাহাকেও সাড়া দেওয়া একপ্রকার বন্ধ করিয়াছি—কিন্তু আপনার ডাকে চুপ করিয়া থাকা নিতান্ত কঠিন বলিয়াই মৌনব্রত ভঙ্গ করিলাম। কিন্তু আমি উড়ুক্ষু—ডানা মেলিয়াছি—অতি শীঘ্রই আমি নাগালের বাহিরে পৌঁছিব—এমন কি, সেখানে গোলাগুলিও পৌঁছিবে না।

আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে বলিলে কম বলা হয়—আপনার প্রতি আমার প্রীতি গভীর। আমার মতে আচারে বিচারে যদি আপনাকে বেদনা দিয়া থাকি ক্ষমা করিবেন। বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে মিল না হইলেও চলে, এমন কি, না হইলে হয়ত মঙ্গলই হয়—কিন্তু হৃদয়ে হৃদয়ে মিলনের ত বাধা নাই। এত কথা যে বলিতেছি তার কারণ এই যে, প্রতিকূলতা চারিদিকেই তর্জনী তুলিয়াছে, বুঝিতেছি যে দেশের লোককে আমি ত্যস্তবিরক্ত করিয়া তুলিয়াছি—সেটা যদি দোষের হয় তবে তাহা আমার বুদ্ধিরই দোষ, হৃদয়ের দোষ নহে—আপনি জানেন আমি দেশের লোককে ভালই বাসি—সেইজগতই আমি তাহাদের ভাল চাই—ভাল কথা চাই না। এই দুর্ঘ্যোগের দিনে এই আশাটিকে সম্বল রাখিতে চাই যে বন্ধুরা যদিবা আমার মঙ্গলের আশা ত্যাগ করিয়া থাকেন তবু হৃদয় হইতে আমাকে ত্যাগ করেন নাই। ইতি ১২ পৌষ ১৩২১

আপনার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ২৭ )

ও

প্রীতি নমস্কার পূর্বক নিবেদন

আপনার স্নিগ্ধ পত্রখানি পাইয়া আনন্দ পাইলাম। আমার শেষ চিঠিখানির স্মরণের মধ্যে কিছু রুদ্ধরসের আমেজ দিয়াছিল না কি ? বোধ হয় সেটা করুণ রসেরই ছদ্মবেশমাত্র—সূর্যাস্ত-কালের মেঘের মত বাহিরে দেখিতে আগুনের রং কিন্তু একটু আঁচড় কাটিলেই অশ্রুবাষ্প বাহির হইয়া পড়ে। সম্প্রতি কিছু দীর্ঘকালের মত সমুদ্র পাড়ি দিবার আয়োজন করিতেছি বোধ করি তাই মনের ভিতরটা কিছু আত্ম অবস্থায় আছে—দেশকে গভীরভাবে ভালবাসি বলিয়াই এই রকম সময়টায় অনেক দিনের রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাসের তাঁপে অভিমানের কথাগুলো কিছু আতপ্ত হইয়া বাহির হইয়া পড়ে। তাই আপনার চিঠিতে নিজেকে বোধকরি ঠিক সামলাইতে পারি নাই। সংযত হইবার বয়স হইয়াছে—অন্যকে উপদেশ দিবার বেলাতেও পাকাচুল কাজে লাগে কিন্তু নিজের দিকে তাকাইয়া দেখি কবির কোম্পীতে বয়স আর কিছুতেই এগোইতেই চায় না—শরীরটা শেষের পথে খুব ছুটিয়া চলিয়াছে কিন্তু স্বভাবটা সেই যে পঁচিশের কাছে আসিয়া ঠেকিয়া গেছে কিছুতেই আর প্রোমোশন পাইতেছে না। আমি জানিতাম গণিতের বুদ্ধি আমারই নাই কিন্তু আমার বিধাতারও যে আমারই দশা প্রতিদিন তাহা ধরা পড়িতেছে—আমার ভিতরকার



বয়সটার সম্বন্ধে কেবলি তিনি ঠিকে ভুল করিয়া চলিয়াছেন। ইহাতে আমার পাকাচুলের সঙ্গে আমার আচরণের বড়ই বেনানান হইতেছে। সত্য কথা যদি বলিতে হয় আপনার মধ্যেও এক দিকের অন্ধ অশুদ্ধিকে চালিয়া দেওয়া হইয়াছে—অনেককাল হইতেই আপনার অন্তরের দিক হইতে হরণ করিয়া আপনার পাকাচুলের দিকে পূরণ করা চলিতেছে, এ ভুলটা আজ পর্যন্ত সংশোধন করা হইল না। কিন্তু এখন প্রার্থনা করিবার সময় হইয়াছে আপনার শরীরের দিকটায় ভুল অন্ধের ভার আর যেন চাপানো না হয়। ইতি ২৭ পৌষ ১৩২১

আপনার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বুধবার রাত্রে কলিকাতায় যাইব—আপনার পটলডাঙ্গার বাসার সমস্তা ভেদ করিতে পারিব না, আমি লিভিংষ্টোন নই আমি যৎসামান্য কবি মাত্র, ইহা মনে রাখিবেন।

## কবির প্রতি

কেবল কথার ঝুটা মুক্তার গঁথে গঁথে হার ফিরিস কবি,  
আঁকিস নিত্য বেদনা-সিক্ত কল্পনা-রাঙা রঙীন চর্বি ;

ছন্দের তালে তালে

দোল খাস তুই, ফোটে বেল জুঁই গাছে গাছে ডালে ডালে !

আপনার গানে আপনি বিভোর,

না রাখিস কারো খেয়াল খবর,

থাকিস মগ্ন সোনালী স্বপনে—

কৃত্রিম আলো দীপ্তি কিরণে,

আলোয়া-আলোকে পলকে পলকে বলকে লক্ষ চন্দ্র রবি !

কেবল কথার ঝুটা মুক্তার গঁথে গঁথে হার ফিরিস কবি !

ওরে বাজীকর, কোথা তোর ঘর ? এ অবনীপর কখনো নহে,

তোর ঐ স্বরে উন্মাদ করে, অশ্লোকের বার্তা কহে ,

মর্শের তারে তারে

বেজে ওঠে তার ক্ষীণ ঝঙ্কার থেকে থেকে বারে বারে ।

কণিকের তরে করি অনুভব  
 যা কিছু জগতে সুন্দর সব,  
 কেবলি মাধুরী ফুল গান হাসি  
 চাঁদের কিরণ ভালোবাসাবাসি  
 নিমেষেই হয় স্বপ্ন মিলায়, হাজারো জ্বালায় চিত্ত দহে !  
 ওরে বাজীকর, কোথা তোর ঘর ? এ অবনীপর কখনো নহে ।

তুই মনোচোর লুক্ক চকোর সারা নিশিভোর রহিস জাগি  
 মানস-বধুর অধর মধুর কাঁদিয়া সাধিয়া ভিক্ষা মাগি !

গুঞ্জরি কানে কানে  
 কী রচিস গাম সারা দিন মান—বুঝি না অর্থ মানে ।

তৃণ পল্লবে তারায় তারায়,  
 দ্রুত চঞ্চল রক্ত-ধারায়,  
 কাঁপে তার সুর মরি মরি মরি !  
 শুষ্ক নয়ন জলে আসে ভরি !

বিকশে কমল শত শতদল তোর ও সুরের পরশ লাগি !  
 তুই মনোচোর লুক্ক চকোর সারা নিশিভোর রহিস জাগি !

সাগরে শৈলে অনিলে সলিলে আকাশের নীলে কে দিল ঢেলে  
 সুষমা কাস্তি ? রচিল ভ্রাস্তি সরস্বতীর কোন সে ছেলে ?

ধরণীর ধূলি পথে  
 স্রুখা সিঞ্চন করে কোন জন অমৃত-উৎস হতে ?

কাহার পরশে কালো জঞ্জাল  
 হয়ে ওঠে রাঙা—টকটকে লাল ?  
 সিঁদূরে মেঘের রং করে চুরি  
 কে মাখালো বধূ মুখে সে মাধুরী ?

মণি আভরণ মায়া আবরণ সৃষ্টির পরে কে দিল মেলে ?  
 রচিল ভ্রাস্তি সুষমা কাস্তি, সরস্বতীর কোন সে ছেলে ?

তুই সে কুহকি স্পর্শ নিরখি ; দেখেছি পরখি নাইক খাঁটি  
 তোর রচনায় পনেরো আনায়—সোনা বলে ভুল করেছে মাটি—!

পড়ে গেছে কাঁকি ধরা,  
 মিথ্যে এখন মোহ-অঞ্জন—রঙীন স্বপ্ন-ভরা !  
 বুঝেছি তোর ও কলা-কৌশল—  
 ভাষার চাতুরী বঞ্চনা ছল,  
 শ্রবণ-মধুর শব্দ যোজনা,  
 ভাবের বিলাস লীলা ব্যঞ্জনা,  
 উপমার ছটা, ছন্দের ঘটা, অনুপ্রাসের বোঝাই আঁটি !  
 তোর রচনায় পনেরো আনায় দেখেছি পরখি নাইক খাঁটি !

কঠোর কঠিন শ্রীহীন মলিন জীর্ণ প্রাচীন মোদের ধরা,  
 বিপ্ল-বিপদ হিংস্র স্থাপদ লক্ষ রোগের বীজানু ভরা ;  
 বারিহীন ধূ ধূ মরু,  
 কোথাও না-শেষ তুষারের দেশ—নাহি তৃণ নাহি তরু ;  
 অঁকিলি শিল্পী করে ফুলময়,  
 লাগিল চমক্, প্রাণে বিস্ময়,  
 সাজালি নিখিল শ্যামলে সবুজে  
 কাঁচা যৌবনে ভুলেচি না বুঝে,  
 এবে ওরে চোর প্রতারণা তোর চলনা চাতুরী পড়েছে ধরা !  
 কঠোর কঠিন শ্রীহীন মলিন জীর্ণ প্রাচীন মোদের ধরা ।

পাপে পঙ্কিল স্বার্থ-জটিল ক্রুর ও কুটিল মানব জাতি  
 ইন্দ্রিয়-দাস ;—ওরে কবি গাস তারি জয়গান দিবস রাতি ?  
 কাটাকাটি হানাহানি,  
 ঘোর সংগ্রাম চলে অবিরাম প্রাণ নিয়ে টানাটানি !  
 প্রণয় পিরীতি প্রেম লীলাছল—  
 সেরেফ লালসা স্বচ্ছ সরল,  
 নগ্নতা তার দিলি তুই ঢেকে  
 সভ্য ভাষার রং গুলে একে ;  
 ঐশ্বর্যজালিক, তোর ও অলীক কুহকে ভুলিয়া আর না মাতি !  
 পাপে পঙ্কিল স্বার্থ-জটিল ক্রুর ও কুটিল মানব জাতি !

তোর ও প্রলাপ শুনেবে গোলাপ, কর গে' আলাপ তাহার সনে,  
তরু-মর্ম্মর বিপ্লি-মুখর চাঁদিনীর রাতে ফুলের বনে !

প্রাণ-লেন-দেন খেলা

খেলবে তরুণ লজ্জা-অরুণ তরুণী সঙ্কোবেলা

শুনে তোর স্বর, শুনে তোর স্বর ;

—মিলবে কাঁপিয়া অধরে অধর !

আমরা যতেক বুড়ো সুড়ো লোকে

বুঝিনা কী আছে তোর ঐ শ্লোকে,

নিমেঘের ভ্রম জাগে মনোরম—থাকে না সে দাগ মনের কোণে !

তোর ও প্রলাপ শুনেবে গোলাপ, কর গে' আলাপ তাহার সনে ।

ত্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়

## ময়মনসিংহের কাব্য-কথা

( ১ )

ভারতীর স্থললিত আত্মান যার ভিতর ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে সে সাহিত্য রচনা করে । প্রশংসায় তার তৃপ্তি হয়, নিন্দায় সে ক্ষুব্ধ হয় । ইহা তার মানুষ স্বভাব । কিন্তু সত্য সত্যই যে বাগ্‌দেবতার প্রসাদ পাইয়াছে, যার ভিতর সত্য শিব স্তম্ভের কোনও নৃত্তন প্রকাশ ফুটিয়া উঠিয়াছে, সে প্রশংসার কামনায়ও লেখে না, নিন্দার ভয়েও তার লেখনী কুণ্ঠিত হয় না । সে লেখে আপনার অন্তরের ভিতর শত উৎসমুখে নিঃসৃত রসের প্রাচুর্য—তার সমস্তাঙ্গের আনন্দে । যে রূপ বা রসের আশ্বাদ সে পাইয়াছে তাহা সে তার আপনার জন—তার দেশবাসী, তার ভাষাভাষীকে বিলাইয়া দিতে চায়—তার অমূল্য সম্পদ উপভোগ করিবার জন্ত সে সকলকে আমন্ত্রণ করে ।—কিন্তু সে লেখে নিজের আনন্দে, আপনার ভিতরকার নিবিড় রসানুভূতি তাহাকে লিখিতে প্রণোদিত করে, লিখিয়া সে তৃপ্তি পায় আনন্দ পায়,—সে আনন্দের তুলনা নাই ।

লেখা বাহির হইলে তাহা পাঠক ও সমালোচকের হাতে পড়ে । তাঁরা তার ভালমন্দ বিচার করেন । উৎকণ্ঠিত লেখক সমালোচকের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে,—প্রশংসার জন্ত তত নয়, খ্যাতির জন্ত তত নয়—যত রসানুভূতির প্রতিধ্বনির জন্ত । কবির অন্তরে যে রস ছড়াইয়া পড়িয়াছে, যার স্বরূপ তিনি বাক্যে অপ্রচুরভাবে ফুটাইয়া ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কবির সর্বশ্রেষ্ঠ আকাঙ্ক্ষা এই যে পাঠক ও সমালোচক সে রসের যেন আশ্বাদ

পান, তাঁর রচনায় যেন পাঠকের চিত্তে, তাঁর নিজের অনুভূত রস সঞ্চারিত হয়। যখন কবি দেখিতে পান যে পাঠক সে রস অনুভব করিয়াছেন, কবির অন্তরের তন্ত্রী পাঠকের প্রাণে ঠিক আপন স্বরের প্রতিধ্বনি জাগাইয়া তুলিয়াছে, তখন কবি সার্থকতায় বিভোর হইয়া যান। উচ্চাঙ্গ বিশেষণ-বহুল সুদীর্ঘ প্রশংসাপত্রের চেয়ে এই রসানুভূতিকে তিনি সহস্রগুণে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার বলিয়া কৃতজ্ঞচিত্তে নত মস্তকে গ্রহণ করেন। আর যখন তিনি দেখিতে পান যে পাঠক বা সমালোচক সে রসের ধারার সন্ধান না পাইয়া, কবির অন্তরের টলমল রস-সাগরের আশেপাশে কেবল উপল-খণ্ড কুড়াইয়া তার বিশ্লেষণ করিতে বসিয়াছেন, তখন তাঁর অন্তর হতাশায় ভরিয়া যায়। আমি এমন অনেক প্রশংসাপত্র পাইয়াছি যাহা পড়িয়া আমার অন্তর হাহাকার করিয়া উঠিয়াছে ইহাই ভাবিয়া যে, সে সমালোচক আমার রচনায় প্রশংসার যে বিষয় খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন তাহা আমার কল্পিত রসবস্তুর পক্ষে একান্ত অবাস্তব। রসগ্রাহী সমালোচকের নিন্দাও অ-রসগ্রাহীর স্তবের অপেক্ষা অনেক বেশী হৃদয়গ্রাহী হইতে পারে।

যে কবির ভিতর নূতন কোনও রসানুভূতি জাগিয়া উঠিয়াছে, সত্যশিব সুন্দরের কোনও নূতন রূপের যিনি সন্ধান পাইয়া আজ বাঙ্গালাকে তার সন্ধান দিবার অসম সাহস করিয়াছেন তাঁর আজ বড় দুর্দিন। কেন না, যে বাঙ্গলা ইংরাজ অধিকারের পূর্বকাল পর্য্যন্ত রসে টুন্টু করিতেছিল, তার রসানুভূতি আজ আশ্চর্য্য রকম শুকাইয়া উঠিয়াছে। দরকারী জিনিষের—টাকা আনা পাইয়ের--সন্ধান আমরা এত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি—সারবস্ত্র ও সুগন্ধীর তত্ত্বকথায় আমাদের মনটা এমন একাগ্রভাবে বসিয়া গিয়াছে যে আমাদের অন্তরে আনন্দের উৎস প্রায় শুকাইয়া গিয়াছে—রসানুভূতির ব্রহ্মপুত্র আজ উষর সৈকতে পরিণত হইয়াছে। তাই যখন কবি আমাদের কাছে নূতন রসের কথা বলেন তখন আমরা তাঁর কথাকে তত্ত্বের বকযন্ত্রে চুয়াইয়া বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় বিশ্লেষণ করিতে আরম্ভ করিয়া দেই! রস যে তাহাতে উপিয়া যায়, সে আমরা চাহিয়া দেখি না, যে কাদা খিতাইয়া পড়িয়া থাকে তাই লইয়া ঘাঁটাঘাটি, মাতামাতি, মারামারি লাগাইয়া দেই। ধর্ম্মতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতির দাঁড়িপাল্লা লইয়া ওজন করিতে বসি রসের।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে বসিয়া Anatole France লিখিলেন তাঁর উদ্ভট গল্প *Revolt of the Angels*, Maeterlinck লিখিলেন তাঁর *Blue Bird*। রসগ্রাহী জগৎ তাহাতে ধন্য ধন্য করিয়া উঠিল। তারা যাচাই করিতে বসিল না বৈজ্ঞানিক হিসাবে এ গল্পের সত্যাসত্য, সম্ভাব্যতা বা অসম্ভাব্যতা। তারা ইহার ভিতর দেখিতে পাইল শাস্ত রসবস্তুর এক অপূর্ব প্রকাশ—তাই তারা মাতিয়া উঠিল। প্রকৃতির ক্ষেত্র ছাড়িয়া, অসম্ভবের জগতে বঙ্গনার অবাধ লীলায় যে কত অপূর্ব রসের উদ্ভব হইতে পারে তার পরিচয় পাই রূপকথায়—সে রসের অনুভূতি যে আজও আমাদের বিজ্ঞানপুষ্ট অন্তরে বিলুপ্ত হয় নাই তার পরিচয় আমরা পাই যখন হোমার বা অ্যারিস্ট

ফেনিস, বাম্বোঁকি বা কালিদাসের অদ্ভুত রসবহুল গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমরা অপার আনন্দ অনুভব করি। যক্ষকে যে আমরা বাস্তব জগৎ হইতে বাতিল করিয়াছি, অভিশাপের বৈজ্ঞানিক ফলাফল সম্বন্ধে যে আমাদের অবিখ্যাস সম্মেহের মাত্রা ছাড়াইয়া উঠিয়াছে তাহাতে কি আমাদের মেঘ-দূতের রস অনুভব করিতে বাধা দেয়? যে কোনও দিন দেবযোনি বা অবতারের অদ্ভুত কার্য-শক্তিতে বিশ্বাস করে না সেও কি বালকৃষ্ণের অপূর্ব রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনিয়া পুলকিত হইয়া ওঠে না?

তেমনি, সেক্সপীয়ার যে গ্রীকবীর Theseusকে ইংরাজী পোষাকে সাজাইয়া যোল আনা ইংরাজা পরীরাজ Oberon ও তাঁর পত্নী Titaniaর সঙ্গে সংযোগসাধন করিয়াছেন, কিম্বা তাঁর ঐতিহাসিক নাটকবলীতে ঐতিহাসিক স্ত্রের ঝুড়ি ঝুড়ি অপলাপ করিয়াছেন তাহাতে কি তাঁর নাটকের রস আমাদের অন্তরে পৌঁছাইতে কোনও বাধা হয়! নীতি বা সমাজতত্ত্বের দিক হইতে স্থানে স্থানে নিন্দনীয় বলিয়া কি আমরা Anatole France এর উপন্যাসে আনন্দলাভ করিতে পারি না, না পেলিয়াস ও মেলিসাঁদার অবিমারক বা দুঃস্বপ্ন শকুন্তলার বা বিজ্ঞানসুন্দরের প্রেমকাহিনীর রসাংশ উপভোগ করিতে কুণ্ঠিত হই?

যার অন্তরে রসবোধ আছে কাব্য বা কথার মধ্যে রসবস্তু যার অন্তরের নিব্বমণির উপর সোণার দাগ অভ্রাস্তভাবে কাটিয়া যায় তার কাছে একথা বলিতে হয় না যে রসবস্তুর বিচারে এই সব ভারী-ভারী তত্ত্বপূর্ণ বিচার কোনও স্থানই নাই। তত্ত্বের বিচারে যাগ অগ্রাহ্য, রসের বিচারে তাহাই শ্রেষ্ঠ স্থান অনেক সময়েই অধিকার করে। অথচ আমাদের দেশে বর্তমানকালে রসরচনা নিয়তই এই সব তত্ত্বের তীক্ষ্ণ ছুরিকায় নিষ্পন্নভাবে কাটা-ছেঁড়া হইয়া পরীক্ষিত হইতেছে। তত্ত্বের ভারী ওজনে যেখানে খাঁকি ধরা পড়িতেছে সেইখানেই রসরচনা বাতিল হইয়া যাইতেছে। ইহা কি রসস্রষ্টার পক্ষে সাধারণ বিড়ম্বনা?

আজ পূর্ব ময়মনসিংহের সাহিত্য সম্মেলনে আমি এ কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে সাহস করিতেছি, কেন না প্রকৃতির এই অপূর্ব লীলাভূমিতে, মানব-চরিত্রের শ্রেষ্ঠ-বিকাশ-বহুল এই পুণ্যক্ষেত্রে যে কত বড় রসের আকর স্তূপের অতীত কাল হইতে নিহিত আছে তার সামান্য পরিচয় আমরা অল্পদিন হইল পাইয়াছি শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার দে ও রায় বাহাদুর দীনেশ চন্দ্র সেন মহোদয়ের চেষ্টায়। চন্দ্রকুমারবাবুর সংগৃহীত ময়মনসিংহের গীতি কবিতার যে ক্ষুদ্র ভংশ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে পূর্ব ময়মনসিংহের গ্রামে গ্রামে রসের ফেশয়ারা ছিল, অশিক্ষিত গ্রাম্য কবি হইতে পণ্ডিত পর্যন্ত সকলে কবিতা লিখিত, অপূর্ব কাহিনী রচনা করিত, গাহিত—আর ময়মনসিংহের অধিবাসী তাহা মুগ্ধ হৃদয়ে শুনিত। এদেশ ছিল রসের দেশ। শত কবির মুখে সহস্রধারায় এখানে রস প্রবাহিত হইত। সে ধারা শ্রোতার মনে আনন্দের সঞ্চার করিত।

ময়মনসিংহের গীতি কবিতার মধ্যে ইতিহাস আছে, পুরাণ আছে, ধর্মতত্ত্ব আছে, সমাজতত্ত্ব

আছে—সে কালের লোকে কি খাইত কি পরিত, কেমন করিয়া কাপড় পরিত, কেমন ঘরে বাস করিত, কোন্ কাজ করিত—সে সব কথা আছে এমন কি দার্শনিক গভীর তত্ত্বও সন্ধান করিলে পাওয়া যাইবে। তাহা ছাড়া ভাষাতত্ত্ববিদগণ ইহার আলোচনা করিয়া Philology, Phonetics প্রভৃতি সুগভীর গ্রীক নামধারী বিজ্ঞানের বহু উপাদান সংগ্রহ করিতে পারিবেন। আমার ভরসা আছে যে ময়মনসিংহের গীতিকার এই অনতিপরিসর গ্রন্থখানি লইয়া কালক্রমে এই সব ভারী তত্ত্ব লইয়া অনেকগুলি ভারী ভারী বই লেখা হইয়া যাইবে—তাদের চাপ আপনাদের আলমারী ও অন্তর সমানভাবে অনুভব করিবে। এই সব তত্ত্বকথা চিরকাল জগতে জয়যুক্ত হউক, আমার তাহাতে সম্পূর্ণ সম্মতি আছে—জগতের সারভূত যে তত্ত্ব তার ঈদৃশ বুদ্ধিতে কার না সহানুভূতি থাকিবে? কিন্তু এই সব তত্ত্বের বোঝায় যদি রসেও টুপটুপ এই সংগ্রহের কাব্যরস, বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রের জ্ঞান সংস্কৃত গ্রন্থের টীকাটিপ্সনির মধ্যে পথভ্রান্ত শকুন্তলার রসের মত হারাইয়া যায় তবে পরিতাপের সীমা থাকিবে না। কেন না, এ গানগুলির ভিতর তত্ত্ব যতই থাকুক ইহাদের প্রধান মূল্য ইহাদের রসে। সে রস শুকাইতে শুকাইতে তার পরিস্ফীতমান ধারার পথে শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার ও রায় বাহাদুর দানেশচন্দ্র যে বাঁধটা বাঁধিয়া দিয়াছেন তার সম্পূর্ণ সদ্যবহার করিয়া যদি আমরা সে মরা নদীকে আবার কোনও মতে জঁয়াইয়া তুলিতে পারি, পূর্ব ময়মনসিংহের অন্তরের যে স্বাভাবিক রসানুভূতি আছে তাহা পুনরায় কতকটা উদ্ধৃত্ত করিতে পারি তবে আমরা এ সৌভাগ্যের যোগ্যতা অর্জন করিতে পারিব। এই আশায় আমি এই কবিতাগুলির রসাংশ কথঞ্চিৎ উদ্ধার করিয়া আপনাদের কাছে উপস্থিত করিতে সাহসী হইতেছি।

ময়মনসিংহের গীতিকার বিশেষত্ব এই অপরাপর পুরাতন গীতি-কথার মত এগুলির গল্পাংশ কোনও পৌরাণিক গল্প বা মনসার ভাসান বা বিদ্যাসুন্দরের পালার মত ভূয়োভূয়ঃ পুনরাবৃত্ত কাহিনীর নূতন প্রকাশ নয়। ইহার অধিকাংশই সম্পূর্ণ নূতন এবং সেকালের ময়মনসিংহবাসীর দৈনন্দিন জীবনের উপর প্রতিষ্ঠিত। অনেকগুলিই সত্যঘটনা বা সত্যঘটনামূলক চলিত ঐতিহ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। তাই ইহার গল্পগুলির ভিতর বাস্তব জীবনের স্বরূপ অনুভূতির প্রকাশ ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। অতিপ্রাকৃত বিষয় ইহাতে স্থানে স্থানে না আছে তা' নয়, কিন্তু ইহার রসের প্রধান আশ্রয় বাস্তবজীবনের হাসিকান্না, তার ভিতরকার 'সুন্দর tragedy ও comedy. সেইজন্য এ সব গীতিকবিতা পাঠ করিয়া আমরা আধুনিক উপন্যাস পাঠে যে রসের অন্বেষণ করি তাহার প্রভূত পরিচয় পাই। ইহার ভিতর মানুষের অন্তরের বিকাশ দেখিতে পাই, আর সে অন্তরের ইতিহাসের ভিতর যে উৎকৃষ্ট রসের আকর আছে তার বহু নিদর্শন দেখি। এ সব গল্পের পাত্র-পাত্রী দেবতা নন, প্রকাণ্ড বড় রাজারাজড়াও ন'ন,—সামান্য মানুষ, আমাদেরই মত সাধারণ তাদের জীবন, সাধারণ তাদের অনুভূতি। মহাকাব্যের মত এগুলি নায়কের অভ্যুৎকর্ষ হইতে গল্পের গৌরবের উপদান সংগ্রহ করে না।

সেইজন্য আমরা এ সব গল্পের রসের ভিতর পরিপূর্ণ সহানুভূতির সহিত ডুবিয়া যাইতে পারি। এই সহানুভূতি—পাঠকের অন্তরের সঙ্গে এই যোগ স্থাপিত করিবার জন্য কবিদের মহাদেবকে একটি সাধারণ আধপশলা নেশাখোর বাঙ্গালী ভদ্রলোক করিয়া আঁকিতে হয় না, হিমালয়-পত্নী মেনকাকে বাঙ্গালী গৃহিণী ও মাতার পদবীতে নামিয়া বসিতে হয় না—সাধারণ মানুষের কাজকর্ম কথাবার্তা বেদনা ও আনন্দ সচ্ছন্দ ও সহজভাবে পাঠকের অন্তরের ভিতর প্রবেশ করিয়া অপূর্ব সুন্দর রসানুভূতির উদ্বোধন করে। সুধু গল্প হিসাবে এ কবিতাগুলির অনেকগুলিই অতি সুন্দর। কাহিনী গাঁথিবার ভিতর যে সূক্ষ্ম রসবোধের প্রয়োজন, তাহা এই সব কাব্যদের যে প্রচুর পরিমাণে ছিল তার ভূয়োভূয়ঃ দৃষ্টান্ত আমরা এই সংগ্রহের ভিতর দেখিতে পাই।

“মহুয়া”র মত করুণ প্রেমের কাহিনী আমাদের সান্ত্বিত্যে খুব বেশী নাই। ইহার অংশগুলির দ্বিত্যাসে কবি অপরূপ সংযম প্রকাশ করিয়াছেন, রসোদ্বোধনের জন্য যাহার প্রয়োজন আছে তার অতিরিক্ত কোনও কথাই তিনি বলেন নাই, আর যাহা বলিয়াছেন তাহা এমন করিয়াই বলিয়াছেন যে তাহা সোজা অন্তরের ভিতর গিয়া পৌঁছায়। গল্পের ভিতর রোমান্সের রসের প্রাচুর্য আছে, কিন্তু আতিশয্য নাই। বেদের অজ্ঞাতকুণ্ডলীলা পালিত কথা মহুয়ার প্রেমে পড়িয়া ব্রাহ্মণ কুমার নদীয়ার চাঁদ দেশে দেশে ঘুরিয়া তার সন্ধান পাইল। বেদের তাকে পছন্দ হইল না, সে কন্যাকে আদেশ দিল নদীয়ার চাঁদকে বধ করিতে। কথা তাহাকে লইয়া পলাইল। পথে নানা বিপদের মধ্যে তার প্রেমের পরীক্ষা হইয়া গেল, শেষে তাদের মিলন হইল বনের ভিতর। কিন্তু সুখের দিন আসিতে না আসিতে চরম বিপদ ঘনাইয়া আসিল। বেদের দল আসিয়া তাদের আবিষ্কার করিয়া ফেলিল, বেদে আবার মহুয়াকে আদেশ করিল নদীয়ার চাঁদকে হত্যা করিতে। মহুয়া তখন কাঁদিয়া বলিল.

“সোণার তরুয়া বন্ধু, একবার শেখ

আমার চক্ষু নিয়া তুমি নয়ান ভইয়া দেখ।

কিন্তু মহুয়ার করুণ আবেদনে বেদের মন গলিল না, সে মহুয়ার হাতে বিষলাক্ষের ছুরী দিল। তখন মহুয়া ছুরী উঠাইয়া আপনার বক্ষে মারিয়া প্রাণত্যাগ করিল। ক্রোধোন্মত্ত বেদে তখন নিজ হাতে নদীয়ার চাঁদকে বধ করিল। তারপর অন্ততপ্ত দৃষ্টে সে কনার সঙ্গে নদীয়ার চাঁদকে এক কবরে স্থাপন করিল। মহুয়ার সখী পালঙ্ক সে কবর পাগুরা দিয়া একলা বনে রহিল। এ গল্পের আত্মোপাস্ত্র এত সুন্দর, এত সংযত ও বাহুল্য-ও আতিশয্য-বর্জিত যে ইহার ভিতর কোথাও কোনও সংস্কার বা পরিবর্তনের ক্ষীণ ইচ্ছাও কোন রসজ্ঞের মনে জাগিয়া উঠিবে না।

মলুয়ার গল্পাংশের পরিকল্পনায় ঠিক এতখানি সংযম নাই। কিন্তু এ কাহিনী দীর্ঘতর হইলেও ইহার ভিতর আত্মোপাস্ত্র গল্পের রস পরিপূর্ণরূপে বিद्यমান রহিয়াছে। মলুয়া প্রেমময়ী, সে সত্য, অপূর্ব দৃঢ়তা, কর্তব্যনিষ্ঠা ও বুদ্ধি তার জীবন-কাহিনীর ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কোড়া



শিকারের জন্তু সমাগত নায়কের প্রতি তার প্রেমের উজ্জেক্ষে যেমন আবেগ আছে তেমনি সংঘম আছে। সে প্রেমে তার বাধা হইল বিনোদের দারিদ্র্য। সে নিরাশ। সে সহ্য করিল।—সৌভাগ্যক্রমে বিনোদের অদৃষ্ট ফিরিল—এবার আর ঘটক ফিরিয়া আসিল না, মলুয়া আনন্দে বিনোদের সঙ্গে শ্বশুরবাড়ী গেল। কিন্তু দিনে দিনে তার সৌভাগ্য ক্ষয় হইল, একদিকে দারিদ্র্য আসিল, আর এক দিকে দুর্ভাগ্য পাপিষ্ঠ কাজীর লোকে তাহার উপর তর্জন গর্জন করিতে লাগিল। কুটনৌ পাঠাইয়া কাজী দুইবার মলুয়াকে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করিল—মলুয়া নির্ভয়ে দোদগুপ্রতাপ কাজীর প্রস্তাব অবজ্ঞার সহিত প্রত্যাখ্যান করিল। কাজী তখন দেওয়ানের নাম করিয়া বিনোদের কাছে মলুয়াকে চাহিয়া পরোয়ানা পাঠাইল। সে পরোয়ানা অগ্রাহ্য করায় তাহাকে ধরিয়া জীবন্ত কবর দিতে লইয়া গেল। বুদ্ধিমতা মলুয়া শিক্ষিত কোড়ার দ্বারা ভাইদের সংবাদ দিয়া তাহাদিগের দ্বারা স্বামীর উদ্ধার করিল—কিন্তু ইতিমধ্যে দেওয়ানের লোক মলুয়াকে হরণ করিয়া লইয়া গেল। দেওয়ানের কাছে গিয়া মলুয়া কৌশলে আপনার সত্য রক্ষা করিল আর তার শত্রু কাজীর প্রাণদণ্ড করাইল। তারপর আবার কোড়ার সহায়্যে ভাইদের সংবাদ দিয়া কোড়া শিকারের ছল করিয়া মলুয়া দেওয়ানের হাত হইতে মুক্ত হইল।

স্বামীর ঘরে ফিরিলে আত্মীয় কুটুমগণ চিরন্তন প্রণামসারে সাতার মত সান্ধা মলুয়ার চরিত্র-গৌরব গ্রহণ করিতে সমর্থ না হইয়া তাহার নির্যাতন আরম্ভ করিলেন। তখন মলুয়া স্বামীকে আবার বিবাহ দিয়া নিজে “বাইর কামুলী” দাসী হইয়া স্বামীর ঘরে রহিল,

বাইর কামুলী মলুয়ার মনে দুঃখ নাহি পায়।

বাইর কামুলীর কাম করে মনের সন্তোষে।

সর্তানেরে রাখে কথা মনের হরষে ॥

তথাপি মলুয়া নাহি যায় বাপের বাড়ী।

যতন করিয়া সেবে সোয়ামী শাস্ত্রী ॥

এইখানে সমাজতত্ত্বের বহু বহু জটিল প্রশ্ন উঠিতে পারে। নারাহের এই যে আদর্শ এটা বাস্তবিক শ্রেষ্ঠ আদর্শ কি না? ইহা পুরুষের প্রভুত্ব-প্রিয়তার ফল কি না? ইহা দূর করিয়া ইহার স্থানে অগ্নি আদর্শের প্রতিষ্ঠার আবশ্যকতা আছে কি না, ইত্যাদি। কিন্তু কথার রসের বিচারে এসব প্রশ্ন একেবারে অবাস্তব। রসের দিক হইতে এই চিত্রের যে সৌন্দর্য আছে কেবল সেই টুকুর দিকেই আমি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই।

তারপর বিনোদ সর্পাঘাতে মরিল। সকলে কান্নাকাটি আরম্ভ করিল—কিন্তু দৃঢ়চিত্ত মলুয়া স্থিরভাবে বলিল,

“না কাইন্দ না কাইন্দ ভাই আমার কথা শুন

পরীখাইয়া দেখি একবার আছে কি না প্রাণ।”

তারপর সে স্বামীর দেহ লইয়া গেল—শিবের কাছেও নয়, যমের কাছেও নয়,—গাড়বী ওঝার বাড়ী। ওঝার চিকিৎসায় স্বামী প্রাণ পাইলে সতী তাকে লইয়া আনন্দে ঘরে ফিরিল।

পতি জিয়াইয়া সতী ফিইয়া আঁল ঘরে,

জয় জয়ধনি হইল জুড়িয়া নগরে।

কেউ বলে বেউলা জিয়াইল লক্ষ্মীন্দরে।

কেউ বলে সতী কন্যা গেছিল দেবপুরে ॥

হালুয়া দাসের গোষ্ঠি করিতে উদ্ধার।

বংশাইয়া সতী কন্যা হইল অবতার ॥

পান ফুল দিয়া কন্যায় তুলিয়া লও ঘরে।

সতী কন্যা হইয়া কেন কামুলির কাম করে ॥

মরা পতি জিয়াইয়া আনে যেই নারী।

তাহারে সমাজে লইতে কেন দৈমত করি।

কিন্তু হইলে কি হয়, বিনোদের মামা আছেন—তিনি হাঁকিলেন, “যে ঘবে তুলিয়া লইবে জাত যাইবে তার।” বিনোদের পিঙ্গা আছেন—তিনি বলিলেন, “ঘরেতে না লইব কন্যা জাতি-ধর্ম ছাড়িয়া।” বিনোদের বিপদের সময় অবস্থা তাঁদের নানগন্ধও শুনা যায় না—তখন তাকে পদে পদে রক্ষা করিয়াছে মলুয়া। আজ তার জাতরক্ষার জন্ত চিরন্তন প্রথানুসারে এই নির্বিকার কুটুম্বের দল কোমর বাঁধিয়া অগ্রসর হইল। শেষ পরীক্ষার আঙ্গানে জানকীর মত, সহিষ্ণুতার অবতার, ত্যাগ ও আত্মবিলুপ্তির চরম দৃষ্টান্ত মলুয়ারও ইহা অসম্ভব হইল। নীরবে সে ঘাটে গেল, ভাঙ্গা নৌকায় উঠিয়া সে তাহা মাঝ গাঙ্গে ভাসাইয়া দিল। শ্মশুড়ী ছুটিয়া আসিল, ননদিনী আসিল, ভাই আসিয়া সাধিল। স্বামী আসিয়া বলিল—

“এমন কইরা জলে ডুবে আমার নয়নতারা ॥

চান্দ সূর্য্য ডুবুক আমার সংসারে কাজ নাই।

জ্ঞাতি বন্ধু জনে আমি আর তো নাই চাই ॥

তুমি যদি ডুব কন্যা আমায় সঙ্গে নেও।

একটিবার মুখে চাইয়া প্রাণের বেদন কও ॥

ঘরে তুলিয়া লইবাম তোমায় সমাজে কাজ নাই।

জলে না ডুবিও কন্যা ধর্মের দোহাই ॥”

কিন্তু মলুয়া ফিরিল না। বিনয় বচনে স্বামী, শ্মশুড়ী ও সতীকে সম্ভাষণ করিয়া মলুয়া ডুবিল—অভিমানিনী জানকীর মত সতী আত্মবিসর্জন করিয়া তার মানরক্ষার শেষ উপায় অবলম্বন করিল।

চন্দ্রাবতী গল্পটির tragedy আরও সূক্ষ্ম এবং আরও হৃদয়গ্রাহী। শৈশবের বন্ধু জয়ানন্দ ও চন্দ্রাবতীর প্রণয়ের উদ্বোধন হইল পুষ্পবনে। তাই কন্যা ফুলের ভাষায় তার হৃদয় দান করিল।

“বাড়ীর আগে ফুটো আছে মালতী বকুল।

আঞ্চল ভরিয়া তুলবো তোমার মালার ফুল ॥

বাড়ীর আগে ফুটো রইছে রক্তজবা সারি।

তোমারে করিব পূজা প্রাণে আশা করি ॥ —উত্থাদি।

বিবাহের আয়োজন হইল, বরের প্রতীক্ষায় কন্যার কুটুম্বেরা বসিয়া আছে, কিন্তু বর আসিল না। জয়ানন্দ ইতিমধ্যে এক মুসলমান নারীর মোঠে পড়িয়া গৃহত্যাগী হইল।

পিতা কন্যার অন্য সম্বন্ধ খুঁজিতে লাগিলেন। কন্যার বুক ভাঙ্গিয়া গেল, কিন্তু সে “মনেতে ঢাকিয়া রাখে মনের আগুনো।” পিতা সম্বন্ধ খুঁজিতেছেন দেখিয়া, সঙ্কোচ ভাগ করিয়া স্বল্প সংযত কথায়

চন্দ্রাবতী বলে “পিতা গম বাক্য পর।

জন্মে না করিব বিয়া, রইব আইবর ॥

বুদ্ধিমান ধর্মপ্রাণ পিতা কন্যার অনুরোধ রক্ষা করিয়া তাকে শিবপূজা করিতে ও রামায়ণ লিখিতে আদেশ দিলেন। কন্যা একনিষ্ঠভাবে শিবপূজা করে, রামায়ণ লেখে,

শুধাইলে না কয় কথা মুখে নাহি আসি।

একরাত্রে ফুটো ফুল কাঁটা হইল বাসি ॥

এমন সময়ে জয়ানন্দের মোঠা ভাঙ্গিল। পরিত্যক্ত প্রেম অন্তরে আবার জাগিয়া উঠিল— সে চন্দ্রাবতীর জন্য আকল হইয়া উঠিল। চন্দ্রাবতীকে সে পত্র লিখিল—

“একবার দেখিব তোমায় জন্ম শেষ দেখা।

একবার দেখিব তোমার নয়নভঙ্গি বাঁকা ॥

একবার শুনিব তোমার মধুরস বাণী।

নয়নজলে ভিজাইব রাঙ্গা পা তুইখানি ॥

না ছুঁইব না ধরিব দূরে থাক্যা খাড়া।

পুণ্যমুখ দেইখা আমি জুড়াইব অন্তরা ॥

\* \* \* \*

ভাল নাহি বাস কন্যা এই পাপিষ্ঠ জনে।

জন্মের মত হইলাম বিদায় ধরিয়া চরণে ॥

এই দেখা চক্ষের দেখা এই দেখা শেষ ।

সংসারে নাহিক আমার সুখ শাস্তির লেশ ॥”

পত্র পাইয়া চন্দ্রাবতী কাঁদিয়া ভাসাইল ।

নয়নের জলে কন্যার অধর মুছিল ।

একবার দুইবার পত্র যে পড়িল ॥

পিতার কাছে সে পরামর্শ চাহিল । পিতা বলিলেন “উচ্ছিন্ন ফল দেবকার্যে লাগে না । তুমি ওকথা ভাবিও না, যে কাজ লইয়াছ, সেই কাজ করিয়া যাও ।”

পিতার আদেশে কন্যা মন্দিরে প্রবেশ করিল, একমনে পূজা করিয়া চক্ষের জল শুকাইল ।

কিন্তু জয়ানন্দ ছাড়িল না । রাত্রে সে আসিয়া চন্দ্রাবতীর দ্বারে করাঘাত করিল— আকুল-কণ্ঠে কাতর আবেদন করিয়া জন্মের শোধ একটীবার শুধু তাকে দেখিতে চাহিল । ধ্যানমগ্না চন্দ্রাবতী কিছু শুনিল না । নিরাশ হৃদয়ে জয়ানন্দ মালতী ফুল দিয়া সে কপাটের উপর তার শেষ বিদায়ের পত্র লিখিয়া গেল ।

ধ্যান ভাঙিলে চন্দ্রাবতী দেখিল কেহ কোথাও নাই— তখন সে দুয়ার খলিয়া বাহির হইল । দুয়ারে বিদায়-লিপি দেখিল । মন্দির অপবিত্র হইয়াছে বলিয়া সে কলসী লইয়া জলের মাটে চলিল— কিন্তু

জলে গেল চন্দ্রাবতী চক্ষে বহে পানি ।

হেন কালে দেখে নদী ধরিছে উজানী ॥

একেলা জলের মাটে সঙ্গে নাহি কেহ ।

জলের উপরে ভাসে জয়ানন্দের দেহ ॥

দেখিতে স্তম্ভর নাগর চান্দের সমান ।

ঢেউয়ের উপর ভাসে পুন্মুগাসীর চান ॥ •

আঁখিতে পলক নাহি মুখে নাই যে বাণী ।

পারেতে খাড়াইয়া দেখে উমেদা কামিনী ॥

স্বপ্নের হাসি স্বপ্নের কান্দন নয়ানচান্দে গায় ।

নিজের অস্তরের দুকু পরকে বুঝান দায় ॥

এই সংক্ষিপ্ত সরস পরিসমাপ্তিতে যে অনুপম রসমণ্ডিত অচলচিত্র কবি আঁকিয়াছেন তাহা পাঠকের মনের ভিতর স্থায়ীভাবে বসিয়া যায় । এমন সংযত গভীর রসভূয়িষ্ঠ সমাপ্তি আজকালকার খুব বেশী গল্পে দেখা যায় না । অনেকের মতে ট্রাজেডিই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কবিত্ব । সে শ্রেষ্ঠ রসের যে প্রকৃষ্ট অনুভূতি এই কবির রচনার সংঘমের ভিতর দিয়া গভীরভাবে আলোড়িত হইয়াছে তাহাতে ইঁহাকে খুব শ্রেষ্ঠ কবি না বলিয়া পারা যায় না ।

আর অধিক কাহিনী উদ্ধার করিব না। কমলার কথা, দেওয়ান ভাবনার কথা, রূপবতী, কঙ্ক ও লীলা, কাজলরেখা, দেওয়ানা মদিনা প্রভৃতি প্রত্যেকটি কথায়ই আমরা ময়মনসিংহের প্রাচীন কবিদিগের গল্প গাঁথিবার স্বকৌশল ও কথার প্রাণ যে রসানুভূতি তার প্রচুর পরিচয় পাই।

সুধু কাহিনী গাঁথিবার কারিগরিতেই এই কবিদের উৎকর্ষের একমাত্র দাবী নয়। কবির গৌরব ইহাদের সবদিক দিয়াই ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্লট বা গল্পাংশ কথাকাব্যের সৌষ্ঠবের অতাজ্ঞা অঙ্গ হইলেও, ভাল প্লট হইলেই ভাল কথা হয় না। সে প্লটটি গুছাইয়া সাজাইতে হয়। তার ঘটনা সন্নিবেশে সন্নিবেচনা ও রসগ্রাহিতার আবশ্যক। অরসিক কথক ঘটনার পর ঘটনা বসাইয়া যান, তাতে কথা জমে না, কিন্তু প্রকৃত রসিক তার ভিতর বাহ্যবিচার করেন—ঘটনা সন্নিবেশে তিনি তাঁর রসজ্ঞানের পরিচয় দেন। তাহাতে যে কত প্রভেদ হয় তাহা ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দরের সঙ্গে রামপ্রসাদের তুলনা করিলেই বুঝা যায়। এই কবিদের অনেকেরই এ বিষয়ে স্বাভাবিক জ্ঞান অত্যন্ত সমৃদ্ধ ছিল। তাই অধিকাংশ কবিতায়ই দেখিতে পাই কথার শ্রোতে রসের ধারা কোথাও বাধা পায় না তাহা অবাধগতিতে ঢুই কূলে রস ছড়াইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। কোনও থানেই পাঠকের কৌতূহল নিবৃত্ত হয় না, কোনও অংশই প্রায় নীরস হয় না। কাহিনীটির আচোপান্ত তরল রজহধারার মত উজ্জ্বল, স্তম্ভভ ও সমতায়ুক্ত।

তারপর বলিবার ভঙ্গী ও ভাষা। ভাষা যদি সরস না হয় তবে বিষয়-গৌরব সত্ত্বেও কাহিনী নিস্তেজ ও প্রাণশূন্য হইয়া পড়ে। ময়মনসিংহ গীতিকার যে কয়টি কথাকাব্য সংগৃহীত আছে তাহার কোনওটিতেই ভাষার দৈগ্ধ্য নাই। অলঙ্কারবহুল ভাষার ভারী চাল ও নীরস স্বাক্ষর নাই, আছে প্রাণের ভাষার সজীব সরসতা। এ কবিদের অনেকেই পণ্ডিত ছিলেন না, তাই তাঁরা সেকালের পণ্ডিতের মত অভিধান মুখে করিয়া কথা বলেন নাই। আমরা পাইয়াছি তাঁদের প্রাণের সহজ কথা। যে ভাষায় তাঁরা ভাবিয়াছেন সেই ভাষায় গান গাহিয়াছেন—তাই প্রাণের টাটকা অনুভূতি সোজা শ্রোতার অন্তরের ভিতর যা দিয়াছে। যার খাঁটি কবির প্রাণ আছে তার অনুভূতির ভাষা রসবহুল হইতেই হইবে। এই পদগুলির রচয়িতারা ছিলেন খাঁটি কবি, তাঁদের অন্তরের রসবাহুল্যের দলে তাঁদের অনুভূতি শোভামণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে আর প্রাণের সরল ভাষায় সে অনুভূতি ব্যক্ত হইয়াছে। তাঁদের প্রকৃষ্ট রসানুভূতি ভাষাকে সহজ অবলম্বনরূপে গ্রহণ করিয়াছে তাহাকে পরিচ্ছদ বা বন্ধনরূপে স্বীকার করে নাই, তাই তাহা সে অনুভূতির সকল গৌরব বহন করিয়া আমাদের অন্তরে পৌঁছিয়াছে।

ইদানীং সাহিত্যের ভাষা লইয়া অনেক আলোচনা হইয়াছে। আমরা কোন ভাষায় লিখিব বাঙ্গলার পণ্ডিত সমাজ তাহার ছক কাটিয়া দিবেন, কবির ভাষা সে ছকের সীমা লঙ্ঘন করিতে

পারিবে না, এই রকম একটা প্রচ্ছন্ন বা অপ্রচ্ছন্ন আকাঙ্ক্ষা অনেক পণ্ডিতের লেখায় দেখিতে পাই। যাঁরা এইরূপ কথা বলেন, আমি নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি যে তাঁরা রসসৃষ্টির স্বভাবদত্ত অধিকার প্রাপ্ত হন নাই। যাঁহার এ অধিকার লাভের সৌভাগ্য হইয়াছে তিনি জানেন যে ভাব ও ভাষার ভিতর যে দ্বৈতভাব—যে পরস্পর নিরপেক্ষতা তাঁহার কল্পনা করিয়াছেন বাস্তবিক তাহা নাই। কবির চিন্তে যে রস জন্মে তাহা একটা ভাষাবিহীন ভাব নয়—ভাব সেখানে ভাষায় আকারিত হইয়া ফুটিয়া ওঠে। এমন অনেকে অবশ্যই আছেন যাঁদের ভাবোদ্বেগ হয় কিন্তু তাঁরা সে ভাবের ভাষা খুঁজিয়া পান না। তাঁদের হয় তো শব্দ-সমুদ্রের মধ্যে তোলপাড় করিয়া কোনও মতে ভাবের একটা শাব্দিক আকৃতি গড়িয়া তুলিতে হয়। যেমন, এমন অনেকে আছেন যাঁরা ইংরাজীতে ভাবেন এবং তাৎপর্য চেষ্টা করিয়া বাঙ্গলায় তাঁদের ভাব ভাষান্তরিত করেন। কিন্তু বাগ্দেরী যে বরপুত্র সর্বদাঙ্গী রসসৃষ্টির ক্ষমতা লইয়া জন্মিয়াছে তার ভাব ও প্রকাশের মধ্যে এই চেষ্টার ব্যবধান নাই। তার অন্তরে ভাব আপনার উপযোগী ভাষায় ফুটিয়া ওঠে। তাঁর চিন্তে ভাব আপনি আপনার ভাষা খুঁজিয়া বাহির করে, আর সেই ভাষায় আকারিত হইয়াই তাহা কবির চিন্তকে প্রকাশের জন্য ব্যাকুল করিয়া তোলে। সে-ভাষা সেই ভাবের সহজ পরিচ্ছদ, তাহাতেই তার পর্যাাপ্ত প্রকাশ। পণ্ডিত যদি কবিকে বলেন যে এ ভাষায় তাঁর ভাব প্রকাশ করা চলিবে না, তাহাকে ঝাড়িয়া পুঁছিয়া পোষাকী করিতে হইবে, তার অলঙ্কার পরিতে হইবে, কেন না, ইহার দ্বারা সাহিত্য ও সমাজের প্রভূত মঙ্গল হইবে, তাহা হইলে কবিকে কাঁদিয়া বলিতে হয় যে এ ভাষা সম্পূর্ণ আমার নয়, আমার ইহা বদলাইবার অধিকার নাই, আমার যেটুকু রসবোধ আছে এই ভাষাই তাহা প্রকাশ করিতে পারে, পোষাকী ভাষার ঝলমলে পোষাকে আমার এ কুটীর-রাণীর ক্ষুদ্র প্রাণটুকু চাপা পড়িয়া মারা যাইবে। অতএব তোমার সমাজ, তোমার সাহিত্য তোমার থাকুক, আমার ভাবের যে সহজ ভাষা তাহাতে আমাকে বঞ্চিত করিও না।

বাস্তবতাপ্রিয় সমালোচক, যাঁদের ভাব ও ভাষার রূপরস পরিচর্য করিবার বাঁধা মাপকাটি আছে, তার বাহ্যিক পরীক্ষার অভ্রান্ত যন্ত্র আছে তাঁরা এ সব কথা হেঁয়ালি বলিয়া উড়াইয়া দিবেন জানি; এখনও অনেককে বলিতে শুনিয়াছি যে এই সব হেঁয়ালির খোঁয়া উড়াইয়া কবির দল এই গুরুতর বিষয়টির বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ও বিচারের বাধা উৎপাদন করিয়া থাকেন। কিন্তু কবি নাচার। কাব্য জিনিষটাই যে একটা অবোধ্য-ব্যাপার। একটা বীজ মাটিতে ফেলিয়া দিলে সে যে কেন গাছ হইয়া বাহির হয় আর কেন যে তার সারা অঙ্গ বিচিত্র পুষ্পের শোভায় ভরিয়া ওঠে তার কোনও ব্যাখ্যা সে বীজও দিতে পারে না, বাহিরের মানুষও জানে না। তেমনি কেন যে কোনও কোনও মানুষের মনে রসের অনুভূতি প্রবল হইয়া কাব্যে বিকশিত হইয়া ওঠে তারও কোনও বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা নাই। আর সে

ভাব যে কেন একটা বিশিষ্ট ভাষার আকার লইয়া কবির চিন্তে জাগিয়া ওঠে তারও কোনও ব্যাখ্যা নাই। যে বেলফুল বাগানে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাকে কেহ পদ্ম হইবার হুকুম করে না। কিন্তু কবির ভাব যে ভাষায় ফুটিয়া উঠিয়াছে হুকুম করিয়া তার চেহারা বদলাইবার চেষ্টা অনেকে করেন। কবি গাহিলেন,

তুমি যে সুরের আশুন লাগিয়ে দিলে

মোর প্রাণে

সে আশুন ছড়িয়ে গেল সব খানে।

সমালোচক বলিবেন এ কথাটা সাধু ভাষায় প্রকাশ করা উচিত ছিল, বলা উচিত ছিল, “তুমি যে সুররূপ অগ্নি আমার অন্তরে প্রজ্বলিত করিয়াছ, সে অগ্নি সকল স্থানে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল।” অভিধান খুঁজিয়া দেখ ইহাতে অর্থের কোনও বাতিক্রম ঘটে নাই। বরং রূপকটা আর একটু স্পষ্ট হইয়াছে। আরও স্পষ্ট করিয়া বলা যাইতে পারে, “অগ্নি যেমন একস্থানে উৎপন্ন হইয়া ক্রমে চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়ে, তেমনি আমার অন্তরের সুর আগার অন্তরে উদ্ভিক্ত হইয়া চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল।” অর্থ স্পষ্ট হইল। কিন্তু কবির হৃদয় বলিবে যে এ-ভাষা আমার ভাবের রূপ নয়। আগার অন্তরে যে রস জাগিয়াছে এ কথায় সে-রস নাই। সমালোচক যদি দাবী করেন যে তাঁর অনুবাদ সুন্দররূপে ভাব ব্যাখ্যা করিয়াছে, তাহাতে ত্রুটি ধরিবার কিছু নাই, যদি তিনি বলেন, কোথায় তোমার বাক্যের সঙ্গে আমার বাক্যের প্রভেদ, তখন ধরিবার ছুঁইবার গত, টেক-টিউবে পরীক্ষা করিবার মত কিছুই কবি দেখাইতে পারিবেন না। এই ছুটি বাক্যের ভিতর যে প্রভেদ তাহা কেবল অন্তরের রসানুভূতির গোচর। এ অনুভূতি যার নাই, তাকে চোখে আঙ্গুল দিয়াও এ প্রভেদ দেখান যাইবে না। কবির শুধু মজার মত বলিতে হইবে,

আমার বন্ধু চাঁদ সুরজ কাঞ্চা সোণা জ্বলে।

তাহার কাছে সজ্জন বাত্মা জুনি যেমন জ্বলে ॥

সোণার তরুয়া বন্ধু একবার পেখ,।

আমার চক্ষু তুমি নিয়া নয়ান ভইয়া দেখ ॥

যে প্রকৃত কবি সে শুধু ভাবে সম্বন্ধ নয়, তার ভাষার ভিতর তার ভাবের রস ফুটিয়া ওঠে। ভাষার এ রস—ইহাতে রচনার কৌশল আছে, শিক্ষা আছে, সাধনা আছে, কিন্তু সকল কৌশল ও শিক্ষার অতীত এক বস্তু আছে সে কবির অন্তর্নিহিত ভাষার রসবোধ। সেই রসবোধ কবির, অন্তরে তার অজ্ঞাতসারে তার প্রকাশের ভাষাকে গড়িয়া তোলে, যতক্ষণ ঠিক মানানসই ভাষাটির সন্ধান না পায় ততক্ষণ সে অতৃপ্ত ও ব্যাকুল হইয়া থাকে, কিন্তু ঠিক কথাটির সন্ধান পাইলে আনন্দে নাচিয়া উঠে। যে কথায় সে রসানুভূতির তৃপ্তি হয় তাহাতেই সে আপনার ভাব প্রকাশ

করে। সে ভাষার রূপ যে কি হইবে তাহা কবির শিক্ষা, সমাজ ও আবেষ্টনের উপর বহু পরিমাণে নির্ভর করে। বাঙালী কবি যে ভাব বাঙালায় লেখে, ইংরাজ কবি সেখানে ইংরাজী কথায় তাহা প্রকাশ করে। উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি সুমার্জিত ভাষায় তাহা প্রকাশ করে, গ্রাম্য কবি তাহা গ্রাম্য ভাষায় প্রকাশ করে। কিন্তু সে ভাষার ভিতরকার মূল বস্তু একটা বিশিষ্ট রস—ফরমায়েস দিয়া সে ভাষার অনুবাদ চলে কিন্তু রসের অনুবাদ, অনুবাদকের সহজ রসানুভূতির অভিব্যক্তি ছাড়া হয় না।

এই সরল সত্য সম্বন্ধে যাঁর সন্দেহ হয় তাঁর ভিতর যদি প্রকৃত রসবোধ থাকে তবে তাঁকে একবার নিরপেক্ষ ভাবে Browning ও Tennyson-এর পাশে Burns-এর কবিতা পড়িতে বলিব। Bruke-এর সঙ্গে Dickens ও Kipling-এর গল্প পড়িতে বলিব। আর পড়িতে বলিব রবীন্দ্রনাথের “উর্বশী”র পাশে তাঁর “বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর”, নবীনচন্দ্রের কুরুক্ষেত্রের পাশে দ্বিজ কানাইর “মলয়া” ও চন্দ্রাবতীর “মলয়া”, যাঁরা ভাষার সরূপ লইয়া মাথা ঘামাইয়াছেন তাঁরা মনে করেন ভাষাটা মোল আনা কারিগরির ফল, পরিপূর্ণরূপে artificial. তাহা যে নয় তাহা প্রত্যেক কবি একবাক্যে বলিবেন। ভাষা প্রধানতঃ রচয়িতার অন্তরের স্বাভাবিক বিকাশ। তার অন্তরে ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ভাষার একটা সুরবোধ আছে, সেই সুরবোধ তার ভাষাকে নিয়মিত করে, বাহিরের শাসন তার অল্পই পরিবর্তন করিতে পারে।

ময়মনসিংহ গীতিকার একটা বিশেষ গুণ এই যে, ইহার ভাষা আছোপাস্ত রচয়িতার অন্তরের ভাষা। ইহার ভিতর সমাজের প্রত্যক্ষ শাসনের কোনও পরিচয় নাই। সামাজিক আবেষ্টন কবির অন্তরের সুরবোধ ও তার শব্দসম্পদ নিয়মিত করিয়াছে সত্য, কিন্তু যে ভাষায় এই সব গীতিকা রচিত হইয়াছে তাহা কবির খাঁটি অন্তরের ভাষা। সে ভাষার সুর যেমন মধুর তাহার অন্তরঙ্গতাও তেমনি হৃদয়গ্রাহী। দুই-একটি দৃষ্টান্ত দিব

“হাট্টিয়া না যাইতে কইয়ার পায়ে পড়ে চুল।

মুখেতে ফুটা ওঠে কনকচাম্পার ফুল ॥

আগল ভাগল আঁখিরে, আশগানের তারা।

তিলেক মাত্র দেখলে কথা না যায় পাশুরা।”

এই সংযমভূয়িষ্ঠ ভাষার ইঙ্গিতে মলয়ার রূপে যে ছবি শ্রোতার অন্তরে আঁকিয়া দেয় তাহাতে রেখা নাই, ছায়াপাত নাই, কেবল একটা তীব্র আলোকের ঝলক আসিয়া তার রূপের রসাকৃতি অন্তরের ভিতর আঁকিয়া দেয়।

“বিস্তার পাহাড়ীয়া নদী ঢেউয়ে মারে বাড়ি।

এমন তরঙ্গ নদীর কেমনে দিবাম পারি ॥



চর পইরা যাওরে নদী দুই চার দণ্ডের লাগি ।

পার হইয়া যাইবাম মোরা এই ভিক্ষা মাগি ॥”

মহয়ার এই সংক্ষিপ্ত বাক্যে বর্ণনার বাহুল্য নাই। কিন্তু খুব একটা সুস্পষ্ট রসচিত্র ইহাতে অন্তরে জাগ্রত করিয়া তোলে। “চেউয়ে মারে বাড়ি” বলিয়া নদীর যে পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, যে কেহ তেমন নদী দেখিয়াছে তার অন্তরেই সে নদীর ছবি একথায় জাগিয়া উঠিবে। সেই নদীর কূলে বসিয়া মহয়া। নাগরের সঙ্গে পলায়নপরা পিতার অনুসরণ ভয়ে ব্যাকুলা মহয়ার প্রাণ এ নদীর সম্মুখে আসিয়া যে কি আকুলভাবে কাঁপিয়া উঠিয়াছে তার পরিচয় দিয়াছেন কবি তার মুখে শুধু দুই কথার এই অসম্ভব প্রার্থনায়।

বনদম্পতির চিত্রে যেমন একদিকে অপূর্ব রূপবোধ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তেমনি ফুটিয়াছে মহয়ার চরিত্র-গৌরব।

“ঝরগীর জল আনে কণ্ঠা আনে বনের ফল ।

তা খাইয়া নদীয়ার চান্দের গায়ে হইল বল ।

পার ভিক্ষাইয়া বায় নজ্জার ঠাকুর লাখে ।

অনেক দূরতে দুই জনা গেল এই মতে ॥

বাড়ী নাইরে ঘর নাইরে বন্ধো যথায় তথায় থাকি ।

উইরা যুইরা ফিরি যেমন বনের পশু পংখী ।

সামনে পাহাড়ীয়া নদী সাঁতার দিয়া যায় ।

বনের কোকিল পক্ষী ডালে বইসা গায় ॥

\* \* \* \*

সামনে সুন্দর নদী চেউয়ে খেলায় পানি ।

এইখানে বধিব মোরা দিবস রজনী ।

চৌদিকেতে রাজা ফুল ডালে পাকা ফল ।

এইখানে আছয়ে কণ্ঠা মিঠা ঝরগীর জল ।

তারপর তাদের বন্য জীবনে পরস্পরের যে সরল প্রেমলীলার বর্ণনা আছে তাহা arcadian জীবনের প্রেমের কোনও চিত্রের চেয়ে কম সরল নয়, অথচ ইহার মধ্যে কোনও মিথ্যা অভিনয় নাই—সরল ভাষায় সত্য সরল প্রেমময় জীবনের একটি সরল চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে।

নজ্জার ঠাকুর খাইতে বইছে গলায় লাগল কাটা ।

বাছার ছেরি মান্যা থুইছে কালা ধলা পাঠা ॥

নজ্জার চান্দের জ্বর উঠছে মাথায় বেদনা তাত ।

বাছার ছেরি কাছে বস্যা শিরে বোলায় হাত ।

হাটে যায় রে নইদ্যার চান্দ কোণাকুণি পথ ।  
 বাছার ছেরি ডাক্যা বলে কিন্যা আইনো নথ ॥  
 বনের ফল তুইল্যা আনে দুই জনে খায় ।  
 মালাম পাথরে দুইয়ে শুইয়া নিদ্রা যায় ॥  
 রাত্রিতে থাকয়ে ঠাকুর কণা লইয়া বৃকে ।  
 দিনেতে উঠিয়া দোহে ভরমে নানান স্থপে ॥  
 হস্ত ধরি সুন্দর কণা ফিরে বনে বন ।  
 পাড়িয়া আনে বনের ফল করিতে ভিক্ষণ ।  
 বাপে ভুলে মায় ভুলে ভুলে ঘর বাড়ী ।  
 দেশ ভুলে বন্ধু ভুলে স্বজন পেয়ারী ॥  
 মনের স্থখে দুইজনে কাটে দিন রাত ।  
 শিরেতে পড়িল বাজ এই অকরসাত ॥

এই সরল অনাড়ম্বর মধুর চিত্রের পাশে মাইকেলের সুপরিচিত সীতার বননিবাসের চিত্র  
 তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে, মাইকেলের ভাষা মার্জিত, অলঙ্কার সুন্দর, ভাব উচ্চাঙ্গের, কিন্তু  
 . তাঁর সে চিত্রে এই গ্রাম্য কবির বর্ণনার আন্তরিকতা নাই, কেন না, তাঁহার বর্ণনার ভিতর প্রত্যক্ষ  
 অনুভূতি নাই, ও বর্ণিত জীবনের সঙ্গে প্রকৃত সহানুভূতি নাই । দ্বিজ কানাইয়ের বর্ণনা তার সরল  
 সহানুভূতির রসে যেখানে সজীব হইয়া উঠিয়াছে, মাইকেলের চিত্র সেখানে শত শোভা সত্ত্বেও তার  
 মত প্রাণবান হইয়া উঠিতে পারে নাই ।

দেওয়ান ভাবনার প্রথম মিলনের চিত্র কবিহরসে ভরপুর ।

গাঙ্গের পারে কেওয়া পুষ্প গন্ধেতে হাইল ।  
 মাধবের সঙ্গে সোনাইর গো পরথম দেখা হইল ॥

\*

\*

\*

চারি চক্ষু এক অইল রে পরাণ কাইড়্যা লইল ।  
 কোন দৈবে মনের মানুষেরে আন্যা দেখাইল ॥  
 কোন বা দেশে থাকে ভমরা রে কোন বাগানে বৈসে ।  
 কোন বা ফুলের মধু খাইতে রে ভমরা উইড়া আইসে ॥  
 উইড়া উইড়া আইসে ভমরা রে ফির্যা ফির্যা যায় ।  
 কোন বা ফুলের মধুর আশায় রে ঘুরিয়া বেড়ায় ॥  
 ধরতাম যদি পারতাম ভমরা রে রাইতের নিশাকালে ।  
 কেশেতে বান্ধিয়া তোমার রাখতাম খোঁপার ফুলে ॥

খাইতে দিতাম ফুলের মধু বইতে দিতাম পিড়ি ।  
 শুইতে দিতাম শীতলপাটী সঙ্গে যাইতাম উড়ি ।  
 পক্ষী হইলে সোণার বন্ধুরে রাখিতাম পিঞ্জরে ।  
 পুষ্প হইলে প্রাণের বন্ধুরে গোঁপায় রাখিতাম তোরে ।  
 কাজল হইলে রাখিতাম বন্ধুরে নয়ান ভরিয়া ।  
 তোমার সঙ্গে যাইতাম বন্ধু দেশান্তরী হইয়া ॥

বইখানার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে যে কয় ছত্র চক্ষে পড়িল তাহাই উদ্ধার করিলাম । আরও অনেক স্থানের কথা মনে হইতেছে, কিন্তু উদ্ধার করিবার লোভ সম্বরণ করিলাম । এই সব পদের মধ্যে সৌন্দর্য্যের একটা প্রধান কথা ইহাদের পরিপূর্ণ আন্তরিকতা । ইহার ভিতর কোথাও ধনীর উদ্যানের সাজান রূপ নাই । এ যেন বনের ফুল, স্বচ্ছন্দভাবে আপন আনন্দের ভরে ফুটিয়া রূপ ছড়াইতেছে । আর এই আন্তরিক ভাষায় কবিগণ তাঁদের অন্তরের সুগভীর রসানুভূতি, প্রকৃতি ও মানব চরিত্র উভয়ের ভিতরকার রূপ-রস-আনন্দের পরিপূর্ণ সম্ভোগ অপরিষ্কৃত ভাষায় অনির্বচনীয় রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

ভাল গল্প, ভাল করিয়া গুছাইয়া বলিতে পারিলেই তাহাতে কথাকাব্য চরমোৎকর্ষ লাভ করে না । অবশ্য গল্পের রসটাই কথাকাব্যের প্রধান রস, কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে বহু গৌণ রসের অবতারণা না হইলে গল্প সতই ভাল হউক কাব্য সুন্দর হয় না । রসাল ভাষায় স্বরসাল কল্পনায় বর্ণনার সর্বত্র পরিপূরিত হইলেই কথাকাব্য বাস্তবিক সার্থক হইয়া উঠে । এমন গৌণ রসের যে ময়মনসিংহ গাঁতিকায়ে অভাব নাই তাহা কতকটা আমার উদ্ধৃত পদগুলি হইতেই সুস্পষ্ট হইবে । ইহা ছাড়াও অনেক পদ উদ্ধার করিতে লোভ হয়, কিন্তু আমার বক্তব্য অতি দীর্ঘ করিয়া সকলের ধৈর্য্যাচ্যুতি করিতে ইচ্ছা করি না । এই গাথাগুলির অনেক স্থলেই অতি সুন্দর সহৃদয় প্রাকৃত বর্ণনা আছে । দুই চারিটি কথার ইঙ্গিতে, দুই চারিটি ক্ষুদ্র চিত্রের বিশ্রামে লক্ষিত বিষয়টির স্বরূপ ফুটিয়া ওঠে যেন জাপানী চিত্রকরের লোলা চালিত তুলিকার কয়েকটি রেখায় আঁকা একটি অপরূপ ছবি । রূপের বর্ণনায় কথাবার্তার ও অন্ত্যন্ত স্থানে বহু সুন্দর চিত্র অস্ত্রের সহিত অপরিখাপ্ত পরিমাণে এগুলির মধ্যে ছড়ান রহিয়াছে । আর সাধারণ প্রাচীন কবিদের রচনা হইতে ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে এসব চিত্র বা উপমা গতানুগতিকতা হইতে খুব বেশী পরিমাণে মুক্ত । মুখের রূপের কথা বলিতে গেলে যে পদ্মের সঙ্গে তুলনা দেওয়া হয় সে উপমা এত প্রাচীন হইয়া গিয়াছে যে ইহার তলায় কবির চিন্তে যে কোনও বিশিষ্ট অনুভূতি আছে তার পরিচয় আমরা পাই না । কিন্তু যখন কণ্ঠার রূপের বর্ণনায় কবি বলেন,

“মুখেতে ফুটা উঠে কনক চাম্পার ফুল”

তখন ইহার ভিতর যে মৌলিকতা আছে তাহা কবির চিন্তের সত্য বিশিষ্ট অনুভূতির পরিচয়

দেয়। এ উপমা সম্পূর্ণ সজীব বলিয়াই ইহা রসজ্ঞ শ্রোতার প্রাণের গোড়ায় একটা ঘা দেয়।  
তেমনি

সোণার তরুয়া বন্ধু একবার পোথ

আমার চক্ষু তুমি নিয়া নয়ান ভৈরা দেখ।

এ কথায় “বন্ধুয়া”র যে রূপ দেওয়া হইয়াছে, তাহা বাহ্যিক রূপের নীরস গতানুগতিক বর্ণনা নয়, ইহার ভিতর অনুভূতির তাত্র আবেগ আছে, নায়িকার অন্তরে নাথকের যে রসরূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা উচ্ছ্বসিত আবেগে এই কথা কয়টির ভিতর দিয়া বাহির হইয়াছে।

এমান আরও শত শত দৃষ্টান্ত আছে। তাহা হইতে আমরা কবির যে পরিচয় পাই তাহা প্রকৃত কবি হৃদয়ের। এই কবির তাঁদের চিরপরিচিত আবেগের তইতে অতি সামান্য সামান্য বিষয়ের লক্ষণদ্বারা যে রস তাঁদের ভাষা ও কবিতায় সঞ্চারিত করিয়াছেন তার ভিতর চেষ্টা নাই, স্বাভাবিক কবিত্বের প্রচুর নিদর্শন আছে। এমন টাটকা, প্রাণভরা কবিতা প্রাচীন কবিদের দুই চারিটি ছাড়া অন্যের ভিতর বড় বিরল।

( ক্রমশঃ )

শ্রীনারায়ণচন্দ্র সেন

## গিরীশ-স্মৃতি

( ৫ )

• একদিন অপরাহ্ন বেলায় গিয়ে দেখি শ্রীযুত গিরীশবাবু একাগ্রমনে শ্রীযুত রবিবাবুর কাব্যগ্রন্থাবলী পাঠ ক’রছেন। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম “আপনি কি রবিবাবুর কবিতা পড়ছেন?”

গিরীশবাবু। রবিবাবু তো বাংলার কবি—তা পড়’চি দেখে বিস্মিত হ’চ্চ কেন ?

আমি। না—তা নয়। তবে আপনাকে নিবিষ্ট হ’য়ে কোনও দিন এসব বই পড়’তে দেখিনি। রবিবাবুর কবিতা আপনার কেমন লাগ’ছে ?

• গিরীশবাবু। দেখ হুন্দে আর ভাষার সম্পদে ভারতচন্দ্রের পর আর কেউ এত ক’রে বাংলা ভাষাকে সাজান নি। কবিতায় ইনি হুন্দে অনেক বৈচিত্র্য দেখিয়েছেন। শব্দের লালিত্যও খুব আছে।

আমি। ভাব ?

গিরীশবাবু। যে আবহাওয়ায় তিনি শিক্ষা-দীক্ষা পেয়েছেন ভাবও তদনুযায়ী। ইনি প্রতিভাবান্ কবি তার সন্দেহ নেই। --রবিবাবুর ছোট গল্পের তুলনা নেই—inimitable. তাঁর কবিতায় প্রকৃত কবির প্রাণ আছে।

আমি। অনেকে রবিবাবুর কবিতা পছন্দ করেন না।

গিরীশবাবু। কেন?

আমি। লোকে ব'লে—অনেক কবিতার মানে বোঝা যায় না—Mystic. কেউ বলে effeminate ভাবে ভরা।

গিরীশবাবু। লোকে কোন্ কবিকে বলতে বাকি রাখে? লোকের কথা শুনে চলতে হ'লে অনেককেই লেখা ছাড়তে হয়। মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দের এখন এত আদর দেখছি কিন্তু প্রথমে কি নিন্দা লাঞ্ছনা না তাঁকে সহ্য করতে হয়েছে! চিরকাল নূতন কিছু দেখলে পুরানো দল প্রতিবাদ ক'রেছেন। এই দেখনা—আমি। বাংলা দেশে রঙ্গালয়ের স্থিতি ক'রেছি ব'লে নূতন পুরানো সবাই বিরোধী—সবাই তঁা আমার নিন্দে করে। কিন্তু বাঁরা নিন্দে করেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই থিয়েটার দেখতে ছাড়েন কি? -এই জগৎ যে-কেউ নূতন জিনিষ দেশকে দিতে যাবে—তাকে সব রকম অত্যাচার সহ্য করতে হ'বে—উপায় নেই!

আনি। তবে সব সময়ে লোকমতকে উপেক্ষা করে প্রতিভাবান্ লোকে চলবে?

গিরীশবাবু। তা নয়। লোকমতকে শুনতে হ'বে—শুনে, তাকে বোঝাবার চেষ্টা করতে হ'বে। কি জান, আমি প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে নাটক লিখলাম, রঙ্গালয়ে অভিনয় করলেম, কিন্তু কি নিয়ে তারা নিন্দে করছে--সে নিন্দেয় গুলে কিছু সত্য আছে কি না, তা ভেবে বিচার করে দেখতে হয়। তা ব'লে লোকমতে guided হতে হবে না। যেখানে তারা ঠিক বুঝতে পারচে না তা তাদের বোঝাবার উপযোগী করতে হবে। যাদের জিনিষটা দিতে চাইচো তারা যদি --কি দিচ্ছ তাই না বুঝতে পারে তবে সে দানের ফল কি?

আমি। অনেক বই যে গ্রন্থকারের জীবন কালে আদর পায় না কিন্তু পরবর্তী কালে তার আদর হয় -এরকম দেখা যায়। কৈ জীবিতকালে লোকে গ্রন্থকারের দান গ্রহণ করতে পারে নি? তাই ব'লে গ্রন্থকারকে তো দোষ দেওয়া যায় না।

গিরীশবাবু। প্রতিভাশালী গ্রন্থকার তাঁর বল্‌বার বিষয় প্রাঞ্জল করেই বোঝাবার চেষ্টা করে থাকেন—তবে সেই ভাবগুলো তখন লোকে নিতে পারে না; এটা সত্য বটে। কারণ প্রতিভাবান্ কবি বা Prophet তাঁদের পরবর্তীযুগের অগ্রগামী দূত। তাঁদের বাণী নূতন আকারে দেখা দেয়! চলতি কালের লোকে তা সহজে ধরতে পারে না—শুনতেও চায় না! কিন্তু এই লোকদের শোনানো বোঝানো দরকার। কেননা যদি তোমার ওস্তাদী রাগরাগিণী বুঝতে না পারে লোকের ভাল না লাগে—তবে তো তারা জোর ক'রে বলতে পারে না—আহা

বেশ গাইছে! হয়তো বাস্তবিকই তুমি ভাল গাইছ—সঙ্গীতজ্ঞ থাকলে বুঝতে পেরে তোমাকে আদর করতো! এখানে বুঝতে হ'বে তোমার গান সর্বসাধারণের জন্য নয়—কেবল শিক্ষিত সঙ্গীতজ্ঞের জন্যই। সেই রকম বিচার ক'রতে হবে কবি—শুধু কেবল কয়েকজন বিশিষ্ট ভাবুকের জন্য—না সকলের জন্য? তাই বুঝে জনসমাজে তার আদর হয়। একশ্রেণীর আধিপত্য শিক্ষিতের ভিতর অপর শ্রেণীর প্রভাব সর্বসাধারণের উপর।

আমি। কবি তো প্রকৃতির লীলা গায়ক। সে যাতে সত্যই আনন্দ পাবে তাই গেয়ে যাবে। সে তো আনন্দ ভোগ করতে এসেছে। কবি আপন মনে আনন্দে গায়—সে আপনার সুরে আপনি আনন্দে নৃত্য করতে থাকে, লোকে সেই আনন্দে সেই কণ্ঠের ধ্বনিতে আনন্দ পায়।

গিরীশবাবু। বেশ—যদি কবির আনন্দে লোকে আনন্দ পায়, যদি কবির সুরে লোকের মন আনন্দে উঠলে উঠে—তবে তো বিবাদ তর্ক সব ফুরুলো!—প্রশ্নের—সন্দেহের তো স্থান নেই! এই ব'লে গিরীশবাবু হেসে উঠে বললেন “তা তো নয়। যেখানে লোকে কবির আনন্দে আনন্দ পায় না—সেখানকার কথা হচ্ছে না?”

আমি। আজে ঠাঁ! আমিই ভুল বলছিলাম।

গিরীশবাবু। দেখ—তুমি যদি আপনমনে গাইতে ভালবাস—আপনার গানে যদি আপনি স্ফূর্তি পাও তবে তা লোককে শোনাবার জন্য বাস্তব হও কেন? সেটা যাতে সকলের ভিতর প্রচার হয় তা হচ্ছে ক'র কেন?

আমি। আজে ঠাঁ, এটা খুব গাঁটি কথা। কবি শুধু নিজের আনন্দে নিজের জন্য কবিতা লেখেন না—যাতে জনসাধারণে তা প্রচার হয় তাও একটা উদ্দেশ্য বটে।

গিরীশবাবু। যখন বাইরে প্রচার করবে—তখন লোকের বোঝবার মতো ক'রে দিতে হবে।—কবি ভাবে বিভোর হয়ে গান ক'বে আপনি আনন্দ পান বটে কিন্তু সে আনন্দ লোকের ভিতর ছড়িয়ে দিতে চান। শুধু আপনি একলা ব'সে খেতে ভাল লাগে না—সঙ্গে ছ' দশজন লোক ব'সলে আরও আনন্দ পায়।—দান করার শক্তি সব চেয়ে বড় শক্তি। যে দান করে—সে যদি মান অভিমান রেখে দান করে লোকদেখান হিসেবে দান করে—তবে সে দান সার্থক হয় না। কবির সে রসের অনুষঙ্গীও artificial, দানও artificial. যে প্রাণ খুলে মৌল আনা দান করতে পারে তার দান কখনও বৃথা যায় না। সে দানে অসীম শক্তি। কবি যখন লোকের ভিতর সহজ সরল ভাবে—লোকের বোঝবার মত ক'রে আপনাকে বিলিয়ে দেয়—তখন লোকের ভিতর একটা response একটা vibration হ'বে—কবির দানকে নিয়ে আনন্দে গৌরবে লোকে নেচে উঠবে।

আমি। আচ্ছা মশায়—কাব্যের আদর্শ তো আনন্দ দেবার জন্য।

গিরীশবাবু। কাব্যের আদর্শ রস আশ্বাদ করা। এই রসাস্বাদে তোমার আনন্দ ব্যক্ত হয়ে উঠবে। রস না থাকলে আনন্দ থাকতে পারে না।—এই রসের মূলে আনন্দের ধারা ব'য়ে যায়।

আমি। সেক্ষপীরকে তো বেঁচে থাকতে লোকে গ্রহণ করতে পারে নি।

গিরীশবাবু। কে বলে ? সেক্ষপীরের নাটক সেক্ষপীরের অভিনয় সে সময় লোকে মস্তমুগ্ধ হয়ে শুনতো ! শুধু পণ্ডিত-সমাজ—তখন তাঁকে সমাদর ক'রে নি। Mass intuitively তাকে নিয়েছিল।—হাজার হাজার লোক তখন তাঁর নাটকের অভিনয় দেখতে শুনতে উদগ্রীব হ'য়ে থাকত—রাণী এলিজাবেথ থেকে সামান্য কুটীর রাণী পর্য্যন্ত। দেখ—আমাকে তো বাংলার সভা-সমাজ, পণ্ডিত-সমাজ পৌঁছে না—শুনেছি আমার নাম শুনলে তাঁরা নাক সিঁটকোন—কিন্তু আমার দেশের আপামর সাধারণ লোক আমাকে ভালবাসে, তাদের ভালবাসাই আমার গৌরব করবার বস্তু। রজ্যালয়ের পরিপোষক তারা—আমার নাটক গ্রহণ করছে তারা। এই আমার আনন্দ ! তাদের—আনন্দে আমার আনন্দ। তাই আমার লক্ষ্য থাকে—তারা নিতে পারচে কি না ? যদি তারা কোনও বই না নেয়—তখন আমি ভাবি—প্রাণ দিয়ে চেষ্টা করি—তাদের কি ক'রে বোঝাব—কি করলে আমার বক্তব্য তাদের বোধগম্য হ'বে। তুমি বই লিখে নিজের তারিফ করলে তো আনন্দ হ'বে না। যাদের দিতে চাইচো—তাদের মতন ক'রে দিতে হ'বে। শুধু ভাবের ব্যঞ্জনা—শব্দের ছোঁতনাই art নয়—যদি তা সকলের ভেতর হৃদয় স্পর্শ করতে না পারে। হৃদয় স্পর্শ করতে না পারলে সহৃদয়তা জাগবে না—সহৃদয়তা না থাকলে সমজাতীয় ভাব হতে পারবে না—সমজাতীয়তা না হ'লে—নাটকের বা অভিনয়ের রসের আশ্বাদ—সন্তোষ হ'বে না।

আমি। আচ্ছা মশায় mystic কবি কি ?

গিরীশবাবু। যিনি দু'চার কথার ইঙ্গিতে বক্তব্য ব'লে যান। সেই ইঙ্গিতেই পাঠকের মন কল্পনায় বিস্তার হয়। কবির সেই কবিতার রসের আশ্বাদে তখন সে আনন্দ পায়। কিন্তু ইঙ্গিত হ'লেও উদ্দেশ্যের নির্দেশ থাকবে। খেই-ছাড়া ইঙ্গিত—কিছু নয় !—তাকে mystic বলা misnomer—All real poets are more or less mystic,—বিশেষ Lyric poets.

আমি। কিন্তু আমার একটা প্রশ্ন আছে। ভাব যেখানে গভীর সেখানে সাধারণ লোক পৌঁছাবে কেমন ক'রে ? কবি তো তখন একাই রসসন্তোষ করেন।

গিরীশবাবু। ভাব যেখানে গভীর—লোকে বুঝবে যে এখানে ভাব গভীর—সেজ্ঞা যদিও সে কবির মত সন্তোষ ক'রতে পারবে না—তবুও তার সমবেদনা জেগে উঠবে—কবির উপর শ্রদ্ধা ভালবাসা জেগে উঠবে সেই বোঝার ইসারাতেই রসের আশ্বাদ পাবে আর কবির তাতেই আনন্দ। কবি জানে—একদিন না একদিন এই গভীরতা লোকের উপলব্ধি হবে।—লোকের সেই শ্রদ্ধা ভালবাসা আর অব্যক্ত উপলব্ধিতে কবির সন্তোষ পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠে ! সেখানে তো কবি একা নয়।

আমি। আচ্ছা, আপনার বই যখন audience নিতে পারে না—যেটা failure হয়—তাতে আপনার দুঃখ হয় না।

গিরীশবাবু। Audience যখন নিতে পারে না, তখন বুঝি audience-এর মত ক'রে ঠিক বলা হয় নি।—আর success বা failure সব হুঁর হাত। কোন্টা কেমন জ'মবে তা কি আগে থাকতে ঠাউবে কেউ ঠিক বলতে পারে ?

আমি। শোনা যায়, সাধারণতঃ থিয়েটারের কর্তৃপক্ষেরা বলেন যে audience-এর taste এগমন হয়েছে যে ভাল বই জ'মবে না—কিন্তু এ ধরনের বই জ'মবে না। যাতে খুব নাচ গান আছে তা জ'মবে ! তাঁরা তো audience-এর দোষ দেন।

গিরীশবাবু বিষয়ভাবে বলেন—“কি জান—থিয়েটার জমাতে হ'বে বলে কতকগুলো কুরুচিপূর্ণ নাচগানের অবতারণা করলে দর্শকদের রুচি আপনি খারাপ হ'য়ে যায়। যেখানে ভাল জিনিষ দেবার কিছু থাকে না—সেখানে নাচগান দিয়ে দর্শকদের ভোলাবার চেষ্টা করা মানে আর্টিকে একেবারে জাহান্নামে দেওয়া। ভুনিবাবু ( শ্রীযুত অমৃতলাল বসু ) আমাকে এক মস্ত লম্বা চিঠি কিছু দিন আগে লিখেছে। কাল এলে সে চিঠি তোমায় শোনাব।

আমি। কিসের বিষয়ে চিঠি ?

গিরীশবাবু। বর্তমান রঙ্গালয়ের দুর্বস্থা। আক্ষেপ করেছে এই—যে আশা উত্তম আকাঙ্ক্ষা নিয়ে রঙ্গালয়ের উন্নতির জন্য সবাই কার্যক্ষেত্রে নেমেছিলাম—তা নষ্ট হ'ল। দর্শকদের রুচি জঘনা হ'চ্ছে আর রঙ্গমঞ্চে সব রকম কদর্য নাচ-গান হাবভাবে লোকের মন কুরুচিপূর্ণ হচ্ছে—সবাই মিলে এস তার প্রতিবিধান করি। কিন্তু আমি তার আর এখন কি করবো ! আমি তো আশা ক'রেছিলাম যে ভুনিবাবুদের তৈয়ারী ক'রে দিয়ে আমি থিয়েটার থেকে অবসর নিয়ে থাকবো। বিনির বাড়ীতে সন্ধ্যাবেলায় একটা আড্ডা ব'সতো—সেখানে up-to-date অভিনয়, অভিনেতা, dramatic art, histrionic art-এর সম্বন্ধে আলোচনা হ'ত। অভিনেতা অভিনেত্রীরা যাতে অভিনয়ের রস পায়—চিন্তাশীল হ'য়ে অভিনয় বিদ্যার গম্ভীর গ্রহণ ক'রতে পারে—আর অভিনয় সর্বোৎসাহে ক'রতে পারে—সেই সব সেখানে আলোচনা হ'ত। সে সব খারাপ করলে কে ? Serious drama-কে স্থানচ্যুত ক'রে শুধু কতকগুলো light society sketch pantomime দর্শকদের সামনে ধ'রে—নাচ গান হাব-ভাবে ভুলিয়ে রঙ্গালয়ের অবনতি করলে কারা ? তার climax হ'লো half nude dancing. Histrionic art-এর এই কদর্য পরিণতির জন্য বাঁরা দায়ী তাঁদের শেষে পরিতাপ ক'রতে হ'বে। আমার কি ? আমার তো দিন ফুরিয়ে এসেছে—এখন নবোৎসাহে মেতে যৌবনের উজ্জ্বে লাগ'বার বয়স নেই !—Mere imitation is no art. স্বাধীন ভাবে যেটা আপনি বিকাশ পায় তাই লক্ষ্য ক'রতে হয়। সে লক্ষ্য অনুকরণের চেয়ে অনেকগুণে শ্রেষ্ঠ।



আমি। আচ্ছা মশায়, অনেকে বলে আপনার নাটকে কতকগুলো character আছে যা overdrawn—

গিরীশবাবু। যঁারা বলেন তাঁরা human character, thorough study ক'রেন নি। আমি চোখে না দেখে কিছু লিখিনি। প্রফুল্লের—যোগেশ, রমেশ, হারানিধির—অঘোর—সব আমার চ'খে দেখা। আমার drama গুলো light reading নয়—serious mood-এ seriously think না ক'রলে সব বুঝতে পারবে না। Superficially আমার drama পড়া চলবে না।

আমি। তা হ'লে আপনার নিজের একটা confidence আছে যে একদিন না একদিন আপনার বই appreciated হবে।

গিরীশবাবু। সব ঠাকুরের ইচ্ছে। তবে আমি বই লিখতে লোককে কঁাকি দিই নি। যেটা feel করেছি—যে সত্য practical life-এ realise ক'রেছি—যা জীবনে মরণে পরম সত্য ব'লে জেনেছি—তাই সবার ভিতরে বিলিয়ে দিতে চেয়েছি। তবে গর্ব করি নি।— ঠাকুর ব'লেছেন—এতে অনেকের উপকার হ'বে—তা বিশ্বাস করি। তাঁর কথা বিশ্বাস ক'রতে গেলে যা কিছু কর'চি তাঁর কাজ কর'চি—তাঁর কাজ হ'লে নিশ্চয়ই তাতে লোকের কল্যাণ হ'বে। লোকের কল্যাণের জন্য হ'লে বইগুলোও লোকের কল্যাণকর হ'বে। এই বিশ্বাস—এই আমার যা confidence. নিজের শক্তিতে কিছু কর'চি নি। বুঝেছ ?

আমি। আজে হা।—

গিরীশবাবু। ঐ ভয় হয় ! আমার ইচ্ছেতে কাজ কর'চি না তাঁর ইচ্ছেতে কাজ হচ্ছে ! কে জানতো বকলম্ দেওয়া এত কঠিন। কি জান—যা যা ধ্যান কর'চে—জপ কর'চে—তাঁরা আপনার খুসীতে কর'চে। হয়তো একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা - নির্দিষ্ট সময় আছে। কিন্তু এতে অহর্নিশ তাঁর চিন্তা কর'তে হয়। নিঃশ্বাস ফেলা কি না ফেলা—আমার ইচ্ছেতে না তাঁর ইচ্ছেয় হচ্ছে—অনবরত এইটী লক্ষ্য রাখ'তে হয়। বাস্তব-সাপও কামড়ায় না, মানুষ কি সাপের থেকেও নীচ, অকৃতজ্ঞ !

আমি। আপনি যে নাটক লেখেন তা যে inspiration-এ লেখেন তা কি লেখবার সময় বোধ হয় !

গিরীশবাবু। কি বোধ হবে ?—আমি দেখেচি আর-কে যেন আমাকে লিখিয়ে দেয়।— এই লাইনগুলো মা আমাকে হাত ধ'রে লিখিয়ে দিয়েছেন—

“বুঝ, দেবি, কলিযুগে কৃপা তব কত !

শুনিয়া বর্ণনা, চন্দ্রাননে

বিফল পরাণ তব,

নাহি জানি তবে  
 যবে “মা” ব’লে তোমার  
 ডাকিবে কলির নর।  
 ব্যাকুল অন্তর কত হবে, হৈমবতি।  
 পশুযুগ,  
 যাছে নাম—বলে মোক্ষধাম  
 লভিবে কীটাদি নরে।  
 যেনা তব শরণ লইবে,  
 অমরত্ব পাবে  
 মম সম হবে মৃত্যুঞ্জয়—  
 কোলে তুলে লবে তারে সতি।

আমি। এই ধর্মের উচ্ছ্বাস এখনকার লোকের পশ্চন্দ নয়।—তারা বলেন যতকিছু আজগুবি কুসংস্কার, অন্ধতা, জড়তা এই ধর্মের নামে আশ্রয় পেয়েছে। বর্তমান কাল এই মোহ থেকে ভারতকে উদ্ধার করতে চায়।

গিরীশবাবু উত্তেজিত ভাবে বলেন, “যারা এসব কথা বলে তাদের মত আত্মশ্মুখ দুনিয়ায় নেই! তাদের মোট কথা তো এই যে spirituality ছেড়ে ভারত materialismএর সেবা করবে!—তা কখনও এ পুণ্য-ভূমি ভারতবর্ষে হবে না। যদি কখনও সে দুর্দিন আসে তবে জগত থেকে ভারতের নাম লুপ্ত হ’বে—তার জায়গায় পাশ্চাত্যের অনুকরণে একটা সঙ্কর জাত জন্মাবে—যারা নাস্তিক, উচ্ছৃঙ্খল, লুক্ক, ইন্ড্রিয়াসক্ত, চিরদাসত্বকারী অদ্বুত জীব! হাজার বছর গোলামী ক’রে—ভারত এখনও যে বেঁচে আছে—সে জেন এই ধর্ম ব’লে!

আমি। একে কি বেঁচে থাকা বলেন?

গিরীশবাবু। নিশ্চয়ই! ভারত যে বেঁচে আছে তার প্রমাণ এখনও এদেশে ধর্মবীর জন্মাচ্ছেন, অবতার মহাপুরুষের আবির্ভাব হচ্ছে—প্রতিভাশালী, প্রখর বুদ্ধিশালী—giant intellect জন্মাচ্ছে এই পরাধীন পরগদদলিত অবস্থায় ভারত জগতকে নূতন message দেবার জগা ছুটে—প্রাণশক্তির এর চেয়ে পরিচয় আর কি চাও? এখনও ভারত নিজস্ব হারায় নি! কিন্তু যেদিন এই পাশ্চাত্যের materialismএর ধাঁধায় এই নিজস্ব হারাবে—সেদিন ভারতের বিনাশ অবশ্য হ’বে জানবে!

আমি। তা হ’লে আমরা শুধু পূর্ব পুরুষদের দোহাই দিয়ে স্থানুর মত ব’সে থাকবো—আমাদের আর কোনও কাজ নেই?

গিরীশবাবু। কে বলে তোমাকে—আর কোনও কাজ নেই? এই আদর্শ মত তোমাকে

প্রস্তুত হ'তে হবে, সভ্যকে নিবিড়ভাবে অনুভূতি করতে হবে, আর জগৎকে সে আদর্শে অনুপ্রাণিত ক'রে তাদের কল্যাণ সাধন ক'রবে! শুধু স্বামুর মত অচল হ'য়ে ব'সে আছি ব'লে না এই দুর্গতি! দেশকালের সঙ্গে সঙ্গে যে বাইরের পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটবে—তা তোমাকে adjust ক'রে নিতেই হ'বে। সেটা বাইরের form যেটা always changing—পরিবর্তনশীল। এই দেখ থিয়েটার—ইংরেজ জাত dramaর, অভিনয়ের, stage-এর যা উন্নতি সাধন ক'রেছে—তা আমি নেব। তাদের ways of expressions—তাদের art নেব—কিন্তু সেটা আমাদের মত ক'রে নেব। আমাদের আদর্শ প্রচারে—সেগুলি যাতে সাহায্য করে—আমাদের ভাবগুলি যাতে অভিব্যক্ত করে—তাই ক'রতে হ'বে।—ইংরেজও যখন আমাদের কোনও বিষয় নেবে তখন তাদের মতন ক'রে নেবে।—হয় কি জান—নূতনের জগৎ সকলেরই একটা hankering আছে—সবাই নূতন চায়—সেই নূতন যদি উজ্জ্বল চাকচিক্যশালী হয়—তবে সহজেই চোখ ঝলসে যায়। মন তখন বিচার-বিমুখ হ'য়ে তার অনুকরণ করে।

আমি। তবে তো materialism সঙ্গে আমাদের spiritualityকে মেশাতে হবে!

গিরীশবাবু। spirituality কখনও materialismএর সঙ্গে মিশ খায়? এখনকার চেষ্টা তাই বটে—কিন্তু জেন spirituality is spirituality—materialism is materialism—ভারতে, ধর্মই হচ্ছে মূল প্রাণ—একেই অবলম্বন ক'রে রাজনীতি, সমাজনীতি—সাহিত্য গ'ড়ে উঠবে—সনাতন সত্য যা পূর্বের কতকগুলো লোকের ভিতর আবদ্ধ ছিল—তা ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়ছে—লোকের ভিতরে বিস্তৃত হচ্ছে। এই জগৎ যুগে যুগে মহাপুরুষরা বাইরের ভোল বদলে দিয়ে যান—যেটা সাধারণ লোকে ধরতে পারে—যতটা সেই সত্য বাইরে প্রচারিত হয় ততটা জাতির ভেতর একটা অন্তর্দৃষ্টি ঘটে—তারই ফলে সমাজ পরিবর্তিত হয়—অধিকতর উদার হ'য়ে সম্প্রসারিত হয়। সমাজে মানুষের ভেতর পরিবর্তন হ'লে অগাধ বিষয়ে পরিবর্তন ঘটে। সেটা অনুকরণ নয়—সেটা আপনি সেই সনাতন সত্য বিকসিত হ'য়ে উঠে।

আমি। ধরুন—এই রাজনীতি—এটা তো পূর্বের ছিল না—ইংরেজ প্রভাবে politics ভারতে এসেছে। এটা তো materialistic civilisationএর ফল।

গিরীশবাবু। বর্তমান politics ভারতের রাজনীতি নয়।—materialistic politics ভারতের কোনও কল্যাণ করবে না।—কি জান—যখন বুঝবেনা এই ধর্মভূমি ভারতে ধর্মের বিনাশ হচ্ছে, অধর্মের অভ্যুত্থান হ'চ্ছে, ধার্মিক সাধু সন্তানদের উপর অত্যাচার হচ্ছে, দুর্বলের উপর পীড়ন হচ্ছে, স্ত্রীলোক অপমানিতা লাঞ্ছিতা হচ্ছে—কোটা কোটা ভাই অনাহারে কঙ্কালসার হ'য়ে মরে যাচ্ছে—এই ছবি যখন কা'রও প্রাণে জাগে সে ধর্মের নামে জেগে উঠে—সেখানে দলাদলি নেই—হিংসা ঘেষ নেই—সেখানে আছে শুধু বুকে গরলের আগ্নেয়গিরির জ্বালা—প্রাণে মর্মে মর্মে নিদারুণ ব্যথা—প্রতি রক্তবিন্দুতে জ্বালাবাসার উষ্ণ স্রোতঃ।—সেখানে নেতাগিরি নিয়ে

কান্নাকাটী নেই, ফুলের মুকুট পরে রাজাগিরি নেই—বাগিতার অনন্ত নির্ঝর নেই!—এখনকার politics কি জান—বদি একটা লাটগিরি পাই নিদেন লাট সভার সভ্য। দেশের জন্ত কার প্রাণ কাঁদে? বিদেশী পোষাকে বিদেশী বুলিতে—বিদেশী হাবভাবে স্বদেশী politics! আর patriotism তো কত—বাপ দাদারা সব fools ছিল—আমি তাদের চেয়ে কত বাহাদুর দেখ! নিজের জাতের নিন্দে, দেশের নিন্দে, ধর্মের নিন্দে—সব এদেশীর নিন্দে—আর বিলেতী সমাজ, বিলেতী পোষাক—বিলেতী খানা, বিলেতী আদব-কায়দায় বাবুদের মুখে জল আসে। এঁরা হ'লেন স্বদেশী-হিতৈষী patriot!

আমি। কিন্তু এখন তো বাংলাদেশে বাংলা বক্তৃতা নেতারা করছেন! স্বদেশী আন্দোলনে নেতারা ধৃতি চাদর পেতে ধ'রে নিজেদের জাতীয়তার গর্ব করছেন।

গিরীশবাবু। তাও out of policy. সরলতার দিক দিয়ে নয়। গিয়ে দেখ বাড়ীতে যে সাহেব—সে সাহেব।—এঁদের ভেতর দেখবে বেশীর ভাগ দেশের খবর রাখে না, রামায়ণ মহাভারতের জ্ঞান যা ইংরেজী ইতিহাসে পড়েছে। সেদিন যে ঠাকুর এদেশে অবতীর্ণ হ'লেন—স্বামিজী অবতীর্ণ হ'লেন—তাঁই বারা জান্লে না, বুঝ্লে না—সেদিকে বুঝতে জানতে চেষ্টাই করলে না—তারা আবার patriot—দেশ উদ্ধার করবে!—সে দিন অরবিন্দবাবু এসেছিলেন—তঁাকে আমি ঠাকুর স্বামিজীর কথাই প্রথম জিজ্ঞেস করলাম।

আমি। অরবিন্দবাবু কি বল্লেন?

গিরীশবাবু। দেখলাম—ঠাকুরকৈ বিশ্বাস করেন। আমি তঁাকে বললাম—তবে তিনি যে আদর্শ দেখিয়ে গেছেন স্বামিজী যা প্রচার করে গেছেন—সেই পথ অনুসরণ ক'রে ভারতের কল্যাণ-সাধন করা কি উচিত নয়?

আমি। অরবিন্দবাবু তার কি জবাব দিলেন?

গিরীশবাবু। চুপ ক'রে রইলেন। আমি যা বললাম—তা বেশ চুপ ক'রে শান্তভাবে শুনলেন।

আমি। আপনি অরবিন্দবাবুকে কেমন দেখলেন?

গিরীশবাবু। খুব সরল লোক কিন্তু আধ্যাত্মিক ভাবের একটা আবছায়ায় ঘুরছেন। সব “বাহুদেব” দেখছেন—তঁার মনে হচ্ছে—এটাই বুঝি তাঁর বিশেষ আধ্যাত্মিক অমুভূতি—একেই বুঝি বলে সর্বত্র কৃষ্ণ স্ফূর্তি। কিন্তু এটা যে তাঁর ভুল—তা কেউ বোঝাবার নেই। প্রথম আবেগে—অমুরাগের প্রথম তরঙ্গে—যে ছায়াদর্শন হয়—অরবিন্দবাবু ভাবছেন এটাই বুঝি প্রকৃতি দর্শন।—

আমি। আপনি তা তঁাকে বললেন না কেন?

গিরীশবাবু। তাঁর সঙ্গে এই প্রথম পরিচয়। তিনি যে দয়া ক'রে আমার এখানে এসেছিলেন—তাই যথেষ্ট। তবে আমার ঠাঁকে যা বলবার ছিল—তাকে যা জিজ্ঞেস করবার ছিল—তা ক'রেছি। যখন সরল লোক—তখন কালে সত্য তিনি উপলব্ধি নিশ্চয়ই করবেন।—এই রকম লোক কংগ্রেস কনফারেন্সে বেশীদিন টিকে থাকতে পারেন না। কি জান—দেশের জগৎ সেই অনুভব করতে পারে—যে দেশকে জানে!—যে দেশের দোষ গুণ নিয়ে সব্বলের চেয়ে ভালবাসে! যেমন খাঁদা সৌচা ছেলে মা বাপের কাছে পরম সুন্দর! দেখনি স্বামিজীকে—এক এক সময় সবাইকে গাল দিতেন, দেশকে, সমাজকে গাল দিতেন—সে গালের ভিতর ছিল প্রাণঢালা ভালবাসা। কিন্তু যদি কেউ দেশকে নিন্দে করতো তখন তিনি সিংহবিক্রমে তাকে আক্রমণ করতেন। কি জান—যে লোক নিজেকে assert করতে পারে না—তাকে কেউ যেমন পৌঁছে না—তেমনি জাত যখন নিজেকে assert করতে পারে না—তখন সে জাতকে কেউ পৌঁছে না। যে খান দান ঘরের ছেলে, সে কেন অপরের এঁটো পাতে বসবে!

আমি। মশায়—এটা ঠিক কথা!

গিরীশবাবু। কি?

আমি। যে খান দান ঘরের ছেলে সে কেন অপরের এঁটো পাতে বসবে!

গিরীশবাবু। নিশ্চয়ই! এই দেখ নাটকে আমার আদর্শ সেক্সপীর কিন্তু তাই বলে কি তাঁর অনুকরণে ম্যাকনেথ, কিং লিয়ার আঁকতে যাব—যেখানে রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, চৈতন্য আছে! যে দেশে বাস বাল্মীকী কালীদাস কৃত্তিবাস আছে—সে দেশে কি বিলেতী আদর্শ দেশকে দিতে যাব—তা নয়। তাদের forms নেব as better means of expression. দেখ আমার গান শুনেছি লোকের ভিতর popular—নাঠে ঘাটে চাষা ভূষা পর্যান্ত গায়—তার কারণ যখন আমি গান রচনা করি—তখন আমাদের দেশের প্রাচীন কবিরা আমার আদর্শ থাকেন। তাই চাষার কুটারে আমার গান হয়।

আমি। মশায়, কেউ কেউ বলে—আপনার নাটকগুলি গাছে হ'লে ভাল হ'ত—পছটা কেমন অস্বাভাবিক। লোকে তো গাছে কথা বলে না।

গিরীশবাবু। বটে। পছটা কি? ছন্দ সুর নিয়ে তো? আমাদের কথায় কি ছন্দ সুর নেই? শুধু গাছে বললেই স্বাভাবিক হ'ল আর গাছে বললেই অস্বাভাবিক হ'ল—এর মর্ম্ম আমি কিছু বুঝতে পারিনি। আজকাল অনেকে গাছে নাটক লেখেন—তা একদম স্বাভাবিক নয়। এত সাজান কথা—যে সে গাছ পছর বাবা! Most unnatural. সেক্সপীর—যাঁর মত নাট্য-প্রতিভা জগতে জন্মায়নি—তিনি নাটকে গাছের ব্যবহার ক'রেছেন। যদি অস্বাভাবিক হ'ত তবে তাঁর দৃষ্টি এড়াইত না। মাইকেল গাছে নাটক লিখে শশ্বিষ্ঠার ভূমিকায় লিখেছিলেন যে নাট্য সাহিত্যের উন্নতির সঙ্গে অমিত্রাক্ষরের চলন হ'বে। নাটকে গাছ যে দরকার—তা তিনি

বুঝেছিলেন। মহাকবি কালিদাসও গল্পে গল্পে নাটক রচনা ক'রেছেন—তঁারা সব অস্বাভাবিক ক'রেছেন—আর আমাদের বাবুরা স্বাভাবিকতাটা বুঝি এক চেষ্টে ক'রেছেন।

আমি। রবিবাবুর “রাজারাণী” “বিসর্জন” “চিত্রাঙ্গদা” প্রভৃতি গল্পে রচিত।

গিরীশবাবু। হাঁ জানি।—গল্প পড় দিয়ে স্বাভাবিকতা অস্বাভাবিকতার বিচার হয় না। তোমার যা ভাব প্রকাশ করছ, যে চরিত্র ফুটিয়ে তুলছো—যে কার্য নির্দেশ করছো—তার উপর স্বাভাবিকতা ও অস্বাভাবিকতা নির্ভর করছে। নাটককার সৌন্দর্য তোমার চ'খে ধরবেন, কত ভাবের উচ্ছ্বাস ব্যক্ত করবেন—তা গল্পে কখনও এত সুন্দর ব্যক্ত হয়, গল্পে তেমন হয় না। গল্পে সংক্ষেপে যেটা প্রকাশ করবে—ইঙ্গিত করবে—গল্পে তা করতে গেলে অনেক বিস্তৃত হ'য়ে পড়ে। সমস্ত কলাবিদ্যার সমন্বয়—নাটক। গল্পটা তা বাদ যাবে কেন? কোন কোনও বিষয় গদ্যে ভাল প্রকাশ পায় আবার কোনও কোন বিষয় গল্পে ভাল ব্যক্ত হয়। বিষয়ের অবতারণার উপর সেটা নির্ভর করে। সমালোচকরা তা তুলিয়েও দেখেন না—আর তাঁদের সে রসবোধও নেই। অরসিকের জন্য তো কাব্য নাটক নয়।

আমি। আশ্চর্য! অনেকে শুধু না পড়ে, না বুঝে শুধু বাজে সমালোচনা করে।

গিরীশবাবু। এই দেখ সাতাহরণে রাবণ চরিত্র জাঁকতে আমি তাঁর দান্তিকতা কুটিয়ে তুলে দেখিয়েছি। প্রথমেই রাবণ বলছেন,—

“এই হেতু—

বাচিল নিদ্রার বর কুস্তকর্ণ-বলা !

নাহি নব রাজ্য, নূতন ভুবন

দিধিজে যাব পুনঃ।

নিতা সেই কঙ্কণ ঝঙ্কার,

ল'য়ে ফুলহার

নিতা আসে পুরন্দর ;

স্বর্গে নাহি বিগ্রহ-সম্ভব।

নাহি রমণী ভুবনে

প্রেম-আশে সাধি যারে,

দেবকন্যা ইঙ্গিতে আগায় ভজে,

ক্রৌড়া রণে মন নাহি পূরে !

কহ নট নটী গণে

নৃত্য গীত করিবারে

অজ্ঞাগারে যাইতে না উঠে মন

বীরহীন এ সংসারে।”

এইটুকু গল্পে যা expressed হ'ল গল্পে করতে গেলে ঠিক এমনটি হ'ত না। এই ভাব গুলি বলতে গেলে গল্পে অনেক ক'রে বলতে হ'ত।

আমি। আচ্ছা রাবণের এই দাস্তিকতার ভাব আপনি বরাবর রেখেছেন ?

গিরীশবাবু। তুমি সীতাহরণ পড়নি ?

আমি। আজ্ঞে হাঁ আমি পড়িছি। তবে এমন ক'রে পড়িনি।

গিরীশবাবু। দেখ যে character প্রথম এসে নাটকে প্রবেশ করে সেইখানে তার চরিত্রের বীজ থাকে। এর পরে যখন নাককাণ-কাটা সূর্ণগথা এল তখন রাবণ বোনের দুর্দশা দেখে অবাক হ'ল—

প্রথমেই বলে —

একি, একি সূর্ণগথা !

এ দুর্গতি কি হেতু তোমার ?

কিন্তু যখন সূর্ণগথা কেঁদে জানালে যে সে ফুল তুলতে গিয়ে এই রকম হয়েছে—থর দুর্গ  
: মারা গেছে—সে পালিয়ে এসেছে তখন রাবণ বলচে—

একি স্বপনের খেলা !—

তুই সূর্ণগথা ?

কাটিয়াছে তোর নাক কাণ ?

অসম্ভব—অসম্ভব কথা,

হত থর যোদ্ধাপতি :

নটীগণে করে খেলা !

দাস্তিক রাবণ সূর্ণগথার কাতর ক্রন্দন—তার নাককাণ কাটা—থর দুর্গের মৃত্যু—সব ছল মনে  
ক'রলে—ভাবলে রাক্ষসী নটীরা রাক্ষসী গায়ায় খেলা দেখাচ্ছে ! তার মনেও যে বিভ্রম উৎপন্ন  
করতে পেরেছে তাই ভেবে রাবণ বলচে—

কহ কিবা নাম তব ?

আশ্চর্য্য নৈপুণ্য তোরা

পুরস্কার লহ এ অঙ্গুরী :

পাইলাম কুবের জিনিয়া !

দেখ একটা আংটি পুরস্কার দিচ্ছে—তাও ব'লে দিচ্ছে যে কুবেরকে হারিয়ে এটা এনেছি !  
কিন্তু সূর্ণগথা যখন মর্মান্তিক যন্ত্রণায় ব'লে—যে সে এই 'হুঃখে সাগরে ঝাঁপ দেবে তখন রাবণ  
বলচে—

সত্য সূর্ণগথা !—

কালচক্র কাহার ফিরিল,

কোন্ কুল নির্ম্মূল উন্মুখ ?

কোন্ রাজ্য সাগর গ্রাসিবে ?

ছিল কেবা কোন্ রসাতলে

রাবণে নাহিক জানে ?

দেখ প্রতি কথা দাস্তিক রাবণের চরিত্র ফুটিয়ে তুলছে। এইটুকু পড়ে যত সংক্ষিপ্তভাবে fully expressed হয়েছে—গড়ে সে রকম হ'ত না। এই সৌন্দর্য্যও থাকতো না। বিষয় বুঝে আছে—আবার যোগেশের চরিত্র পড়ে লিখলে তেমন ফুটে উঠবে না। “আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল?” এই কথাটুকু আবার গড়ে যেমন সংক্ষিপ্ত আকারে সুন্দর প্রকাশ পেয়েছে তা গড়ে এক শ' stanzaতে হ'ত না। বিষয় বিশেষে ব্যক্তিগত স্থান বিশেষে নাটকে গল্প পড়ের ব্যবহার হ'য়ে থাকে। বুঝলে?

আমি। আজে হ্যাঁ।

গিরীশবাবু। ভাষার নির্বাচন dramatistদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন। অভিনয়ের উপর অনেক নির্ভর করে। যাঁরা সমালোচক, নাট্যকার তাঁদের অপেক্ষা অনেক ভাবেন।

এই রকম আলোচনা করতে করতে হঠাৎ বেশ এক পশলা ঝড়-বৃষ্টি হ'ল। তখন আমি বললাম “বোধ হয় আজ আর কেউ আসবে না।—অবিনাশবাবু তো ঘুমিয়ে পড়েছেন।”

গিরীশবাবু। না—আর একজন আসবে!

আমি। কে, মশায়?

গিরীশবাবু। আমাদের মতিলাল! ঝড় হ'ক বৃষ্টি হ'ক—তাকে আজ পর্য্যন্তও একদিন কামাই করতে দেখিনি। সে একবার আসবেই আসবে।

এই কথা বলবার কিছু পরে ঝড় বৃষ্টি থেমে গেল। আমিও উঠবো উঠবো কর্চি—ঠিক এমনি সময় শ্রীযুত শিশির মতিলাল এসে উপস্থিত হ'লেন। তখন আমাদের ভেতর একটা চাপা হাসির লহর ব'য়ে গেল।—অবিনাশবাবুও তখন নিদ্রাভঞ্জে উঠে বসলেন। আমি বিদায় নিয়ে চ'লে এলাম।

ক্রমশঃ

শ্রীকুমুদবন্ধু সেন

## রূপ

রূপে তুমি মুগ্ধ প্রিয়?

যৌবনের বিকাশের তাপে

এবে দীপ্তি প্রাপ্তিভরা,—

মরুভূমে মরীচিকা কাঁপে।

এই রূপ—এই দৃষ্ট,

এ যে অদৃষ্টের আবরণ;

মোহের তন্ত্রার পারে

এস প্রিয়, লভি জাগরণ।

প্রাণের তরঙ্গ ভঞ্জে

এ লাবণ্য ফেনিল বুদ্বুদ;

কর স্পর্শ মহাসিদ্ধ,

এস বন্ধু, এস দেবদূত।



## আধুনিক ভারতীয় প্রতিকল্পকলা

পোট্রেট বা প্রতিকল্প আঁকার ভিতর একটা বিশেষ সাধনার ইতিহাস লুকান থাকে। একটা চেহারা দেখে রসাত্মক করে' আর একটা চেহারা আঁকা অনেক সহজ মনে করে কিন্তু চিত্রকলার যারা রসিক তারা জানে ওটাই এই শ্রেণীর কলাবিদ্যার ভিতর সব চেয়ে শক্ত কাজ।

কারও চেহারা দেখে ঠিক তেমনি আর একটি তৈরী করতে হ'লে আধুনিক যন্ত্রযুগে কোন পরিশ্রমেরই দরকার হয় না। এযুগে সবই কলে তৈরী হয়—কলে মূর্তি তৈরী হচ্ছে, কলে গান হচ্ছে,

কলে ছবিও হচ্ছে। ফটোগ্রাফীর যুগে রঙীন চেহারাও অনায়াসে তৈরী করা হচ্ছে। প্রতি গৃহে যেমন কলের গানের ব্যবস্থা আছে—তেমনি ব্রোমাইড্ ছবির সংগ্রহও মানুষের মনকে ভারাক্রান্ত করে' তুলছে। এমনি করে' সাধারণের চোখে চিত্রবিদ্যাকে যেন প্রতিকল্পের রাজ্য হ'তে দূর করা হয়েছে মনে হয়। কারণ জীবন্ত হিসেবে কলের চেয়ে নিশ্চয়মভাবে কেউ মানুষের চেহারাকে শৃঙ্খলিত বন্দীর মত দাঁড় করাতে পারে না।

এত করে'ও পোট্রেটের আদর কমেনি—শিল্পীর দুর্লভ হাতে আঁকা, শিল্পীর স্নিকুমার স্পর্শ-হিল্লোলের ছাপ-দেওয়া ছবির বহুমূল্য আয়োজন হ'তে কোন সভ্যতা বঞ্চিত হ'তে চায় নি। 'কারণ নকল চেহারা হিসাবে ব্রোমাইড্ ছবি ঠিক হ'তে



পারে—কিন্তু চিত্রকলা হিসাবে হয়ত ওরকমের একটা ব্যাপার একেবারে নগণ্য। এজন্য চিত্রকলার ধর্ম্য সংক্রান্ত করতে না পারলে ব্রোমাইডের নকল চেহারা বা তারই অনুরূপ হাতে আঁকা কোন প্রাণহীন চেহারা চিত্র বলে' দাবী করতে পারে না। একটা জীবন্ত চেহারারও হয়ত চিত্র হিসাবে এক কাণাকড়িও মূল্য না হতে পারে।

একটা উদাহরণ দিতে হচ্ছে। চিত্রকলা সাময়িক যে বিষয় নিয়ে নিজের ঐর্গ্য উদ্ঘাটন করে, তা' অনেক সময় অকিঞ্চিৎকর হ'তে পারে কিন্তু যে মুহূর্তে তা কলালীলার ভরপুর হ'য়ে ওঠে—

সে মুহূর্তে তা একটা অসীমের বাহন ও বার্তারূপে চোখে পড়ে; তা বর্তমানের ক্ষুদ্র পরিধিকে একেবারে ছাড়িয়ে যায়। এই রকম একটা বিশ্বতোমুখী স্বপ্রতিষ্ঠ স্বরূপ দান করতে না পারলে চিত্রকলা হিসাবে তার কোন মূল্য হয় না—নকল চেহারা হিসাবে তাকে যতই বাহবা দেওয়া যাক না কেন। বিখ্যাত চিত্রশিল্পী Rubens এই রকম অসাধ্য সাধন করতেন আশ্চর্য্যভাবে। তাঁর portrait গুলি বিশিষ্ট কাকেও উপলক্ষ্য করে' এমনি ভাবে একটা নূতন বার্তা উপস্থিত করত যে তা'ত মনে হয় যেন দুনিয়ার কতকগুলি চিরন্তন মানবের অশেষ আহ্বান শরীরী হয়ে উঠত Rubens-এর তুলিকাষাতে! Rubens-এর প্রেয়সী বিখ্যাত Saskia তেমন রূপসী ছিল না। কিন্তু অমন অশোভন চেহারাকেও স্থলবিশেষে ছায়াপাত, ও অতত্র আলোকপাত করে' এক আশ্চর্য্য ব্যাপার করে Rubens অসামান্য দক্ষতার পরিচয় দান করেছিল।

দুনিয়ায় সব চেহারা দেখতে ভাল নয়—অনেক সময় ভাল চেহারাও ক্যানভাসের জালে পড়ে' কদর্য্য হ'য়ে পড়ে। Back groundএর পার্থক্য, আলো ও ছায়ার আবর্তনে, চবির আকর্ষণ বদলে যায়। এ সমস্ত কারণে প্রতিকৃতি আঁকার হেরফেরের ভিতর অনেক ঝক্‌ঝক্‌ আছে যা' দ্বিতীয় শ্রেণীর চিত্রকরেরা বোঝে না এবং নিপুণ ভাবে বর্জন, গ্রহণ ও পরিবর্তনের কারুকার্য্যের ভিতর ঢুকতে পারে না। এজন্ম তারা যা' আঁকে তা' চেহারা হ'তে পারে—চিত্র হয় না।

অনেকে মনে করতে পারেন এই রকমের পরিবর্তন ও বর্জন না করেও কি আমাদের কাজ চলে না? কাজ চলে বটে কিন্তু সৌন্দর্য্যচর্চা হয় না। Morgueএর মৃতদেহের ছবছ চেহারার দরকার হয় কাজের খাতিরে,—ফেরারী আসামীর নকল চেহারার দরকার হয় পুলিশ আদালতে—এ সবেও দরকার আছে বই কি! চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়নে মানুষের শিরা-উপশিরা পরিপূর্ণ ছবছ duplicate শরীরের একটু ব্যতিক্রম হ'লে চলে না, কিন্তু medical collegeকে কেউ সৌন্দর্য্য চর্চার জায়গা মনে করে না এবং কঙ্কালশাস্ত্রকেও কেউ হৃন্দরের উপনিষদরূপে কল্পনা করে নি।



চেহারাকে পটে ফেলতে হলে দুটি উপায়ে করতে হয়—একটা হচ্ছে রেখার বিছাসে অথটি বর্ণের বিক্ষিপ্তিতে। এর ভিতরও যারা সমজদার তারা রেখা এবং রঙের কালোয়াতি—যেমন সঙ্গীতের কালোয়াতি সহজ কাম্য হয়ে থাকে তেমনি—প্রত্যাশা করে' থাকে। সেটুকু হ'তে বঞ্চিত হলে চিত্রকলার চৌদ্দ আনা নেশা হ'তে দর্শককে প্রত্যাখ্যান করা হয়। এটুকু কলের সাহায্যে দেওয়া চলে না, Bromide enlargement এর গুণীর ভিতর এই সীমাহীন কারুপ্রবাহ খুঁজে পাওয়া যাবে না !



সৌন্দর্য্য সংস্কার যেমন মানুষের নৈসর্গিক, তেমনি চেহারাকে decorative করার চেষ্টাও মানুষের আদিম। প্রতিযোগে মানুষ, আভরণ ও অলঙ্কারের বিন্যাস-বৈচিত্র্য, বসনপারিপাট্য ও

আবরণের নিত্যনূতনত্ব, এমন কি সূচিকণ কেশকলাপের বন্ধনকলার বহুমুখিত্ব প্রভৃতি দিয়ে চেহারার রূপরেখাকে পরিবর্তিত করে' এসেছে! ত্রিশ বছর আগেকার বাঙ্গালী যুবকের চেহারা এবং আধুনিক কলেজযাত্রী তারুণ্যের রূপভঙ্গীর ভিতর আকাশ পাতাল তফাৎ দেখতে পাওয়া যাবে—দশ বছর আগেকার উরোপীয় তরুণী এবং আজ কালকার ভেজস্বী যুবতীদের বসনভূষণাত্মক মুখ ও দেহভঙ্গী কত তফাৎ! মানুষ শরীরকে এমনি ভাবে রূপের বাহন করে' নানা বৈচিত্র্য সম্পাদন করে' সুন্দরের কারু আহ্বানকে শরীরী করে' তোলে।

কাজেই কোন রকম বাঁধা গদ যেমন তেমনি বাঁধা ভঙ্গীও কারও মুখরোচক হয় না। তাই রূপকলার শোভনত্ব সাধন করতে গিয়ে মানুষ নিজের চেহারাও বদলায়।

তেমনি রদলান, চিত্রকলার খাতিরেও দরকার হয় ক্যানভাসের উপর—যাতে করে' চিত্রের স্বধর্ম বজায় থাকে। পরধর্ম অবলম্বন করে' এমন কি জীবন্ত মানুষের ধর্ম অবলম্বন করে'ও ক্যানভাস-শায়ী রঙের মানুষটি বাঁচতে পারেনা। রঙের ও রেখার মানুষটিকে রঙের ও রেখার কারুতার উপর শতদলের মত ফুটে উঠতে হয়। ওটার nervous system, এবং blood circulation-এর সঞ্জীবক হচ্ছে অন্তর্জনিষ। ওটার মূল্য আসল হিসেবে—নকল হিসেবে নয়; অর্থাৎ সূচিত্র হিসেবে mimicry বলে নয়।



সাধারণতঃ প্রতিকল্পের ফরমায়েসের ভিতর দুটি জিনিষ কাম্য হয়ে' থাকে—একটা হ'ল চেহারাকে অর্থাৎ physical দিক্‌টাকে সফলভাবে ফুটিয়ে তোলা—আর একটা হ'ল mental দিক্‌ অর্থাৎ ভাবের একটা বিশিষ্ট দিক্‌কে ফুটিয়ে তোলা। শিল্পীকে কোন লোকের প্রতিকৃতি আঁকতে হ'লে এ দু'টি বিষয় খুব খেয়াল করতে হয়। চেহারার সাদৃশ্য এবং ভাবগত একটা ব্যঞ্জনা থাকা প্রতিকল্পকলার ক—খ—গ। সব শিল্পীকেই এসব করতে হয়—তা বলে সব শিল্পী যে উঁচুদের হয় তা নয়। কলালীলার একটা বিশেষ প্রকাশ-কারুতা না থাকলে দেহের নকল করা যেমন ব্যর্থ হয় তেমনি মনের অবস্থার নকল করাও অশোভন

হয়। আমাদের দেশের সৌন্দর্য্যশাস্ত্রের ভাষায় বলতে হয়, “রসাত্মক” করতে না পারলে সমস্ত রচনাই বার্থ তা’ যতই চতুর ও প্রগল্ভ হোক না কেন।

আর্ট রসাত্মক হয় যখন তা’র ভিতর অখণ্ডতা ও পরিপূর্ণতার শ্রী থাকে। এই অখণ্ডতা কোন rhythmic whole কে উপস্থিত করতে না পারলে হয়না। এটাই হ’ল কলার প্রাণ। মনের বিশ্লেষণে এবং শরীর বিশ্লেষণে অতি পটু বাক্যসঞ্চয়ও যেমন রসহীন হয় কাব্য-যশঃ আহরণ করতে পারেনা তেমনি হিসেবী ধূর্ত চিত্রকর কৃত্রিমভাবে নানারকমের ভাবের সম্পর্কে প্রতিকৃতিকে অলীকভাবে ভারাক্রান্ত করে’ অনেকের মন হরণের চেষ্টা করে। কিন্তু নিপুণ রসিকের পক্ষে মেকী আর্ট বের করতে ক্ষণমাত্র দেৱীও হয়না।

অনেকে এদেশের প্রাচীন প্রথমত চিত্রাঙ্কনের বিরোধী। এদেশের প্রাচীন চিত্রকলার ধারা সমগ্র এশিয়ার কল্লন ও উচ্ছ্বাসের সঙ্গে জড়িত, তা’ প্রাচ্যাক্ষলের রসশাস্ত্র ও রসোপাসনার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে যুক্ত। তা’র ভালমন্দ



আলোচনা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভব হবেনা অন্যত্র তা করেছি। তবে যারা সে ধারারও প্রতিকূল তারাও এদেশের প্রথমত প্রতিকৃতি রচনার দিকে তেমন বিমুখীন হবে মনে করিনে। কারণ শরীরের সাদৃশ্য বজায় রাখা হ’ল প্রতিকল্পকলার একটা অঙ্গ; এজন্য চিত্রাচার্য্য শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নূতন প্রতিকল্পকলার সাধনা দেশের চোখে পড়া ভাল। ভারতীয় প্রতিকল্পকলার চেহারা দেখে’ আশা করি কলা সম্বন্ধে অনেকের মত বদলে যেতে পারে। যা’র অদৃষ্টে ভারতীয় প্রথায় একেছেন বলে’ যথেষ্ট নিগ্রহ ঘটেছে আশা করি তাঁরই পক্ষে হয়ত সার্বজনীন বরলাভও ঘটতে পারে। অন্ততঃ তাঁর রচনাগুলি যে নিপুণভাবে ঐক্য সে বিষয়ে

কোন রসার্থীরই বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকতে পারে না। ‘এজন্য এ চিত্রগুলিকে মধ্যবিন্দু করে’ ভারতীয় প্রতিকৃতিকলার সংগ্রহে পূর্ণ করে’ একটা বিশেষ প্রদর্শনী খোলা একান্ত প্রয়োজন মনে করি।

এদেশে পোট্রেট আঁকার নানারকম scheme রয়েছে দেখতে পাওয়া যায়। অজান্তার চেহারার রেখাধর্ম, ও বর্ণব্যঞ্জনা বাগ, শ্রীগৃহ এমন কি মধ্যএসিয়ার চিত্রেও schematisation of natural forms এর অতি লোভনীয় সঙ্কেত ও পথ নির্দিষ্ট আছে। প্রতিভার সাহায্যে সেগুলিকে সময়োচিত স্বাধীন আকারে রূপান্তরিত করে নূতন রস সমাবেশ করা যায়। সে জন্ম অনুকরণের প্রয়োজন হয়না। অবনীবাবুর ও' রকম একটা নূতন ধারা ও নূতন রসারোপের প্রতিভা অপূর্ব্ব আছে। শিল্পীর সংস্কারগত প্রেরণা না থাকলে ও' কাজ করা সম্ভব হয় না। এই পোট্রেটগুলিতে দেখা যায় তিনি কোন পদ্ধতির গোঁড়া নন—প্রচুর মুক্ত বায়ু সঞ্চারের অবকাশ দিতে তিনি ইতস্ততঃ করেন নি। যে সমালোচক বলেছিল "He was moving from style to style" সে অতি খাঁটি কথাই বলেছিল। একজনের পক্ষে পোট্রেটের এতগুলি style- সামনে ধরা আশ্চর্য্য ক্ষমতার বিষয়। এসব দেখে যদি তরুণ শিল্পীরা উদ্বীপনা লাভ করে তবেই শিল্পীর শ্রম সার্থক হয়।

এই ক্ষুদ্র সূচনায় চিত্রগুলির বিশেষভাবে আলোচনা দুঃসাধ্য। প্রতিচিত্র সম্বন্ধে এদেশে ও নানাদেশে যে সমস্ত প্রশ্ন উঠেছে—তা' আলোচনা করাও অসম্ভব। বিশেষতঃ উরোপের আধুনিক শিল্পীরা প্রতিচিত্র রচনায় যে রকমের স্বাধীন স্বেচ্ছাচার প্রবর্তন করেছেন তার সঙ্গে তুলনা করে' এই চিত্রগুলির বিশেষত্ব দেখানও সম্ভব নয়।

কলিকাতার কোন চিত্রায়তনের অধ্যক্ষ একবার লেখকের প্রশ্নোত্তরে বলেছিলেন যে ভারতীয় শ্রণালীতে আঁকলে এদেশের ছেলেদের অন্ন জুটবে না। তিনি বলেছিলেন "বছরের ভিতর এক আখটা প্রদর্শনীতে দু'একখানা ছবি বিক্রী করে'—যদি তাও হয়—কি শিল্পীর অন্ন সংস্থান হতে পারে? কাজেই দেখুন ও পক্ষে যাওয়া ছেলেদের পক্ষে মারাত্মক!"

অন্নপ্রশ্ন উঠলেই অণ্ড সব প্রশ্ন সামান্য হয়ে পড়ে—তার একটা প্রতিবিধান চাই। আমার মনে হয় অবনীবাবু যদি প্রতিচিত্র-কলার ভারতীয় শ্রণালী প্রবর্তিত করতে

পারেন তবে শিল্পীদের অন্নসংস্থান-প্রশ্নের একটা মীমাংসা হয় এবং দেশের একটা বড় অভাব দূর হয়



কারণ অনেক ধনকুবের এবং রাজোপাধিধারীরা ভারতীয় প্রণালীতে নিজেদের এবং আত্মীয়দের পোর্ট্রেট আঁকাতে ইচ্ছা করেন—কিন্তু তেমনি কোন জীবন্ত প্রণালী নেই বলে তাদের সে ইচ্ছা পূর্ণ হয় না। অল্পকাল হ'ল বাংলাদেশের কোন নিপুণ কলারসজ্জা মহারাণী \* লেখককে কোন শিল্পীর সন্ধান দিতে বলেছিলেন যাকে দিয়ে ভারতীয় প্রণালীতে portrait আঁকা সম্ভব হ'তে পারে,— তিনি ভূতপূর্ব মহারাজের একখানা ছবি আঁকতে চান। বলাবাহুল্য এই রকম ইচ্ছা প্রকাশ স্বাভাবিক অথচ সেই ইচ্ছা পূর্ণ করবার শিল্পী সংখ্যা সামান্য বললে হয়। অবনী বাবু যদি এ রকম একটা নূতন portrait painting-এর রীতি প্রবর্তন করতে পারেন—তবে দেশের গৃহে গৃহে প্রতিচিত্রের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অলঙ্কিতে ভারতীয় আদর্শের নিপুণ ও গূঢ় রসধারা সহজ ভাবে উৎসারিত হয়ে কলালক্ষীর অপূর্ব শ্রী উদ্ভাসিত হবে।

এমন কি পশ্চিমের এ একটা market তৈরী হ'তে পারে। কারণ ভারতীয় প্রণালীর যে একটা বিশেষ আবহাওয়া ও ভঙ্গী আছে—তা পশ্চিমের চিত্রকের কিছতেই কোন portrait-এ দিতে পারবে না। এজন্য সেখানকার বড়লোকেরা ও এদেশের এই নূতন আবহাওয়ার জন্য ছবির ফরমাসেস করবেন। সাহেব চিত্রকরেরা এদেশের ছবি আঁকলে যেমন তাতে একটা উগ্র উরোপীয় ভঙ্গী ও উরোপীয় আবেগন এসে পড়ে তেমনি এদেশের চিত্রেও পশ্চিমের লোক একটা ভারতীয় সৌকুমার্য ও প্রাচ্যস্বাধীনতা লক্ষ্য করে' থাকেন—তা' একান্ত দুর্লভ এবং পশ্চিমের পক্ষে বিশিষ্ট-ভাবে লোভনীয়। কাজেই এ শ্রেণীর চিত্রের আদর সর্বত্র হওয়া সম্ভব।

তা' যদি হয় তবে তরুণ চিত্রকরদের অল্পপ্রণ আর উঠবে না। ব্রোমাইড্ ছবির পরিবর্তে প্রতি গৃহে যদি তরুণ শিল্পীরা নিজেদের কাজ দিয়ে আমাদের গৃহশোভা বৃদ্ধি করতে পারেন তবে তা' খুব আনন্দের বিষয় হয়।

কিন্তু সেটা অবনীবাবুকে অনুকরণ করে' হবে না। ভারতীয় শিল্পের ভিতরও অবনীবাবুর নিজের পথ কোন দ্বিতীয় শিল্পীর পথ নয়। অবনীবাবু যে শিল্পক্ষেত্র রচনা করেছেন বা করবেন তিনিই তাঁর আদি; মধ্য ও অন্তলীলার সাধক। আর্টের পথ অসীম। ভারতীয় রূপাদর্শ হৃদয়ে গ্রহণ কবে' তরুণ শিল্পীদের নিজের পথ কাটতে হবে। তবেই অবনীবাবুর এই বহুমুখী চেষ্টার ফলভোগ তাদের ভাগ্য ঘটবে।

অবনীবাবুকে যারা নিশ্চেষ্ট মনে করে এবং চিত্রকলা সম্বন্ধে কোন নূতন পথ বের কচ্ছেন না বলতে সঙ্কুচিত নয় তাদের পক্ষে অবনীবাবুর এই নূতন সাধনা চোখে পড়া ভাল। অবনীবাবু তাঁহার ক্ষেত্রে অলস নহেন—এখনও তিনি নিত্য নূতন রূপসৃষ্টিতে ত্রুতী—শিল্পের আনন্দে এখনও তিনি ভোর। নিপুণ দ্রষ্টায় সহজেই দেখতে পাবে চিত্রকলাক্ষেত্রে অবনীবাবুর রচনা—তাঁরই পদ্ধতি

মতে যারা আঁকছে—তাদের তুলনায় কত উচ্চে অবস্থিত; তাঁর অনুগামীরা বহু পশ্চাতে পড়ে' আছে। এই প্রবীণ শিল্পীর স্বপ্নরাজ্য বর্ণ, রেখা ও ভাবাবেশে এখনও সোনার হরিণের মত তরুণ শিল্পীদের দৃষ্টিকে বিপ্রলব্ধ কচ্ছে। ভারতে নূতনতর আর্টের জন্ম যারা উৎসাহী, তাদের আনন্দের বিষয় হচ্ছে এমনি ভাবে আদিম পথ কাটবার প্রতিভাবান্ অন্তর এদেশে আছে।

অবনীবাবুর এই পোর্ট্রেটগুলির মধ্যে এই বহুমুখী চেষ্টার স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল প্রভা রয়েছে। তিনি কোনটিকে রেখালালিত্যের ভিতর দিয়ে এবং কোনটিকে tone-এর ভিতর দিয়ে এঁকেছেন। কোনটিকে decorative emphasis-এ এক কল্প-কুহেলি সৃষ্টি করেছেন। এই সমস্তই একই স্তূপের সন্ধানের নানাদিক্। নানাভাবে যে পোর্ট্রেট রচনা করা যায়—তিনি এদেশের পক্ষ থেকে, এদেশের আবহাওয়া ও শিল্পধর্ম বজায় রেখে' দেখাতে চেষ্টা করেছেন। Oil colour, tempera, water colour ও pastel প্রভৃতিতে পোর্ট্রেটের নানা বিচিত্রতা উপস্থিত হয়। কোনটিই অবহেলার বিষয় নয় আর্টের দিক্ হ'তে, কারণ প্রত্যেক পথেই নূতন রসসঞ্চারের স্রোত থাকে। অবনীবাবুর যে pastel work-এর ছবি দেওয়া হ'ল তা আশ্চর্য্যরূপে original-এ দৃষ্ট হইছে। ফটোগ্রাফে বর্ণের সূক্ষ্ম হিলোল, এবং কারু ভাবোচ্ছ্বাস ফুটে' ওঠে না, কাজেই মূল না দেখলে অন্ততঃ portrait সম্বন্ধে ধারণা সম্পূর্ণ হয় না।

অবনীবাবু সবদিক্ দিয়েই এ ব্যাপারটিকে সফল কর্তে চেষ্টা কচ্ছেন। এজন্ম নতশীর্ষে তরুণ শিল্পীদের এদিকে বিশেষভাবে মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক। কলিকাতার আর্টস্কুল এ বিষয়ে ছেলেদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে ভাল হয় না? ওই স্কুল কি চিরকালই ত্রিশঙ্কুরাজ্যে বিচরণ করবে? সে যা হোক এদেশের ধনপতিরা পশ্চিমের শুক চেহারা রচনা পছন্দ না করে' অবনীবাবুর হাতে কয়েকটা রচনার ভার দিয়ে দেশে একটা নূতন সৃষ্টির উৎসাহ সঞ্চার করলে ভাল হয় না? অবনীবাবুরও তা'তে তুলিকাগ্রহণ সার্থক হয় এবং দেশেও নব জীবনের সাড়া পড়ে' যায়।

শ্রীযামিনীকান্ত সেন।

## লীলাময়ী

তোমার সৌন্দর্য্য মোরে করিছে পাগল

লক্ষ শত বর্ষ ধরি'

ওগো নারী, ওগো মহীয়সী

স্বর্গমর্ত-স্বদয়-হারিণী।

কতভাবে ধরা দিয়ে

কতরূপে কতবার বক্ষিয়াছ মোরে,

ও স্তম্ভর তম্বুর তনিমা

আপন নাখুর্ধ্য দিয়ে করেছে পাগল।

বিলোল কটাক্ষ জালে

পিপাসিত মুগেরে বাঁধিয়া

হাসিয়া উঠেছ খলখল।

তবু, যুগভূষিকার পিছে

ছুটিয়াছি রাজিদিন

তৃষ্ণা শুধু বাড়িয়াছে অবিরাম।

নবরূপে নেহারি তোমার

নাচিয়া উঠেছে মন নবোন্মাস ভরে।



নির্কীৰ্ত্তন পদ-শিখা,  
তোমার ও বহির্মাঝে এ প্রাণ আছতি দিয়া  
চেয়েছি নির্কীৰ্ত্তন ।  
যে রূপের ক্ষুধার আলায় বহিমুখ পতঙ্গ সমান  
আপনারে লক্ষ্যবার দিছি বিসর্জন  
জন্মের যে তীব্র তিয়াসা  
অক্লান্ত রহিয়া গেছে, পরিত্যক্ত হোমকুণ্ডম  
ধূমায়িত বেদীতলে তার  
জিহ্বার লালসা শুধু ফেনাইয়া পড়িছে কেবল ।

তুমি শুধু নয়ন সম্মুখে মোর  
আপনারে দিকে দিকে বিহারিয়া  
তুলিতেছ সৈন্যগণের রস তরঙ্গিয়া  
তাসাইয়া নিয়ে যাও দূরে—বহুদূরে  
কুলাঙ্গার জীবনের তুল ।  
চির-আকাঙ্ক্ষিত মন,  
মোহন পরশ তব ছুঁয়ে যায় অন্তঃস্থল  
ছুঁয়ে যায়—সর্বদেহে জাগাইয়া  
আকুল পুলক-শিহরণ ।  
শ্রী-সুখবিলাসিনী—চিরপ্রিয়া আমার  
কি শুনেলে অপূর্ণ সঙ্গীত  
এ যেন শুনেছি কবে, সে এক বাসন্তী পূর্ণিমায়  
চিরপরিচিত সুর—এমনই মধুর !  
কণ্ঠে ছিল বিজয়-মালিকা  
স্ববকে স্ববকে তার রাশি রাশি করবী কুহুম  
নিখিলের অতুরাগে রঞ্জন সুন্দর,  
মন-ভঙ্গে করিল পাগল ।  
লুক্কে যে নিরাশ হল—  
বাধা নিয়ে ফিরিল না তবু,—  
নূপুর বাজিয়া গেল,—নৃত্যতাল, সঙ্গীত-মুচ্ছনা  
দূরে মিলাইয়া গেল ;  
শুধু তার মূহুর শব্দ  
কায়ার পশ্চাতে জাগি ছায়ায় মতন

ছায়ার জাগর মায়া ;  
দুরাগত সুরের মহিমা  
সত্যত জাগ্রত রাখে মন  
যারে হারাইল তারে পুনরায় পাবে কতক্ষণ ।  
তুমি আস তুমি চলে যাও বরাদ্দ হইতে  
মাধুর্য্য বরিয়া পড়ে লীলায়িত  
অপকল্প ললিত ভঙ্গিতে,  
নখরে ঠিকরি' পড়ে তারা  
স্বকোমল বাহু লতা হ'তে  
খসে পড়—অশোক মঞ্জরী ।  
ও নীল-নয়ন ছুঁটি ত'তে  
বিশ্বের সকল তৃপ্তি, সব শাস্তি, সব বরদান  
বৈশাখের মধু বৃষ্টিসম  
বরে পড়ে কৃত্রিম ভুবনে ।  
ছুঁই বিন্দু অশ্রুতল কভু  
ছল ছল করি ওঠে স্নিগ্ধ আঁখি-পাতে  
বিশ্বের সকল বাধা করুণার গুম্ব শতদলে  
আপনি কুটিয়া ওঠে যেন ।  
কভু হেরি বহিঃবিজ্ঞাতের  
আকাশের বুক চিরে  
দিক্ হতে দিগন্তে চলিয়া যায় ;  
এ বুক ভাঙিয়া পড়ে, ঝলসিয়া ওঠে চোখ,  
নূতন দৃষ্টির পথে দাঁড়াও আসিয়া  
প্রত্যাশার চিরার্থাত  
প্রতীক্ষাকাতর প্রাণে—দণ্ড স্বকঠোর ।  
একি লীলা তব নারী,  
প্রাণ নিয়ে একি খেলা তব ?  
সহস্র উন্মুখ প্রাণ আপনারে নূপুর করিয়া  
দিবারাত্র বাজিতেছে পায়,  
তোমার মন্দিরে দেবী  
প্রেম-নিবেদন তরে, দাঁড়াইয়া অর্ঘ্য থালি হাতে  
নিখিলের সর্ব লোক,

জীবনের সেরা ফুলগুলি  
 চয়ন করিয়া গাঁথে মিলনের মোহনমালাকা ;  
 তোমার প্রসন্নদৃষ্টি লভিবার তরে  
 বৃগবৃগান্তর ধরি' চলিতেছে কঠোর সাধনা  
 আদি নাট অস্ত্র নাই তার,—  
 যোগদক্ষে চেয়ে দেখি হার  
 চতুর্দিকে ছড়াইয়া পূজার কুসুম  
 কখন চলিয়া গেছে মুখ ফিরাইয়া—  
 তুষ্টি তব কিসে হয়—কি দিয়ে যে মিলিবে প্রসাদ  
 বৃষ্টিতে পারি না কিছু ।  
 অতি তুচ্ছ অতি ক্ষুদ্র বনের মল্লিকা  
 তাও দেখি শ্রিতহাস্তে গাতে লও তুলি  
 কতটুকু শোভা তার,  
 কতটুকু গন্ধ সে ছড়ায়,  
 তবু তারে বৃকে রাখি, সন্নত আননে তব  
 তৃপ্তির আনন্দ হেসে ওঠে ।  
 আপনারে পরিপূর্ণ করি  
 নিত্যনব সৌন্দর্য্যবিভায়  
 উজল করিয়া আছ যৌবনের নব-বুদ্ধাবন ।  
 সেথা তব নিত্য নব লীলা  
 রসের পিপাসা লয়ে ছুটে যাই আসি  
 ভূঙ্গার ভরিয়া করি পান,  
 অকণ্ট্র ভুবিয়া থাকি তোমার অমৃতপারাবারে,—  
 তরঙ্গ তরঙ্গ তোলে, কেনাইয়া ওঠে রমধারা,  
 ভাসাইয়া নিয়ে যায়,  
 ডুবাইয়া দেয় কভু অতল গভীর নির্বাসনে ।  
 তবু যে শুকায় ওঠে দেহ  
 জিহ্বা তালু শুষ্ক হয়ে যায়,  
 মনে হয়, জীবনের যত তৃষ্ণা হৃদয়ের যতকিছু জ্বালা  
 সকলই রহিয়া গেছে,  
 বিন্দুমাত্র মিটে নাই যেন ।  
 এই যে অতৃপ্তি আগে  
 বৃগ হ'তে বৃগান্তরে জীবন মরণ আলোড়িয়া

এ শুধু তোমার লীলা !  
 প্রাণ লয়ে খেলা করিবার  
 এ কেবল দুর্জয় প্রেরণা  
 তোমার চঞ্চল করে, আমাদের পাগল  
 লচকিয়া ধরণীরে চলে যায়, ফিরে ফিরে আসে ।  
 তুমি কি চাহ না কিছু ?  
 ঐ রূপ, ও মাধুর্য্য ঐ তব তনুর তনিমা  
 একি শুধু ভুলাইতে মন ?  
 কাম্য তব কিছু নাহি আর ?  
 নয়নে চাহিছ যাহা, ভঙ্গিমায় যে কামনা তব  
 লাভণ্যে ভরিয়া ওঠে,  
 অস্তরের যে গোপনবাণী লজ্জানন্দ হাসিতে ফুটিছে  
 সে ত কভু মিথ্যা নয় ।  
 তুমি চাহ লীলা সহচর,  
 আনন্দ ফাস্তনবনে তুমি মোর নন্দসহচরী  
 পলে পলে তোমার যে বিচিত্র মাধুরী  
 আমরা আশ্রয় করি' উঠিছে বিকশি'  
 তুমি তাহা ভাল জান ভাল জানি আমি ।  
 তবু যে দাও না ধরা  
 ছ' বাহুর বন্ধন ছাড়'য়ে তুমি যে পালাতে চাও  
 তাই ভাল লাগে  
 তাই মোর বড় ভাল লাগে ।  
 তোমার যে বিরহ-বেদনা  
 অশ্রু প্রবাহে রচে পুণ্যময়ী শোকের সরস্ব  
 আমি তাহে তীর্থস্থান করি ।  
 তোমাকে হারাই তাই, অহনিশি তোমারই চাই ;  
 চলে যাও তাই ফিরে আস ।  
 পূজার নৈবেদ্য ফেলি মিসনের মন্দির মার্গিকা  
 সাগ্রহে তুলিয়া পর গলে,  
 তাইত তোমারে ভালবাসি  
 দীর্ঘ রাত্রি দীর্ঘ দিনমান  
 তোমারি প্রতীক্ষাতরে তাইত রয়েছি আমি'  
 অপলক দৃষ্টি প্রসারিয়া ।

জনমে জনমে মোর প্রেমের সজিনী তুমি  
 লো হুন্দরী আনন্দদায়িনী ।  
 প্রতি অঙ্গ ভব সঙ্গ-লোভাতুর,  
 হিয়া কাদে হিয়ার পরশ লাগি,  
 তাইত তোমাতে চাই একেবারে নিঃশেষ করিয়া,  
 বুকে বুক মুখে মুখ  
 নয়ন বুলাতে চাই, ওই দুটি নয়ন-কমলে ;  
 কুহুম-পেলব ওষ্ঠপুটে  
 জীবনের সর্বশেষ পরম বাসনা  
 রহিয়াছে স্থির হয়ে

আমি চাই পরিতৃপ্তি তার ।  
 তোমাতে বাধিয়া মোর ক্ষুধাতুর ব্যগ্র আলিঙ্গনে  
 আমি চাই মুক্তি র প্রসাদ ।  
 যুগে যুগে আমি তব গাহি জয়গান  
 বহুমানের পরাক্রম মানি' লব ।  
 আমারে করিও তব লীলা-সহচর  
 আনন্দের রসের সাগরে  
 আমি চাই 'ন্যতন্য নব লীলা  
 ওগো মোর গীতার সজিনী  
 লীলা তব ধন্ত হোক, ধন্ত হোক নারীর মহিমা ।  
 ত্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

## দশচক্র

( ১৪ )

গৌরী আশ্রয় পাইল । গৌরব পাইল না । ইহাকে গৌরব দিতে পারে এত গৌরব খুব কম সমাজেরই আছে । ভূপতি বা প্রতিভার স্নেহে কোন কার্পণ্য ছিল না । বরং প্রতিভার দিক হইতে আদর যত্নের অতিবৃষ্টিই ছিল । কিন্তু দাসদাসীদের কাণাকাণি বন্ধ করিবে কে ? অগৌরব সহ্য করা গৌরীর অভ্যাস আছে । কিন্তু ঘরের মধ্যে যে অশাস্তি হইতে লাগিল, তাহাকে লইয়া সরোজ ও তাহার স্ত্রী যে মনোমালিন্যের সৃষ্টি করিল, ইহা মরুভূমির তপ্ত বালুর মত তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল । অথচ দিগ্দিগন্তে কোথাও পলাইবার পথ নাই ।

একদিন সরোজের স্ত্রী তাহার সমক্ষেই তাহার সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করিলেন । ভূপতিকে বলিলেন “বাবা, আপনাকে একটা কথা বলতে এসেছিলুম ।”

ভূপতি । বল ।

সরোজের স্ত্রী গৌরীকে নির্দেশ করিয়া বলিলেন “এঁর সম্বন্ধেই । আপনি কি এঁকে বাড়ীতে রাখাই ঠিক করলেন ?”

গৌরীকে বাহিরে ঘাইতে ইঙ্গিত করিয়া ভূপতি বলিলেন, “হাঁ, আপাততঃ । যতদিন না আর কোথাও ঠিক হচ্ছে ।”

সরোজ স্ত্রী । একটা দুশ্চরিত্রা স্ত্রীলোককে—

ভূপতি । আমি দুশ্চরিত্র লোক ভালবাসি । নিজে দুশ্চরিত্র কিনা ।

সরোজ স্ত্রী। নিজে আপনি কি, তা আমি জানি না। তবে আমাদের দিকটা ত একটু দেখতে হয়।

ভূপতি। কৈ, তোমাদের সঙ্গে ত ওর কোন সম্পর্ক নেই।

সরোজ স্ত্রী। বাড়ীর মধ্যে একটা কুদৃষ্টান্ত ত।

ভূপতি। কুদৃষ্টান্ত ? ওকে দেখে তোমার ঐ রকম হতে ইচ্ছে হচ্ছে ?

সরোজ স্ত্রী। ধিক্, আর কি ! ও রকম হওয়ার চেয়ে মৃত্যু ভাল।

ভূপতি। তা হ'লে দৃষ্টান্তটী স্ন বলতে হবে। ও তোমার মনের সংপ্রবৃত্তি বেশী ক'রে জাগিয়ে দিচ্ছে।

সরোজ স্ত্রী। আপনি যা ইচ্ছে হয় বাখ্যা করতে পারেন। আমি শুধু বলতে এলুম আমি এ কুসংসর্গে থাকবো না।

ভূপতি। ওর সঙ্গে বেশী মেশামেশি কর্তো না কি ? নাই বা কল্পে।

সরোজ স্ত্রী। মেশামেশি নয়। যে বাড়ীতে উনি থাকবেন, সেখানে আমরা থাকবো না এই মাত্র।

ভূপতি। কি করি বল ? আমি যা' তাই যদি থাকি ত তোমরা ঘরে টিক্তে পারবে না, অথচ ফরমাস মত নিজেকে বদলাই কি ক'রে বল ?

সরোজ স্ত্রী। আচ্ছা, তবে আপনি যা ভাল বোঝেন করুন ; আমরা যা ভাল বুঝবো, করবো।

ভূপতি। এর চেয়ে ভাল কথা আর কিছু হ'তে পারে না।

সরোজ স্ত্রী ইতিমধ্যে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। সে বলিল “শেষকালে কিন্তু আমাদের দোষ দেবেন না।”

• ভূপতি একবার তাহার দিকে চাহিলেন। নূতন fossil-এর দিকে zoologist যেমন করিয়া চাহিয়া থাকে, তেমনি করিয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। Fossil-টির মনে হইল সে মাটির নীচে থাকিলেই ভাল করিত।

( :৫ )

নিশি দেখিল সে গৌরীকে বাঁচাইতে গিয়া ভূপতিকে ডুবাইতে বসিয়াছে। তাঁহাকে সংসারের নানা গোলযোগের আবর্তে টানিয়া আনিতেছে। আশ্চর্য্য ! গৌরী কি কোথাও খাপ খাইবে না ? এত বড় দেশের মধ্যে এই ছোট মানুষটির দাঁড়াইবার স্থান কি কোথাও নাই ? নিশি হিন্দু মুসলমান, খ্রীষ্টান, সকল সমাজের লোকের সহিত গৌরী সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া এটুকু বুঝিয়াছে যে, সে যদি আজ মুখে বলে,—বিশ্বাস করিতে হইবে না,—কেবল যদি মুখে বলে যে, খ্রীষ্ট বা মহম্মদ তাহাকে উদ্ধার করিতে পারেন, আর কেহ পারেন না, তবে হাজার হাজার লোক পাওয়া যাইবে যাহারা ছুটিয়া

আসিয়া ইহাকে কোলে তুলিয়া লইবে। কিন্তু সে মানুষ, বিপদে পড়িয়াছে,—কেবলমাত্র এই কারণে কেহ তাহাকে আশ্রয় দিবে না। সে যদি আজ দেহ বিক্রয় করিতে প্রস্তুত হয়, ত জন্ম করিবার লোকের অভাব হইবে না। সমাজের শিরোমণিরাও তখন দলে দলে আসিবেন, টং করিয়া টাকা ফেলিবেন, আর ইহার গা ঘেঁসিয়া বসিয়া যাইবেন, ইহাকে মাথায় করিয়া লইয়া গিয়া আন্ধ-সভার বৃকের উপর নাচাইবেন, ইহার রাঁধা ভাত ও সাজা পান সমান নিরুদ্বেগে উদরসাৎ করিবেন। কিন্তু এ যে দেহটাকে অস্পৃষ্ট রাখিতে চাহিতেছে! ভোগ্য বস্তুর এ স্পর্শ সমাজ সহ্য করিবে কেন? Bird of Paradise নীড় ছাড়িয়া একবার যখন আকাশে উড়িয়াছে, তখন সে উড়িতেই থাকুক, বিশ্বজনের লোলুপ-লোচনের সমক্ষে আপনার দেহটাকে দিবানিশি উন্মুক্ত করিয়াই রাখুক। তাহার পা দুটা কাটিয়া দাও, আর যেন না নিজের পায়ে দাঁড়াইতে পারে, আর যেন না লতাপাতার ছায়ার কোলে ডানা গুটাইয়া ফিরিতে পারে। চমৎকার ব্যবস্থা!

নিশি তাহার সমস্তা লইয়া শ্যামবাবুর কাছে উপস্থিত হইল। শ্যামবাবু সমস্ত শুনিয়া বলিলেন “তুমি সমাজের মাথাবাদের কাছে মিছামিছি ঘুরে বেড়িয়েছ। আমার কাছে একবার আসনি ত।”

নিশি। আপনি কোন সমাজের মাথা নন বলেই আসিনি। আপনি যে সকল সমাজের বাইরে।

শ্যাম। আমরা যে সমাজের পা। দেহের ভেতর ঢুকে থাকি না বলেই একটু নড়তে চড়তে পারি। আমরা এগিয়ে গাই। সমাজ নানা আপত্তি করতে করতে আমাদের পাছু পাছু চলতে থাকে। পাঁচ জায়গায় না ঘুরে তুমি আমার বাড়িতেই এঁকে রাখতে পার।

নিশি। আপনার বাড়িতে কোন স্ত্রীলোক নেই—

শ্যাম। সেই জন্ম পরত্নীকে রাখা যাবে না। নিজের স্ত্রীকে রাখা যাবে।

নিশি স্তম্ভিত হইল। বলিল “আপনি কি এঁকে বিবাহ করবেন?”

শ্যাম। করতে দোষ কি?

নিশি। আমি জান্তুম, বিবাহ করা আপনার principleএর বাইরে।

শ্যাম। কি ক’রে জানলে? principle অচল থাকে, শুধু জড়ের। পাথরের টিপি আঘাত করলেই প্রতিঘাত করে, এ principle-এর নড়চড় নেই। কিন্তু একটা জ্ঞান মানুষের গালে চড় মারলে সে ফিরে চড় মারতে পারে, দাঁড়িয়ে কঁাদতে পারে; পালাতে পারে, আর এক গাল এগিয়ে দিতে পারে, ভাই বলে কোলে টেনে নিতে পারে।

নিশি। কিন্তু—

শ্যাম। আমি বুড়া হয়ে গেছি বলচো? ইনি ভয়ভাবে জীবন কাটাতে চান। সে জীবন আমি দিতে পারবো। এতেই তাঁর সন্তুষ্ট হওয়া উচিত। আমার মাথায় ক’গাছা কাল চুল

আছে এ প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক। আমিও জানতে চাইব না তিনি ছোলার ডালে কতখানি গুড় দেন।

তখন act ও আইন পাশ হইয়াছে। এই আইন অনুসারে শ্যামাচরণ গৌরীকে বিবাহ করিলেন। সমাজের গণ্যমান্য লোকেরা বলিলেন ‘ধিক্, ধিক্!’ দুঃখের বিষয়, শ্যামাচরণ দমিলেন না। ধিকারের দুর্গন্ধসার তাঁহার মনকে বসোরা গোলাপের মত ফুটাইয়া তুলিল।

( ১৬ )

টোলে বিছালাভ করা শশীর খাতে সহিল না। তাহার মনে হইল সে যেন মিষ্টান্ন মনে করিয়া খানিকটা গুড়ুক তামাক মুখে পুরিয়াছে। মিষ্টরস কিছু পাইয়াছিল, সত্য। তবে ঐ মিষ্টরসের সহিত মিশান যে বস্তুটি ছিল তাহা তাহার সমস্ত নাড়ীতে পাক দিতে লাগিল। তাহাকে বিশেষ করিয়া পড়িতে হইয়াছিল—স্মৃতি “ডান হাতে খাইবে, কি বাঁ হাতে খাইবে”—ইহা লইয়া এতগুলি পণ্ডিত এতকাল পরিয়া এত মাথা ঘামাইয়াছেন, কত হাজার হাজার শ্লোক লিখিয়াছেন, ইহাদের আবার ভাষা, টীকা-টিপ্পনীর অন্ত নাই;—এ সমস্ত শশীর কাছে অত্যন্ত হাস্যকর মনে হইত। এই হাস্যকর সাজসরঞ্জামের পশ্চাতে প্রাচীন হিন্দু সমাজের যে একটি অদ্ভুত চিত্র শোভাযাত্রার বরের মত লুকাইয়া বসিয়াছিলেন, তাহাকে শশী ভাল করিয়া দেখে নাই। কাবোর দিকেও সে বিশেষ আনন্দ পাইল না। তাহার মনে হইল সেকালকার কবির মনোজ্ঞ ভাষা ও ভাবসম্পদের অজস্র অপব্যয় করিয়াছেন তুচ্ছ কাজে। ইহার microscopeএর lens গাঁথিয়া পুতুলের হার গড়াইয়াছেন। ইহাদের ভাষা বক্তব্যের বাহন না হইয়া অনেক সময় বক্তব্যের ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছে, চার পা তুলিয়া। সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্র হইতে শশীর এ জ্ঞান হইয়াছিল যে, সেকালকার পণ্ডিতেরা রসবোধে কাহারও অপেক্ষা কম ছিলেন না। এ রসবোধ তাঁহাদের আসিল কোথ হইতে? টোলের বিচারে ত বাগ্মণিক অপেক্ষা ভবভূতির এবং কাঁলিদাসের অপেক্ষা মাঘের কদর বেশী।

শিবধনের পাণ্ডিত্য যথেষ্ট থাকিলেও তিনি কাব্যরসিক ছিলেন না। কাব্য মাত্রকেই তিনি অপাঠ্য মনে করিতেন। তিনি ভালবাসিতেন দর্শনশাস্ত্র। এবং এইটাই ভাল পড়াইতে পারিতেন কিন্তু শশীর কাছে দর্শনের নাম করাও নিষিদ্ধ। দর্শনের সুসংযত, সুসমঞ্জস, ভাষায় অতি গুরু বিষয়ের আলোচনা কেমন অনুদ্বাভ সুখে করা যাইতে পারে, ইহা দেখিবার সুযোগ যদি শশীর অদৃষ্টে ন থাকে, ত শিবধন করিবেন কি? ময়রার খোলা হইতে শিঙাড়া কচুরির বদলে যদি কেহ ময়ল ফাপড় সিদ্ধ করিয়া লইতে চায় ত লোকসান তাহারই।

টোলের ছাত্রদিগকে শশী কুসংসর্গ মনে করিত। এতগুলি শিক্ষিতাভিমानी অশিক্ষিত লোকের একত্র সমাবেশ সে পূর্বে আর কোথাও দেখে নাই। ইহার এত অল্পে সন্তুষ্ট! “ত্রিশ বৎসর কেবল ব্যাকরণ পড়িয়াছি” বলিয়া গর্বের ফাটিয়া পড়েন! ইহার শাস্ত্র হইতে জ্ঞান সংগ্রহ

করেন, কেবল সংগ্রাহের জন্ত। এ জ্ঞান তাঁহাদের রক্তমাংসে পরিণত হয় না, কেবল অবিকৃত অবস্থায় মাথার মধ্যে জমিতে থাকে, ও মাথাটাকে খুব ফুলাইয়া তুলে। তর্ক করিবার সময় মনে হয়, ইঁহারা নিজের নিজের বিচার খলি ঝাড়িয়া শ্লোকের আরম্ভলা বাহির করিতে থাকেন।—যাহার খলিতে যত বেশী আরম্ভলা, তাঁহার তত জিৎ। বর্তমান জগৎ সম্বন্ধে ইঁহারা একেবারে অনভিজ্ঞ। এবং এই অনভিজ্ঞতাকে বিজ্ঞালাভের অঙ্গ মনে করেন। স্বদেশ, সমাজ, ইত্যাদি সম্বন্ধে ইঁহাদের ধারণা সংকীর্ণ; চিন্তা সুষুপ্ত, ও আলোচনা একঘেয়ে। ইঁহাদের আলাপের একটা প্রধান উপকরণ আদিরস। এ বিষয়ে ছাত্রদের মধ্যে বিশেষ রকমফের নাই। তাঁহারা সকলেই এ রসে রসিক বলিয়া পরিচিত হইতে চান, এবং এ রসের চর্চাকে সংস্কৃতজ্ঞের একটা বিশেষ privilege বলিয়া মনে করেন। এইখানে শশী কিছুতেই ছাত্রদের সহিত যোগ দিতে পারিত না। ‘স্ত্রী ভোগের বস্তু’—একথা মুখস্থ করিবার মত শিক্ষা বা ভাবিবার মত বয়স তাহার নয়। আদিরস তাহার কাছে লজ্জাজনক। এই রস আবার যখন গৌরী, নিশী ও শ্যামাচরণের চারিপাশে মিছরির কুঁদোর মত দাগ বাঁধিল এবং এই কুঁদো তাহার মুখের মধ্যে ঠেলিয়া দিবার চেষ্টা হইল তখন সে অত্যন্ত পীড়াবোধ করিল। গৌরীকে সে আজিও ক্ষমা করে নাই, তাহার সহিত দেখা পর্য্যন্ত করে নাই। কিন্তু তাহার উপর অশ্রদ্ধা অপেক্ষা অভিমানই শশীর বেশী ছিল। গৌরীর কথা লইয়া এই ছেলেগুলো শকুনির মত ছেঁড়াছেঁড়ি করিবে ইহা তাহার সহ্য হইত না। অথচ গৌরীর হইয়া লড়াই কুরিতেও তাহার লজ্জাবোধ হইত। গৌরী সম্বন্ধে তাহার কাছে অনেক প্রশ্ন করা হইয়াছিল। সে সকল প্রশ্নের এক উত্তর দিয়াছিল “জানি না।”

ছাত্রেরা বলিল, ‘কিছু জানেন না! কি সাধুরে!’

ছাত্রদের রসনা শুধু গৌরীতেই ক্ষান্ত হইল না। টোলের নিকটে, রাস্তার উপরে একদিন নীলিমার সহিত শশীকে আলাপ করিতে দেখিয়া কয়েকজন ছাত্র বলিয়া উঠিল “সাধুভায়ার এবার মুক্তি হবে দেখ্‌চি। ‘মদিরাক্ষী নীবিমোক্ষো হি মোক্ষঃ।’”

নীলিমা জিজ্ঞাসা করিলেন “ওঁরা কি বলেন?”

শশী। ও—আপনি কিছু মনে করবেন না।

নীলিমা। আমাকে লক্ষ্য করেই কি বলেন! ঐ যে সংস্কৃতে কি বলেন, ওঁর মানে কি?

শশী। ওঁর মানে—ওঁর মানে—আমি আপনাকে বলতে পারবো না।

নীলিমা। আপনি মানে জানেন?

শশী ঝাড় নাড়িয়া জানাইল, হাঁ।

নীলিমা। আপনারা ভদ্রলোক, শিক্ষা পাচ্ছেন, আচার্য্যের কাছে ধর্মশিক্ষা পাচ্ছেন,—তার কি এই পরিণাম? আমি আপনাদের মত একজন ভদ্রলোকের মেয়ে, আপনাদের মত একজনের বোন,—আমার সম্বন্ধে এমন সংস্কৃত বলেন যার মানে মুখে আনতে পারেন না?

আপনার ধর্ম আপনাদের এই শিখিয়েছে ? অথচ আমারি মত অসহায়। একজন ইংরাজ মহিলা যদি একদল মাতাল গোরার মধ্যে গিয়ে পড়তো, ত মাতালগুলো তাদের কথা বন্ধ করে সংযত হয়ে বসতো।

শশী। ওরা বড় জাত।

নীলিমা। এ জাতকে বড় করেছে কে ? তার ধর্ম করেনি ত কে করেছে ?

শশী। ধর্মই বলুন, আর অধর্মই বলুন,—এ কথা আমাকে স্বীকার করতে হবে যে নারীর প্রতি সম্মান দেখান আমাদের অভ্যাস নয়।

নীলিমা। অথচ এই নারী আপনার মা, আপনার স্ত্রী, আপনার সম্মানের মা। সমস্ত মাতৃজাতির প্রতি অসম্মান করতে শিখিয়েছে যে ধর্ম, সে আপনাকে বড় হতে দেবে কখনো ?

নীলিমা চলিয়া যাইতেছিলেন। শশী অগ্রসর হইয়া বলিল, আপনি বলেন 'ইংরেজ নারীর সম্মান রক্ষা করে।' আপনি কি বলতে চান আমাদের দেশের কোন মেয়ে একটা গোরার সামনে নির্ভয়ে যেতে পারে ?

নীলিমা। আমাদের কথা ছেড়ে দিন। আমাদের চামড়া কালো। আমাদের ত ওরা মানুষ মনে করে না।

শশী। Christianity এ শিক্ষাও ত দিয়েছে।

নীলিমা। Christianity এই শিক্ষা দিয়েছে ! না, যারা Christ-এর বার্তা শোনে নি তারাই এই রকম ব্যবহার করে। যারা প্রকৃত Christian তাঁরা আমাদের মানুষ মনে করেন না, বলতে চান ? মানুষ মনে না করেই, সমস্ত সুখ ঐশ্বর্য ত্যাগ করে, এই দুর্ভিক্ষ-মহামারীর দেশে এসে, আমাদের এই অধঃপতিত জাতিকে একটু সভ্য, শিক্ষিত, উন্নত করবার জ্ঞান প্রাণপাত করে গেছেন ? দেশের মুখশ্রী যা একটু ফিরেছে দেখছেন, সে কার কল্যাণে ? কে ফিরিয়েছে ? কৃশচান পাত্রী। আর কেউ নয়। আপনারা ত দেশের অন্ধক লোককে অস্পৃশ্য বলে ঠেলে রেখেছেন। অস্পৃশ্য স্লেচ্ছ হাড়ি, ডোমকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে এদের মানুষ করবার চেষ্টা করেন কে, জানেন ? কৃশচান পাত্রী।

নীলিমা চলিয়া গেলেন। তিনি শশীর হৃদয়তন্ত্রীতে যে গুঞ্জন তুলিয়া গেলেন তাহা কিন্তু সহজে থামিতে চাহিল না। নীলিমার প্রতি ছাত্রদের আজিকার দুর্ব্যবহার সে কিছুতেই ভুলিতে পারিল না। টোলের উপর তাহার বিতৃষ্ণা জন্মিল। এবং, এই টোলের stomach tube দিয়া তাহার মধ্যে যে হিতকর হিন্দুধর্ম ঢুকাইবার চেষ্টা হইতেছিল, তাহার উপরেও সে হাড়ে চটিয়া গেল।

( ১৭ )

গৌরীকে তাড়াইয়াও তাড়ান যাইতেছে না। ইহাতে রামময় অত্যন্ত অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলেন। আপদ শ্রামের ঘাড়ে গিয়া চাপিল। তিনি ভাবিলেন 'বাঁচা গেল'। কিন্তু এখন দেখিতেছেন নিশি—পূর্বের মতই শ্রামের কাছে যাতায়াত করিতেছে। দুএকবার তাহাকে বারণ



করিয়াছিলেন। তাহাতেও কোন ফল হয় নাই। নিশির জন্ত না হউক, লোকাচারের জন্ত অন্ততঃ তিনি নিশিকে নিরস্ত করিতে কৃতলংকল্প হইলেন।

রামময় বলিলেন, 'তুমি আবার শ্রামের কাছে গিহ্নে, শুনলুম।'

নিশি। হাঁ, গিহ্নলুম।

রাম। এটা ত আমার মোটেই ভাল লাগ্চে না।

নিশি। ভাল লাগবার ত কথা নয়, বাবা। তুমি বুদ্ধ, আমি যুবা। তুমি ধার্মিক, আমি নাস্তিক। আমাদের ভাল লাগা ত ঠিক একরকম হবে না।

রাম। দেখ, কথায় কথায় ও-রকম 'নাস্তিক', 'নাস্তিক' বলে বড়াই করো না। কর ত বল আমি বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাচ্ছি।

নিশি। ঠিক ঐ কথা আমিও বলতে পারি। আমার কাছে যদি ধর্ম্যকথা বলতে আস ত, আমিও বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাব।

রাম। না, তুমি যাবে কেন? যেতে হয় আমিই যাব। আমার বয়স হয়েছে, আমারই যাবার সময়। আমাকে ত যেতেই হবে, আজ, না হয় কাল,—সমস্ত সংসার ছেড়ে।

নিশি। সে ত সকলকেই যেতে হবে। সে কথা এখন উঠ্চে কেন? দেখ, তোমাকে দেখে আমার কষ্ট হয়। তুমি এমন clearheaded মানুষ ছিলে, আর আজ তোমার এমন দুর্গতি হয়েছে যে কথায় কথায় argumentum ad Hominem!

রাম। তর্ক অনেক ক'রে দেখেছি। তর্কে কিছু মেলে না। সব শুষ্ক, নীরস।

নিশি। এইটা কি সত্য কথা হ'ল? তোমার জীবন কি শুষ্ক, নীরস ছিল?

রাম। ছিল বৈ কি। বিপদের সময় চোখের জলে, কাছে গিয়ে দাঁড়াব এমন কেউ নেই, একি কম দুঃখবস্তুর কথা?

নিশি। তা বেশ। আমার এখনও কোন অবলম্বনের দরকার হয়নি। আমার—

রাম। হয়েছে বৈ কি। তুমি হয়ত টের পাচ্চ না।

নিশি। আমার দুঃখবস্থা আমি টের পাচ্ছি না। তুমি টের পাওয়াবার জন্ত ব্যস্ত কেন?

রাম। তোমার ভালর জন্ত।

নিশি। বেশ ত, তোমার কাছে ভাল তিনিষ কিছু থাকে বার কর। আমার পছন্দ হয় নোবো এখন। Thrust করতে যাও কেন?

রাম। Thrust কল্পুম আবার কবে?

নিশি। কচ্ছই ত। আমাকে পৈতা পরতে হবে, সন্ধ্যা করতে হবে, যে কাজ ভাল ব'লে মনে করবো সেইটি করতে পারবো না,—একি অভ্যাচার! গাছকত স্ত্রীতো গলায় ঝুলিয়ে তুমি চরিতার্থ হও; আমি যদি না হই!

রাম। আচ্ছা বাপু, আমি ওসব কথা আর উত্থাপন করবো না। আমার একটা কথা রাখ।

নিশি। বল। কথা ত রেখেই আস্চি।

রাম। আমি শুধু বলতে চাই যে এখন তুমি বিবাহিত। এখন তোমার কোন রকম বেচাল হওয়া উচিত নয়।

নিশি। বেচাল যা কিছু, আগেই হওয়া উচিত ছিল ?

রাম। যাক্—আমি কথা বাড়াতে চাই না। আমার ইচ্ছা, তুমি শ্যামের বাড়ী আর না যাও।

নিশি। ভাল, তোমার ইচ্ছা আমার জানা রইল।

রাম। শুধু জানা রইল ?

নিশি। তোমার সকল ইচ্ছাই পূর্ণ হবে এমন আজগুবি প্রত্যাশা কর কেন ?

রাম। আজগুবি প্রত্যাশা ! ওখানে ঘন ঘন যাতায়াতের মধ্যে একটা কি কদর্যতা আছে তাও কি ব্যাখ্যা ক’রে বোঝাতে হবে ?

নিশি। কদর্যতা ! কি বলতে চাও তুমি ?

রাম। আমি বলছি, ওদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ঘুচিয়ে দাও।

নিশি। এটা suggestion, না হুকুম ? যদি suggestion হয় ত বুঝিয়ে দিচ্ছি, suggestionটা অশ্রায় হয়েছে। আর যদি হুকুম হয় ত অমান্য করবো।

রাম। অমান্য করবে ? আমার একটা অনুরোধ রক্ষা করবে না ?

নিশি। এ অসম্ভব অনুরোধ। রক্ষা করতে পারবো না।

এমন সময়ে শশী ঘরে ঢুকিয়া বলিল “বাবা, আমি কৃষ্ণচান হতে যাচ্ছি।”

রাম। কৃষ্ণচান হতে যাচ্ছিস্ কিরে ?

নিশি। বলিয়া উঠিল “কৃষ্ণচান হবি, কি বল ?”

শশী। যে ধর্ম মানুষকে মানুষের মত দেখতে শেখায় সেই ধর্ম গ্রহণ করবো।

রাম। আর হিন্দু মানুষকে মানুষ বলে না ? মানুষ কি,—আত্মকৃত্তান্ত পর্য্যন্ত সর্বত্র যে সে ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করে।

শশী। তা করে। আর মানুষের ছায়া মাড়ালে স্নান ক’রে শুদ্ধ হয়।

শশী চলিয়া যাইতেছিল। রামময় তাকে ফিরাইয়া বলিলেন, ‘যেয়োনা, শশি, যেয়োনা। এমন কর ত, তোমার সামনে আত্মহত্যা করবো।’

শশী। তুমি মিছে বক্চো। তোমার ধর্মের কাছে আমাকে বলি দিতে চেয়েছিলে। আমার ধর্মের কাছে তোমাকে বলি দিলুম।—বলিয়া শশী দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল।

রাম। আঃ! তোদের জন্ম আমার সমস্তটা উজাড় করে দিই নি? সারা প্রাণ দিয়ে তোদের সেবা করিনি? আর আজ আমার শেষ সময়ে তোরা আমাকে এতবড় আঘাতটা দিলি!

নিশি হাত ধরিয়া রামময়কে বসাইয়া বলিল, ‘অমন কোরো না, বাবা। সংসারে মতভেদ ত থাক্বেই।’

রাম। মতভেদের জন্ম এতখানি? তুই যখন পাঁচ মাসের, আর আমি পঁচিশ বছরের, তখন কি আমাদের মতের মিল ছিল? তখন তোর সঙ্গে, শিশু হয়ে, শিশুর মত কথা কই নি?

নিশি। হাঁ, বাবা! তুমি অনেক করেছ। তোমার এই দ্বিতীয় শৈশবে আমিও তোমার সঙ্গে শিশুর মত কথা কইব।

রামময় ‘আঃ, বাবারে!’ বলিয়া নিশিকে আলিঙ্গন করিলেন।

নিশি। তোমার শশী না থাক্, আমি আছি। আমি তোমার কথা শুনবো।

রাম। তা হ’লে আর শ্যামের কাছে যাবি নি?

নিশি। না।

রাম। আঃ বাঁচলুম! এখন শশীকে নিয়ে কি করা যায়? কোথায় গেল সে?

শশী তখন অনেক দূরে গিয়াছে। তাহার আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। সন্ধান পাইলেও কোন লাভ হইত না। কারণ সে তখন স্বর্গপথের যাত্রী।

বৃদ্ধ পিতার কাতরতা দেখিয়া নিশি আজ একটা অসঙ্গত প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল। এ প্রতিজ্ঞা কি সে পালন করিতে পারিবে? পালন করা কি উচিত? নিশি মনে মনে বলিল তাহার পিতা কত দিনই বা বাঁচিবেন? এই কটা দিনের জন্ম সে তাহার মনে একটু শাস্তি দিতে পারিবে না? যদি না পারে ত সে কেমন সন্তান? কেমন মানুষ?

( ১৮ )

কৃষ্ণচান হইবার পর প্রায় ছ’ সাত মাস হইল, শশী বাড়ীতে পদার্পণ করে নাই। ‘কিন্তু খুড়িমার কাছে পূর্বের মতই আসা যাওয়া করিত। শশীর খবর এখন প্রতিভা বা ভূপতির নিকট হইতে সংগ্রহ করিতে হইত।

একদিন নিশি কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিল “আচ্ছা, শশী কিছু বলে?”

ভূপতি। কিসের?

নিশি। কৃষ্ণচান হতে গেল কেন? হিন্দুধর্মের অনাস্থা হ’ল, অমনি বিশ্বাস হ’ল মেরোর গর্ভে ঈশ্বরের এক পুত্র জন্মালেন এবং তিনি জলের ওপর দিয়ে হাঁটতে লাগলেন! Psychology টা বুঝতে পার্চি না।

ভূপতি। Psychology বুঝতে পারনি? ঐ নগেন বিশ্বাসের ছোট মেরোটাকে দেখেছ?

নিশি। দেখিছি বৈ কি।

ভূপতি। হুম্! Don't you think the argument is convincing?

নিশি। ঠকে বিয়ে করবে নাকি শশী? উনি যে অনেক বড়।

ভূপতি। বিয়ে করতে যাবে কেন? ঐ মেয়ে এসে যদি বোঝায় যে Christian হ'লে জাত বড় হয়, তাই ইংরেজ, জার্মান বড় হয়েছে, তা হ'লে বুঝতে বাকী থাকে? তুমি প্রমাণ করতে চাও ইংরেজ, জার্মান বড় হয়েছে পরের পকেট মেরে? Well, send a handsomer girl to prove it.

নিশি। ও কি এখন Christianityতে বিশ্বাস করে?

ভূপতি। Religious dogmaয় সত্যি কেউ বিশ্বাস করে না কি? ও ত profess করবার জিনিস। বিশ্বাস করবার জিনিস ত নয়।

নিশি। আমি দেখছি, ইংরাজির আঁচ পেলেই পুরুষগুলো কৃচ্চান হতে চায়, আর মুসলমানে ছুঁয়ে দিলেই মেয়েরা মুসলমান হয়ে যায়! এরা কেউ আর ফিরে হিঁদু হতে পারে না। এই রকম ক'রে এক সময়ে কি ভারতবর্ষে বাকী থাকবে শুধু পাচক আর পাউরুটিওলা?

ভূপতি। ভারতবর্ষ বলতে তুমি টিকিওয়ালার ভারতবর্ষ মনে কচ্ছ কেন?

নিশি। ভারতবর্ষ আসলে টিকিওয়ালারই দেশ।

ভূপতি। টিকিওয়ালার দেশ নয়। এদের তাগেও অন্য জাত ছিল। ভারতবর্ষ তোমারও নয়, আমারও নয়,—যে এখানে বাস করবে তার।

নিশি। আমার কষ্ট হয় যে, এই লোকগুলো কৃচ্চান বা মুসলমান হয়েই তুর্কী আর প্যালেষ্টাইনের জন্য হাশাকার জুড়ে দেবে, আর নিজেদের tradition ভুলে যাবে।

ভূপতি। Tradition তোলা যায় না। Tradition বলতে যদি মানব জাতির tradition বোঝ, তবে দেখবে তার এক কণাও নষ্ট হয় না।

নিশি। কৃচ্চান হ'তে গেল!

ভূপতি। ধর্ম্মে বিশ্বাস ক'রে আজ্ঞার অবমাননাই যদি কল্ল, ত হিন্দু, জৈন, ব্রাহ্ম কৃচ্চান যে কোন ধর্ম্ম গ্রহণ করতে পার,—doesn't matter.

নিশি। অন্য ধর্ম্মগুলো তবু একটু liberal. বলে না যে তাদের দিক দিয়ে না গেলে একেবারে অনন্ত নরক!

ভূপতি। ও বলাবলিতে কিছু এসে যায় না। Religion হচ্ছে নিত্যন্ত বাহিরের জিনিস, —a sort of a war paint. ওতে রূপ বদলায়, মন বদলায় না। মানুষ বর্ব্বর অবস্থায় এটাকে ব্যবহার করে, সভ্য হলে ছেড়ে দেয়।

নিশি। War paintই যদি হয় ত সে paintএ lead আছে। দুদিন ব্যবহার করলে হাতে পায়ে পক্ষাঘাত হয়।

ভূপতি। আমার তা মনে হয় না। ধর্ম মানুষকে গড়ে না, মানুষ ধর্মকে গড়ে। Christianity Christকে তৈরী করে নি; Christ Christianityকে তৈরী করেছেন। Man is just too big for his religion. হাঁ,—তোমার বাবার urineটা পরীক্ষা করে দেখেছ, sugar আছে কি না?

নিশি। না দেখিনি। তবে আপনার কথায় মনে হ'ল হয়ত তাঁর Diabetes আছে। যে রকম শীর্গগির বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন।

ভূপতি। ঐ রকম একটা কিছু না থাকলে ভূতপ্রেতে বিশ্বাস হবে কেন?

ভূপতিকে পাঠে মনোনিবেশ করিতে দেখিয়া নিশি উঠিয়া গেল। প্রতিভার সহিত দেখা হইতেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “হাঁরে, গোরী কেমন আছেন?”

নিশি। বলতে পারি না। আমি আর তাঁদের বাড়ী যাই না।

প্রতিভা। তাঁদের বাড়ী যাস না?

নিশি। না। বাবা বারণ করে দিয়েছেন। আমিও—

প্রতিভা। তা, ভাল কাজই করেছিস।

নিশি। ভাল কাজ করছি! তুমি কি বল তাঁর সমস্ত অনায়াস লুকুম আমাকে শুনতে হবে?

প্রতিভা। তা কি কেউ শোনে? তুইই কি শুনেছিলি যখন ঐ মেয়েটিকে রাস্তায় ছেড়ে দিতে বলেছিলেন?

নিশি। সত্যি ত! তখন ত অত বাধ্য ছিলাম না।

প্রতিভা। ঐ রকমই হয়।

নিশি। তুমি বলচো, ওঁদের বাড়ীতে না যাওয়াতে আমার কিছু স্বার্থ আছে ব'লে পিতৃআজ্ঞা পালন করোছ?

প্রতিভা। হি হি! সে কি কথা! ওখানে না গেলেও তোরা চলে, এই কথাই বলেছি।

নিশি। না খুঁড়িমা, ওখানে না যাওয়ায় আমার সত্যিই স্বার্থ আছে। তুমি জান না, এক সময়ে আমিই ওঁকে বিয়ে করতে চেয়েছিলুম—

প্রতিভা। তোরা বৌ দেখালি নি ত। কতদিন মনে করি যাব, একবার দেখে আসবো। তা, তুইও ত নিয়ে যাসনি কখনো।

নিশি। দেখাবার মত নয় বলেই দেখাই নি। সৎ ব্রাহ্মণের মেয়ে পুণ্যপুকুর, যমপুকুর কত কি করেছেন।

প্রতিভা। ব্রত করেছে, এই হল তার দোষ?

নিশি। সে কি কথা ; ঐ হ'ল তাঁর একমাত্র গুণ।—তা যাক—তুমি কথাটা চাপা দিলে।  
যা বলতে গেলুম, শেষ করতে দিলে না।

প্রতিভা। সব কথা শেষ করতে নেই।

নিশি কিছুক্ষণ প্রতিভার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিল, “খুড়িমা, আজ তোমাকে একটা প্রণাম করি।” তারপর পদধূলি লইয়া বলিল “পায়ের ধুলো নিলুম আশীর্ব্বাদ কଲো না?”

প্রতিভা নিশির মুখে মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন “করিছি।”

নিশি। কি কলো বল।

প্রতিভা হাসিয়া বলিলেন “তা বলবো না।”

সত্যই তাহা বলবার নহে। প্রতিভা আশীর্ব্বাদ করিয়াছিলেন—নিশির স্ত্রী যেন তাহাকে সুখী করে। মুখে প্রকাশ করিলে এ কথা যে ঠাট্টার মত শুনাইবে।

( ১২ )

আজ প্রতিভাসুন্দরীর আসিবার কথা আছে। তিনি চারুশালার সহিত দেখা করিতে আসিবেন। নিশি নিজের পরিবারকে বরাবর খুড়িমার কাছ হইতে দূরে রাখিবার চেষ্টা করিত। এবার কিন্তু তিনি নিজে আসিবার জন্য এত জিদ করিলেন যে নিশি বারণ করিতে পারিল না।

নিশির ভয় ছিল চারু হয়ত খুড়িমার সহিত অভদ্রতা করিবে। চারু যে খুব শক্ত লোক এমন কথা বলিতেছি না। সে hair-springএর মত নরম,—সহজেই বাঁকিয়া যায়, এবং বাঁকিলে আর সোজা হয় না। নিশি তাই পূর্ব হইতে তাহাকে প্রস্তুত করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিল। পাশে বসাইয়া, পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল “আমি বলতে ভুলে গিছলুম,—আজ খুড়িমা তোমাকে দেখতে আসবেন।”

চারু। আমার সঙ্গে কাউকে দেখা করতে হবে না।

নিশি। সে কি ! তুমি জান না, খুড়িমা আমার কতখানি।

চারু। তা আমি কি করবো ? আমি দেখা করতে পারবো না।

নিশি। আমি যাঁকে অত্যন্ত আপনাত মনে করি, তাঁকে তুমি অপমান করে তাড়িয়ে দেবে ?

চারু। তা তিনি যদি অপমান হন।

নিশি। তবু দেখা করবে না ?

চারু। আমি দেখা দেখা করতে পারবো না। • তোমার খুড়ির সঙ্গে তোমার খুব বনে, আমার বনে না।

নিশি। আগে থাকতেই বনে না ?—দেখ, আমি যে যে জিনিষ ভালবাসি, ঠিক সেই সেই জিনিষে তোমার অরুচি। অথচ আমাদের একসঙ্গে থাকতে হবে,—বরাবর।

“কে তোমায় থাকতে বলচে ?” বলিয়া চারু কান্না জুড়িয়া দিল।

নিশি তাহার দুই হাত ধরিয়া কাতরভাবে বলিল “অমন কোরো না, অমন কোরো না।—  
ঐ বুঝি তাঁর গাড়ি এলো। তাঁকে অপমান কোরো না।—আমাকে একটু সুখী কর।” চারুশীলা  
হাত ছাড়াইয়া চলিয়া গেল।

প্রতিভা আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কৈরে, তোর বৌ কোথায়?’

নিশি। এই যে কোথায় গেল। আচ্ছা, আমি ডেকে আনছি।

নিশি অনেক সাধ্যসাধনা করিল কিন্তু চারুর মন ভিজিল না। শেষে সেও অসহিষ্ণু হইয়া  
উঠিল, এবং তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিল। চারু ইহাতেও বশ মানিল না।  
হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া, চীৎকার করিল “আমি যাব না, যাব না, যাব না। তুমি আমায় টেনে  
নিয়ে যাবে নাকি?” সবশুদ্ধ কাণ্ডটা খুব নোংরা হইয়া উঠিল।

নিশি লজ্জিতমুখে ফিরিয়া আসিতেই প্রতিভা বলিলেন “আচ্ছা, আমিই গিয়ে দেখা  
করছি।”

নিশি। যেয়ো না, খুড়িমা। সে তোমাকে অপমান করবে।

প্রতিভা। তা করুক।

এই সময়ে জগন্নারায়ণের কণ্ঠস্বর শোনা গেল “শশুর শাসুড়ি চারদিকে ঘুরছে। এর মাঝখানে  
বৌয়ের হাত ধরে টানাটানি! এ সব কি হচ্ছে সব? উনি বেঙ্গ বৌ নিয়ে ঘর করেন। গুঁর-  
ও সব সহিতে পারে। আমাদের সহিবে না। এ সব বেহায়াপনা এ বাড়ীতে চলবে না।”

প্রতিভামুন্দরী অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইলেন। একটু হাসিয়া বলিলেন ‘আমি একটা অন্তায় করে  
ফেলেছি। তোর মার কাছে আমার আসা উচিত ছিল।’

উচিত ছিল বটে। কিন্তু কথাটা তাঁহার মনেই পড়ে নাই। নিশি আর শশী ছাড়া এ বাড়ীতে  
আরও যে অনেক লোক আছেন সে কথা তাঁহার মনে উদয়ই হয় নাই।

নিশি বলিল, ‘আর বৌ দেখতে হবে না, খুড়িমা। তুমি চ’লে যাও।’

প্রতিভা। তোর মার সঙ্গে একবার দেখা করা উচিত।

নিশি। চ’লে যাওয়াই ভাল কিন্তু।

প্রতিভা। আচ্ছা, সে আমি বুঝবো এখন।

প্রতিভা ভিতরে প্রবেশ করিতেই নিশি ডাকিল ‘খুড়িমা’।

খুড়িমা ফিরিয়া আসিলেন। “কি বল্ছিস, বল।”

“খুড়িমা” বলিয়া নিশি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। শেষে বলিল “আমার কিছু  
বলবার নেই।”

‘কিছু ব’লে কাজ নেই।’—বলিয়া প্রতিভা জগন্নারায়ণের সহিত দেখা করিতে গেলেন। নিশি  
ধপ করিয়া চৌকির উপর বসিয়া পড়িল। তাহার অন্তরাত্মা বুকুর পাজরে মাথা কুটিয়, বলিতে

লাগিল হায় ! তাহার জন্ম সূচ্যগ্র ভূমিও কেহ ছাড়িবে না । তাহার সমস্ত প্রিয়বস্তুকে পায়ে দলিয়া ধূলিসাৎ করিয়া দিবে । নিশ্চয় হস্তে তাহার মৰ্ম্মস্থল লইয়া ঘাঁটিবে, চট্কাইবে । ইহারা ই কি তাহার আপনার ? ইহাদের জন্মই কি সমস্ত সুখ, সমস্ত আশা, সমস্ত মনুষ্যজ্ব জলাঞ্জলি দিতে হইবে ? শ্যামবাবুকে ত্যাগ করিতে হইবে, খুড়িমােকে ত্যাগ করিতে হইবে, ভাইটিকে ত্যাগ করিতে হইবে ? নিশি গৰ্জ্জন করিয়া উঠিল “কেন ?” আগুন দপ করিয়া জ্বলিয়া উঠিতেই রামময় আসিয়া তাহাতে ঘৃতাভূতি দিলেন “এইটে কি ভাল কাজ করেছ ?—লোকজনের মাঝখানে স্ত্রীর হাত ধ’রে টানাটানি ?”

স্ত্রীর হাত ধরিয়া টানার যৌক্তিকতা লইয়াই রামময় তর্ক করিতে আসেন নাই । তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল অশ্রুচক্র । ধার্মিক হওয়া অবধি তাঁহার জীবনের লক্ষ্য হইয়াছিল নিজে স্বর্গে যাওয়া, ও অন্য লোককে ঘাড় ধরিয়া স্বর্গে পাঠান । তাঁহার বিশ্বাস প্রতিভা শশীর স্বর্গপথে বিঘ্ন ঘটাইয়াছেন । তাই প্রতিভার উপর তাঁহার একটা আক্রোশ ছিল । আজ সামান্য একটা উপলক্ষে সেই আক্রোশ নিশির উপর দিয়া মিটাইতে আসিয়াছেন ।

নিশি অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াই জবাব দিল “আমার স্ত্রীর হাত ধ’রে আমি টানবো না ত কি পাড়ার লোকে টানবে ?”

রাম । এইটে কি জবাব হ’ল ? হিঁদুর বাড়ী ত ?

নিশি । হিঁদুর বাড়ীতে নিজের স্ত্রীর গায়ে হাত দিতে নেই ?

রাম । হিন্দুর সকলের চেয়ে বড় সাধনা হচ্ছে, ব্রহ্মচর্য্য !

নিশি । হাত ধরে টানলে বুঝি ব্রহ্মচর্য্য নষ্ট হয় ? সে তোমাদের মুনি ঋষিদের হ’ত । আমরা কলিকালের ছেলে । অত সহজে ব্রহ্মচর্য্য নষ্ট হয় না ।

রাম । যাক্, তোমার সঙ্গে তর্ক করতে আসিনি । ভূপতিবাবুর স্ত্রী ব্রাহ্ম নিয়ে ঘর করেন, কৃষ্ণচানের সঙ্গে এক পাতে খান । তাঁর বাড়ীর চালচলন এ বাড়ীতে চালাবার চেষ্টা কোরো না ।— তিনিই ত শশীর সর্বনাশটা করেন ঐ নগেন বিশ্বাসের মেয়েটাকে বাড়ীতে আনিয়ে আনিয়ে ।

নিশি । রক্ষা কর ! তিনি হয়ত এখনও এ বাড়ীতে আছেন ।

রাম । আমি ত কিছু অণ্ডায় কথা বল্চি না, যে ভয় ক’রে বল্বে ।

নিশি । না, অণ্ডায় কথা আজকাল খুব বলতে পার । তবে একটু পরেই না হয় বোলো ।

আমি ওঁকে নিমন্ত্রণ করে এনেছি ।

রাম । নিমন্ত্রণ করেছ, নিমন্ত্রিতের সেবা কর । তা ব’লে সত্য কথা বল্বে না ?

নিশি । সত্য কথা বল্বে না ! তা কি হয় ! সত্য কথা বলা ধর্ম্ম যে ।

রাম । আবার তুমি আমার সামনে ধর্ম্ম নিয়ে বিক্রপ করচ ?

নিশি । ধর্ম্ম নিয়ে বিক্রপ করবো না ? আমি যে ধর্ম্মকে স্মৃতিমান দেখতে পাচ্ছি চ’খের



সামনে। আজ তুমি সত্য কথা বলবে বড়াই করতে এসেছ। আর দুদিন আগে এমন সত্য কথা বলতে পারতে? ধর্ম না থাকলে এত অমানুষ হতে পারতে? উঃ! একটা জিনিসকে যদি সর্বাস্তঃকরণে ঘৃণা করি, ত সে ধর্ম। ধর্মের বিরুদ্ধে কথা কইব না? ধর্মের নিন্দা করা আমার ধর্ম যে।

রাম। তাই যদি গোমার ধর্ম হয়, ত আমাদের দূরে দূরে থাকাই ভাল।

নিশি। হাঁ। এই মুহূর্তে।

রাম। তবে তাই কর,—বিদায় ক'রে দাও। সকলেই তাই করচে। তুমি করবে না? তা কি হয়! তুমি বড় হয়েছ, উপযুক্ত হয়েছ, নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াতে চলতে শিখেছ। এখন ত আর হাত ধ'রে বেড়াবার জ্ঞান বাপকে দরকার হবে না। বিদায় কর। বুড়ো হয়েছি,—অকর্মণ্য! তোমাদের কোন কাজেই ত লাগবে না। আর কেন? ভাঙা হাঁড়ি কি ঘরে তুলে রাখতে আছে? ফেলে দাও! ফেলে দাও! ফেলে দাও!

বলিতে বলিতে রামময় নিজের বক্ষে করাঘাত করিতে লাগিলেন। নিশি তাড়াতাড়ি তাঁহার হাত ধরিয়া ফেলিল, এবং অবাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিল।

রাম পূর্ব কথার আবৃত্তিরূপে বলিলেন 'ফেলে দাও! ফেলে দাও!'

নিশি কোন উত্তর দিল না। ধীরে ধীরে তাঁহাকে চোঁকির উপর বসাইয়া বাতির হইয়া গেল।

পিতার অভ্যস্ততা ও অসংঘম তাহাকে এতদূর বিচলিত করিয়াছিল যে তাঁহার এই কাতরতা দেখিয়াও তাহার মনে করুণার সঞ্চার হইল না। পিতা যে বৃদ্ধ, এবং হয়ত রোগের বশে দেহ ও মনে দুর্বল হইয়াছেন এ কথা সে ভাবিবার অবসর পাইল না। সে নিজেও যে অত্যন্ত অসংঘতভাবে কথা কহিয়াছিল, রীতিমত ঝগড়া করিয়াছিল, তাহাও সে ভুলিয়া গেল। কারণ, আজ সে প্রকৃতিস্থ নয়। তাহার ভক্তির পাত্রকে আর সকলে ভক্তি করুক এই অসাধ্য সাধনের চেষ্টায় সে আজ ধার্মিকের মতই ক্ষেপিয়াছে।

( ২০ )

রামময় বলিয়াছিলেন, “ফেলে দাও।” কিন্তু এত সহজে কি ফেলিয়া দেওয়া যায়? মুখের গঞ্জে লোকের সঙ্গে কথা কওয়া যায় না, যন্ত্রণায় সপ্তাহে পাঁচদিন অনিদ্রায় কাটিয়া যায়, খাওয়া পরিপাক হয় না, শরীর শীর্ণ ও ব্যাধির মন্দির,—তবু পোকাধরা দাঁতগুলোকে ফেলিয়া দেওয়া যায় না। ফেলিতে গেলে প্রতি স্নায়তে টান পড়ে। নিশিও তাহার পিতাকে ছাড়িতে পারিল না। এবং পারিল না বলিয়া নিজেকে মোহ-দুর্বল মনে করিল।

সে পিতাকে ছাড়িল না। তবে তাঁহাকে সুখী করিবার অতিচেষ্টা ছাড়িয়া দিল। সে দেখিল পিতা, মাতা বা কোন একজন লোককে সুখী করাই জীবনের লক্ষ্য হইতে পারে না। ইহাতে অনেক কাজ পণ্ড হয়, অনেক অকর্তব্য করিতে হয়, অথচ সে লোকটাকে সুখী করা যায়

না। আত্মরে ছেলের মত যত তার মন জোগান যায়, তত তার কান্না বাড়ে, তত তার মন উঠে না।

Pendulum এর মত তুলিতে তুলিতে নিশি একদিন শ্যাম হইতে যথাসম্ভব দূরে আটকাইয়া পড়িয়াছিল। যে প্রতিজ্ঞাবন্ধন তাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল, আজ তাহা ছিন্ন হইল, এবং নিশি দ্বিগুণ বেগে শ্যামের দিকে ছুটিল।

শ্যামাচরণ বাড়িতে ছিলেন না। ভৃত্য বলিল তিনি আধঘণ্টার মধ্যে ফিরিতে পারেন। নিশি ভাবিল এই আধঘণ্টা সে বাহিরের ঘরেই অপেক্ষা করিবে। গৌরী ভিতরে আছে নিশ্চয়। কিন্তু একাকী তাহার সহিত দেখা করিতে নিশির সাহস হইল না। সে পূর্বের প্রতিদিনই এবাড়ীতে আসিত এবং নিঃসঙ্কোচে অন্দরে গিয়া গৌরীর সহিত দেখা করিত। আজ ছয় মাস সে গৌরীকে দেখিতে পায় নাই বলিয়া নিজেকে দেখিবার অবকাশ পাইয়াছে। সে দেখিয়াছে, দ্রৌপদীর বস্ত্রের মত গৌরী তাহার মনকে জড়াইয়া আছে। কতবার ইহাকে হরণ করা হইল। তথাপি এখনও তেমনি জড়াইয়া আছে, এক পাকও খুলে নাই। সে তাহার পাপ মন লইয়া গৌরীর কাছে যাইবে কিরূপে? সে পরন্তী,—তাহার গুরুপত্নী,—না। নিশি পলাইবার চেষ্টা করিল। এমন সময়ে গৌরী আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিল, এবং হাসিয়া বলিল “আমার সঙ্গে দেখা না করেই চ’লে যাচ্ছেন যে।”

মেঘালোকে কদম্বফুলের মত নিশির সর্বত্র কণ্টকিত হইয়া উঠিল এবং একটা অনুপম আবল্য তাহার মনোবাক্যকে অভিভূত করিল। তাহাকে তদবস্থা দেখিয়া গৌরীও লজ্জিত হইয়া উঠিল। তখন নিশি ভাবিল আজ দুইজনে দুইজনের কাছে ধরা পড়িয়াছে।

সে বলিল “হাত ছেড়ে দাও। কি করচো?”

গৌরী হাত ছাড়িয়া বলিল “কেন, কি করেছি?”

নিশি। তোমার স্বামী তোমার জন্ত যা করেছেন, ভুলে যেয়ো না।

গৌরী। কি বলছেন আপনি?

“আমিও ঐ কথা জিজ্ঞাসা করি? কি বলছিলে?”—বলিতে বলিতে শ্যামবাবু পিছন হইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

নিশি। না, কিছু নয়।

শ্যাম। হাঁ, কিছু হয়। ‘স্বামী’ ‘ভুলে যাওয়া’ এই সব বড় বড় কথা কইছিলে। একটা প্রকাণ্ড নভেল জমাবার মত কথা! কিছু নয় বললে শুনবো কেন?

নিশি। আমি আপনাকে বলতে চাই না।

শ্যাম। আমি নাস্তিক লোক। সত্যের নগ্ন, নির্ভুর রূপ সহ্য করা আমার অভ্যাস আছে। আমার কাছে সত্য কথা বলতে পার। যদি বল আমার স্ত্রী তোমাকে আমার চেয়ে বেশী ভালবেসে

কেলেছেন, তাতে অবাধ হব না। এই রকম বাসাই স্বাভাবিক। যদি বল ভালবেসেছেন বলে এই ঘর ভেঙে চলে যাবেন, তা'হলে অবশ্য আমার একটু কষ্ট হবে। নিজের জন্ত নয়, ঔর জন্ত। অতএব একটা পিস্তল আর ছোরা নিয়ে মাতামাতি করব না। ভয় নেই।

নিশি কিছু বলিতে চাহে না দেখিয়া গৌরীই বলিল, “আমি বল্চি। উনি চলে যাচ্ছিলেন। আমি তাই ঔর হাত ধ'রে টেনে বলেছি ‘আমার সঙ্গে দেখা না করেই পালাচ্ছেন যে।’ এর থেকে ঔর মনে কি হয়েছে জানি না। আমাকে কি উপদেশ দিতে যাচ্ছিলেন।” গৌরী আর দাঁড়াইল না।

শ্যাম। তাই না কি হে ?

নিশি। আজ্ঞে, হ্যাঁ।

শ্যাম। এঁর জীবন নতুন ক'রে গড়ার মূলে তুমি। তুমি ছ'মাস বাদে এসে দেখা না করেই পালাচ্ছিলে। তাই ইনি হাত ধ'রে টেনে এনেছেন। অমনি তোমার মনে হ'ল ইনি তোমার প্রতি অনুরক্ত ?

নিশি। আমার অন্যায় হয়েছে। আমি—

শ্যাম। তুমি biassed আছ।—Bias দিলে কে ? নিশি কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইল না।

শ্যাম। আমি বল্বে ? তুমি লুপ্ত। সন্দেহ দেখেই মনে হয়েছে সে তোমার মুখে পড়বার জন্য উন্মুখ।

নিশি। তাই বোধ হয়।

শ্যাম। তা হ'লে সন্দেহের দোকানে কাজ কর ;—এই বাড়ীতে থাক দিন কতক।

নিশি। না। তা পারবো না।

শ্যাম। কেন ?

নিশি। সাহস হয় না।

শ্যাম। ভয় হচ্ছে আমার সংসার ভাঙবে ব'লে ?

নিশি। না।—হ্যাঁ, সেই রকমই।

শ্যাম। এ মেয়েটিকে তোমার ভাল লাগে। অতএব তাকে দখল কর্তেই হবে, তাতে তারই সর্বনাশ হোক, আর আমারই সর্বনাশ হোক ? এত বেগ !

নিশি। আমি কতটা দুর্বল, আগে থেকে বলতে পারি না।

শ্যাম। বটে ! তোমার টাকার দরকার। না, না, না, টাকা নয়,—একটা চকচকে পকেট বুকের দরকার। তাই পরের পকেট মারতেও পার, এই তোমার মনে হচ্ছে ?—দেখ, বুদ্ধিমান লোক অমন দুর্বল হ'তে পারে না। ওটা নভেলি দুর্বলতা। ওরকম দুর্বলতার কাজ করার আগে খানিকটা আফিং এনে খাওয়া যেতে পারে, দাড়িকামান খুরের খানিকটা carotid arteryর মধ্যে বসিয়ে দেওয়া যেতে পারে। গেরি, নিশিকে কিছু জল টল খেতে দাও।

নিশি জল খাইবার জন্য অপেক্ষা করিল না। সে তাহার মনটাকে এখনি একবার বাজাইয়া দেখিতে চায়।

(২১)

গৌরী জলখাবার আনিয়া দেখিল নিশি চলিয়া গিয়াছে। তাহার মনে বড় আঘাত লাগিল। কি অপরাধে নিশি আজ তাহার প্রতি এমন ব্যবহার করিল? সে তাহার হাত ধরিয়াছিল বলিয়া?

গৌরী নিশিকে একখানি পত্র লিখিল। নিশি সে পত্র ফিরাইয়া দিয়াছে। এবং যে উত্তর দিয়াছে তাহার অধিকাংশই সে বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু দূরাগত ক্রন্দনধ্বনির মত এই দুর্বোধ পত্রে একটি করুণ সুর ছিল, যাহা বার বার গৌরীর চ'থে জল টানিয়া আনিতে লাগিল।

গৌরী শ্যামাচরণকে বলিল “নিশিদা আমাকে একখানা চিঠি লিখেছেন।”

শ্যাম একটা ঘড়ি মেরামত করিতেছিলেন। বলিলেন “পড়।”

গৌরী। ভূমিই পড়। আমার একটু সঙ্কোচ হয়।

শ্যাম। আমার কাছে সব কথা বলবার দরকার নেই তবে যেটা বলবে মনে করেছ, সেটা নিঃসঙ্কোচেই বলে যাবে।

গৌরী। চেষ্টা করি। কিন্তু অনেকদিনের সংস্কার।

শ্যাম। ঐ সংস্কারটী একেবারে চূরমার করে ভাঙতে চাই। স্ত্রীন্দ্রমী। তাই তার প্রধান গুণ হ'ল পাত্তিত্ব বা প্রভুভক্তি। কোন রকম করে স্বামীর মন যোগাতেই হবে, অর্দ্ধেক কথা চেপে রাখতে হবে, অর্দ্ধেক কথা ঘুরিয়ে বলতে হবে। এত আস্কারা পেলে সাধারণ মানুষ ঠিক থাকতে পারে কখনো? সে অত্যাচারী হবেই। তার হাঁকাই বাড়বেই। কাজেই স্ত্রীদের আরও বেশী ক'রে মন যোগাতে হবে,—চলনা প্রবঞ্চনা, মিথ্যা কথা দিয়ে। এ সমস্তটা আমার দু'চক্ষের বিষ।

গৌরী। আমি তাঁকে একখানা চিঠি লিখিছিলুম।

শ্যাম। কি লিখেছিলে?

গৌরী। আমি লিখেছিলুম। ‘সে দিন আপনি রাগ ক'রে চলে গেলেন ব'লে আমার এত কষ্ট হচ্ছে যে কি বলবো? আপনার হাত ধরিছিলুম বলে আপনি রাগ কল্লেন। এত দিনেও কি আমার হাত ধরবার অধিকার হয় নি? যা হোক, আমাকে ক্ষমা করুন। একদিন আসুন। এসে সেই আগেকার মত সহজভাবে ব'লে যান যে রাগ করেন নি। আপনাকে কষ্ট দিয়েছি ভেবে আমি মোটেই শাস্তি পাচ্ছি না।’

শ্যাম। হঁ! চিঠিটা ঠিক হয় নি।

গৌরী। এ চিঠি লেখা অন্তায় হয়েছে, বল্‌চো?

শ্যাম। অন্তায় হয় নি, অস্পষ্ট হয়েছে। প্রেমপত্র ব'লে ধরে নেওয়া যেতেও পারে।

গৌরী। আমার মনে হয় তিনি সেই রকমই মনে করেছেন।

শ্যাম। সে কি লিখেছে, শুনি!

গৌরী। তুমিই পড়। আমি এ ভাল বুঝতে পারি নি।

নিশি লিখিয়াছিল, 'তোমার চিঠি পেলুম। প্রবল আগ্রহে তাকে বুকের কাছে চেপে ধরার ইচ্ছে হ'ল। কিন্তু রক্তোজ্জ্বল গলিত লৌহের মত তা' অস্থিমাংস জ্বলিয়ে, গলিয়ে ভিতরে প্রবেশ করতে চায় যে! পাঙ্কুম না। তোমার চিঠি ফেরত দিলুম।

'তোমার স্বামী বলেছেন আমি লুক্ক। সত্যই আমি লুক্ক। মরুভূমির মধ্যে বাস করি,— কোথাও এক বিন্দু রসের লেশও দেখতে পাই না। আমার চোখের সামনে তোমার স্নেহের সরসমধুর আঙুরগুচ্ছ অমন করে ধরো না,—আমি সামলাতে পারবো না। পালাই!'

চিঠি পড়িয়া শ্যাম চিন্তিত হইলেন। বলিলেন 'আমি তাকে আত্মহত্যা করতে বলেছিলুম।'

গৌরী। আত্মহত্যা করতে বলেছিলে! কেন বললে?—তোমার কথা শুনেই—

শ্যাম। আমার কথা শুনেই আত্মহত্যা করবে! বৃদ্ধ বাপ, মা! অক্ষম, অপটু, স্ত্রী,— একমাত্র তাকে আশ্রয় করে দাঁড়িয়ে আছে। এই প্রকাণ্ড দায়িত্ব ছেড়ে পালিয়ে যাবে?— আমার কথা শুনে! তবে যাক,—যাক, ও ছেলের যাওয়াই ভাল। বলিতে বলিতে শ্যাম হাতের চিঠি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। কিন্তু পর মুহূর্তেই একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন “উঃ! এত দুর্বল! এত দুর্বল!”

'এত দুর্বল' তিনি কাহাকে বলিলেন, নিজেকে না নিশিকে,—ঠিক বলিতে পারি না।

( ২২ )

প্রতিভা গৌরীর হাত হইতে দুইখানি চিঠি লইয়া, একটীর পর একটী বার বার করিয়া দেখিতেছেন। গৌরী চেয়ারের হাতল ধরিয়া পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে! আর ভূপতি অপটুহস্তে টেবিলের উপর হইতে time table খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছেন। নিশিকে যে ইহলোকের কোন কিনারায় কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে এ বিশ্বাস বড় কাহারও ছিল না। Tragedyর এমন পরিপুষ্ট ফলটাকে পাকিবার পূর্বেই এক দম্কায়ে ভূমিসাৎ করিয়া ইঠাৎ নিশি ঝড়ের মত আসিয়া উপস্থিত হইল।

প্রতিভা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন। একবার অশ্রুজড়িত কণ্ঠে বলিলেন “তুই!” কথা শেষ করিতে পারিলেন না।

ভূপতি ফিরিয়া নিশিকে দেখিয়া বলিলেন “বেশ! অঃ!” বলিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেলেন, গৌরী এক ভাবেই দাঁড়াইয়া রহিল।

নিশি বলিল “ফিরে এলুম খুঁড়িমা।”

প্রতিভা। ফিরে এলি!

নিশি। হ্যাঁ খুড়িমা, ফিরে এলুম। ভেবেছিলুম আর ফিরবো না। কিন্তু ট্রেনে যেতে যেতে একটা আশ্চর্য দৃশ্য দেখলুম। দেখলুম, মাঠের ওপর বক বেড়াচ্ছে,—সব নীল রং। এমন কেন হ'ল। চোখে হাত দিয়ে দেখি, রদূর আটকাবার জন্তে একটা নীল চশমা পরেছি। চশমাটা খুলে ফেলুম,—আর সমস্ত জগতের রূপ বদলে গেল। তাই ফিরে এলুম; খুড়িমা! আজ আমার নীল চশমাটা খুলে ফেলেছি।

প্রতি। আজ সাদাকে সাদা বলে চিনেছি? উঃ! আজ যে আমার কি আনন্দ!

গৌরী অগ্রসর হইয়া বলিল “আমাকে আর ভয় করেন না।”

নিশি। তোমাকে ভয় করবো কি? আমি নিজেকেই যে ভয় করি না। আজ যে জান্তে। পেরেছি যেটাকে দর্পণের অন্তরের জিনিস মনে করেছিলুম, সেটা আমার নিজেরই প্রতিকৃতি।

নিশির হেঁয়ালি গৌরী বুঝিল কিনা বলিতে পারি না। সে উহার সমর্থনও করিল না, প্রতিবাদও করিল না। কেবল নত হইয়া নিশির পদধূলি লইল।

( ২৩ )

ছত্রিশ দিন টাইফয়েডে ভুগিয়া গৌরী আজ প্রথম বিজ্ঞর হইয়াছে। তাহার শয্যালীন শীর্ণ দেহের দিকে চাহিলে মনে হয় মৃত্যু-মহাসমুদ্রের তলদেশ হইতে সে উপরের স্তরে উঠিয়াছে মাত্র, এখনও ভাসে নাই। তাই Refractionএ তাহাকে তক্তার মত চেপ্টা দেখাইতেছে। তাহার মুখে আজ হাসি নাই, তাহার মাথায় সে চুল নাই। সে যেন দীর্ঘ তপশ্চর্যার ফলে নারীজন্ম বর্জন করিয়া শুদ্ধসত্ত্ব নব কৌমার্য লাভ করিয়াছে।

শ্যামাচরণ তাহার গায়ের চাদরখানা পায়ের তলায় ও পাশে গুঁজিয়া দিতেছিলেন। গৌরী বলিল ‘কাছে একটু বসো না।’

শ্যামাচরণ শয্যার উপর বসিয়া গৌরীর কপালে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

গৌরী বলিল ‘তুমি আমার জন্ম এত কর্চো। আমি তোমার কি কল্লুম?’

“আবার কঁাদে!” বলিয়া শ্যাম একখানি রুমালে গৌরীর চোখ মুছিয়া দিলেন।

গৌরী বলিল, ‘তুমি আমাকে কমা কর। আমি আমার কর্তব্য করি নি।’

শ্যাম। কি? বেদানা চুরি ক’রে খেয়েছ বুঝি?

গৌরী এ কথা গায়ে মাখিল না। বলিল ‘তুমি কি আমাকে কমা কর্তে পারবে? আমি যে তুমি ছাড়া আর একজনকে বরাবর মনে স্থান দিয়েছি।’

শ্যাম। কে? নিশির কথা বলচো?

গৌরী। হ্যাঁ। একদিন আমি সাধু সেজে জিতে গেছলুম। যেন তাঁরই সব দোষ। কিন্তু আমার মন যে পাপে ভরা—

শ্যাম। আচ্ছা মনে কর, যদি একজন এমন যাহু কর্তে পারে, যে তুমি ঘুম থেকে

উঠেই দেখলে তুমি নিশির স্ত্রী, আমার স্ত্রী নও। তার পর দিন থেকে আমাকে ভুলে যেতে পারবে ?

গৌরী। না। তা কি ক'রে পারবো ?

শ্যাম। ও ! তবে শুধু নিশি নয়। পরপুরুষের ধ্যান করাই তোমার স্বভাব দেখ্‌চি।

গৌরী অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িল। তখন শ্যাম বলিলেন, তোমার ভয় নেই। পরলোকে আমার সার্টিফিকেট যদি গ্রাহ্য হয় ত সতী-স্বর্গ-লোকেই তোমার স্থান হবে।

গৌরী। আমি যে মন থেকে এঁকে কিছুতেই তাড়াতে পারি নি।

শ্যাম গৌরীর মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া মৃদুকণ্ঠে বলিলেন 'তার মানে, তুমি বেঁচে আছ।' .

\* \* \* \*

ইহার পাঁচ ছয় দিন পরে শ্যাম একদিন ঘরে ঢুকিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন 'আজ্জ কার কথা চিন্তা কর'চো, গৌরি ? এখন যদি কোন দেবতা এসে বর দিতে চান, ত তুমি কাকে চাইবে ?

গৌরী ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল 'এখন ? এখন আর কিছু নয়। একটু মাছের ঝোল আর একমুঠো বরুণের সাদা ভাত।'

কেবল এই টুকু ? ধিক্ ! ধিক্ ! গৌরি। দেবতার কাছে আর কিছু কি তোমার চাহিবার নাই ? ভারতবর্ষের স্বাধীনতা, মানব জাতির মোক্ষ, জলাতঙ্ক রোগ নিবারণ, পতির দীর্ঘ জীবন, নিজের ধর্ম্মবুদ্ধি, কিছুতেই কি তোমার প্রয়োজন নাই ? শুধু ঝোলভাত ?

প্রথম স্বামীকে ত ভুলিয়াছ। বর্তমান স্বামীকেও ভুলিলে ! কাল নিশির জগৎ কাঁদিতে ছিলে। তাহার কথাই বা কৈ মনে পড়িল ? Frailty, thy name is woman !

ক্রমশঃ

শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়

## আষাঢ়ে

শ্যাম গম্ভীর নব মেঘে আজি উঠে বাজি' মৃদু মৃদু  
 ডিমি ডিমি ডিমি ডিমি,  
 ধারামঞ্জীরে নভঅঙ্গনা সজ্জত করে সে সঙ্গে  
 রিমি রিমি ঝিমি ঝিমি ;  
 উতলা পবন বিদ্রোহে সাজি' তারি তলে নাচে তর্জিয়া  
 গুরু গুরু গর গর,  
 রুদ্রবেতাল তারি ফাঁকে গাঁকে বজ্রনাকাড়া গর্জিয়া  
 কড় কড় হর হর !  
 সিন্ধুসরিং সাথে মাতে সেই আনন্দে  
 দিগ্দিগন্ত পাছে পাছে নাচে সে ছন্দে  
 মন্তকানন বৃষ্টিসগন স্নগন্ধে  
 উঠে উদ্দাম হয়ে ;  
 নাচে শাল তাল নারিকেল নাচে সে রঙ্গে  
 গিরিনির্ব্বার ভরে সুর তার সারঙ্গে  
 মন্ত ময়ূর নাচে জলদের ক্রভঙ্গে  
 ভুঙ্জে সাথে লয়ে !  
 দ্যালোক ভুলোক পুলকে মাতিয়া তারি তাল তুলে উচ্ছ্বাসি'  
 জল-তরঙ্গে আজি,  
 মেঘমল্লার নটনারায়ণ তারি সুর তুলে উচ্ছ্বাসি'  
 কোমলে কণ্ঠ মাজি' ;  
 ছন্দে ছন্দে হিলোল উঠে, কদম্ব ফুটে ইঙ্গিতে  
 ঢুলে' উঠে রস-দোলা,  
 মানব-চিত্তে জাগে সে নৃত্য বর বর স্বর সঙ্গীতে  
 সকল বাঁধন খোলা ;  
 নরনারী হিয়া কেঁপে উঠে বাহুবন্ধনে,  
 বাদলের ছায়া ঘনায় মিলন নন্দনে,  
 পুলকের ব্যথা বাহিরায় ফাটি' ক্রন্দনে  
 বরষার ধারা সাথে ;



আষাঢ়ের এই ঘন ছায়াঘেরা মন্দিরে  
তারি সুর বাজে উতলা মনের মঞ্জীরে,  
অস্তরতলে লুটায় এ কোন্ বন্দীরে

বাণীহীন বেদনাতে !

\* \* \* \*

সুরভগীরথ কে সে সন্ন্যাসী মেঘের শঙ্খ ফুৎকারি'  
ধারা গঙ্গায় আসিল ধরায় ধরিয়া,  
মরা নিখিলের বিপুল ভস্মে মাঠেঃ মস্ত উচ্চারি'  
সঞ্জীবনীর অমৃত কে দিল ভরিয়া ;  
মৃত্যুঞ্জয় সে নটনাথের তাণ্ডব-নাচা অভয় চরণতলে  
কদম্বকেয়াকুটজ অর্ঘ্য বিরচিল কবি বরষার ধারাজলে !  
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

## সাহিত্য ও আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্য

মাননীয় সভাপতি ও সমবেত ভদ্রমহোদয় ও মহোদয়গণঃ—

শ্রদ্ধাভাজন সম্পাদক মহাশয়ের আদেশে এই বিহার-বঙ্গীয়-সাহিত্য সম্মেলনের জন্ত প্রতিনিধি সংগ্রহ করিতে গাইয়া আমি একটু বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলাম। প্রথম ভদ্রলোক कहিলেন যে তাঁহার কাঠের ব্যবসায়ের ক্ষতি হওয়া সম্ভব, সুতরাং তিনি আসিতে পারিবেন না। বর্ষার সময় নেপালের পাহাড় হইতে কাঠ সংগ্রহ করিয়া বর্ষার নদীতে ভাসাইয়া লইয়া গিয়া বড় সহরে কাঠ বিক্রয় করা ইহার ব্যবসা। এ কথা আমি জানিতাম; সুতরাং আশ্বাস দিয়া বলিলাম যে সাহিত্যের এই হাঙ্গামাটা বর্ষার পূর্বেই চুকিয়া যাইবে; দোলের সময় সম্মেলনে উপস্থিত হওয়ার পক্ষে বিশেষ বাধা হইবেনা। উত্তরে তিনি বলিলেন, ‘আমরা শুকনো কাঠের ব্যবসা করি, আমাদের সাহিত্যের সঙ্গে সম্বন্ধ কি?’

দ্বিতীয় ব্যক্তিও আমাকে হতাশ করিলেন। ইনি চূণের ব্যবসা করেন, এবং ইহার বিশেষ দুর্ভাগ্য এই যে, ইনি কন্দম্বল হইতে অনুপস্থিত হইবা মাত্রই, রেলের গাড়ী ইহার চূণ লইয়া উপস্থিত হয়, এবং ঠিক সেই সময়েই আকাশে মেঘ সঞ্চার হয়, এবং যে হেতু রেল কোম্পানী চক্রিশ-ঘণ্টার মধ্যে ‘ওয়গন’ খালি করিয়া খোলা প্লাট-ফরমে চূণ বাহির করিয়া দেয়, এবং যুগপৎ আকাশ ভাঙ্গিয়া বৃষ্টিও নামে, সেই হেতু ইনি সম্মেলন উপলক্ষে বাহিরে যাইতে শঙ্কিত।

তৃতীয় ব্যক্তি দিলেন চাকুরীর দোহাই। বলিলেন ‘ছুটি থাক্কে কি হবে মশায়—আমাদের ছুটি অ-ছুটি সব সমান।’

এই খানেই আমার আশা-ভঙ্গের লিষ্ট শেষ হয় নাই, আরও আছে; কিন্তু হয়ত' আপনাদের ধৈর্যেরও সীমা আছে, সেই জন্ত নিরন্তর হইলাম। তবে সুখের কথাটুকুও বলি। কয়েকজন প্রতিনিধি স্বেচ্ছায় আসিতে প্রস্তুত হইলেন এবং কিঞ্চিৎ অগ্রবিধা-স্বীকারও যে না করিয়া তাহা নয়। তাঁহাদিগকে আমি সমুচিত ধন্যবাদ দান করি।

যাঁহারা আসিতে পারিবে না বলিলেন তাঁহারা যে একান্তই ব্যবসায় বা চাকুরীর খাতিরে আসিতে অক্ষম, এ কথা যে সত্য নহে তাহা তাঁহারাও যেমন বুঝিয়াছিলেন, তেমনি আমিও বুঝিয়াছিলাম। আসল কথা বলিয়াছিলেন ঐ কাষ্ঠ-ব্যবসায়ী, 'আমরা শুকনো কাঠের ব্যবসা করি, সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ কি?'

ব্যবসারে এবং চাকুরীতে ইঁহাদের পরম উন্নতি হউক, - চঞ্চলা কমলা ইঁহাদের স্ব স্ব কর্ম ও চাকুরী ক্ষেত্রে অচলা হউন, আমার কায়মনো-বাক্যে এই প্রার্থনা!

আমি শুধু এইটুকু নিবেদন করিতে চাই, যে ইঁহারা ভুল বুঝিয়াছেন,—এ কথা সত্য নহে যে সাহিত্যে ইঁহাদের কোন প্রয়োজন নাই, বরং সত্য এই যে সাহিত্যের সংস্পর্শ পাইলে ইঁহাদের কঠিন ও কর্কশ ব্যবসায় এবং চাকুরী ও মরদ ও ঐতিপ্রদ হইয়া উঠিত!

আমি এই কথাটাই বিশেষ করিয়া বলিতে চাই যে সাহিত্য কোনও বিশেষ দুর্ভাগা বা ভাগ্যবানদের একচেটিয়া নহে—সাহিত্য সকলের জন্ত। ঈশ্বরের আলো এবং বাতাস যে ব্যক্তি তাগ করিতে চাহে তাহার মৃত্যু অনিশ্চিত। তেমনি যে জাতি সাহিত্য তাগ করিতে চাহে, তাহার মঙ্গল সুদূর-পর্যন্ত। শ্বেত-সরোজ-বাসিনীর যে বীণার স্বরকার অনাদি কাল হইতে এই জরা-মৃত্যু-ক্ষয়-জর্জ পৃথিবীকে সঞ্জীবিত উত্তপ্ত করিয়া রাখিয়াছে যে দুর্ভাগার কর্ণে তাহা পৌছিলনা, তাহার সাক্ষ্য কোথায়?

সমস্ত জগৎ যে প্রচণ্ড-বেগে বিবর্তনের পথে চলিয়াছে এ কথা বিদ্বৎ-সমাজে স্বীকৃত। এই বিবর্তনের গোড়াকার সত্য হইতেছে সৃষ্টি এবং বংশরক্ষা অথবা ধারা-রক্ষা। এই যে বংশরক্ষা এবং ধারা-বাহিকতা রক্ষার চেষ্টা ইহার মূলে আছে অমর হইবার প্রচেষ্টা। মানুষ পঞ্চাশ কি ষাট কি এক শত বৎসর বাঁচিয়া মরিয়া গেল, কিন্তু সে রাখিয়া গেল তাহার পুত্র; পুত্র রাখিয়া গেল পৌত্র, এমনি করিয়া লক্ষ লক্ষ বৎসর মানুষ বাঁচিয়া রহিয়াছে। এমনি করিয়া বাঁচিবার চেষ্টা সর্বত্র স্পষ্ট, মানুষের মতই পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, উদ্ভিদ, সকলেই প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে বাঁচিয়া থাকিতে—করাল-দ্রষ্ট্রী সর্বধ্বংসী কালের হাত এড়াইতে। এই যে আশ্চর্য্য বিধাতৃ-বিধান, ইহা জাতির পক্ষও খাটে। চারিদিকে মৃত্যু, বিভীষিকা, সবলের দ্বারা দুর্বলের হত্যা, নিপীড়ন, আবার চারিদিকে জীবন-রক্ষার চেষ্টা, বাঁচিয়া থাকিবার চেষ্টা, এবং শুধু তাহাই নহে, বংশ-রক্ষার প্রচেষ্টা। লীলাময়ের এই যে অপূর্ণ লীলা-খেলা কবি বাহাকে বলিয়াছেন—

আপনার তুমি আপনি হরিয়া

কি যে কর কে তা জানে

ডান-হাত হ'তে বাম হাতে লও

বাম হাত হতে ডানে!

তাহার মধ্যে বাঁচিয়া যায় সেই, যে সব চেয়ে শক্তিশালী! এবং বিশ্বের বিষয় এই যে আমাদের ব্যবসায়ী-চাকুরী-জীবদিগের অনাদৃত এই সাহিত্যই শেষ পর্যন্ত রহিয়া যায়, অপার শক্তিশালী মৃত্যুঞ্জয়ী হইয়া। কোথায় গেল সেই মধুরাপুরী, কোথায় গেল বহুবংশ, কোথায় গেল অযোধ্যাপুরী, কোথায় গেল তাহাদের অধিপতি! কিন্তু অক্ষর

হইয়া রছিল তাঁহাদের কীর্তি-গান মহাভারত ও রামায়ণের সাহিত্যশ্রেণে আসিয়া, যাহা সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া মানবকে অপক্লপ গান শুনাইয়া পূত-নির্মূল করিল। সাহিত্য দুর্বল নহে, সাহিত্য একমাত্র অক্ষমেরই সেবা নহে। পরন্তু সাহিত্য অপার শক্তিশালী, এবং যে ভাগ্যবানেরা বীণাপাণির স্বেত-কমলবনে প্রবেশের অধিকার পাইয়াছেন, তাঁহারা হইয়া গেলেন অমর।

কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর এক মহাকবি কালিদাসকে সম্বোধন করিয়া যাহা বলিয়াছেন তাহা এখানে তুলিয়া দিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিলাম না :—

মানস কৈলাস শৃঙ্গে নির্জল ভুবনে  
ছিলে তুমি মহেশ্বরের মন্দির প্রান্তরে  
তাঁহার আপন কবি—কবি কালিদাস !  
নীল-কণ্ঠ দ্ব্যতিসম স্নিগ্ধ নীল-ভাস  
চির-স্থির আষাঢ়ের ঘন মেঘ-দলে,  
জ্যোতির্ময় সপ্তর্ষির তপোলোক তলে।  
অজিও মানস-ধামে করিছ বসতি ;—  
চিরদিন রবে সেথা ওহে কবিপতি  
শঙ্কর-চরিত-গানে ভরিয়া ভুবন।—  
মাঝ হতে উজ্জয়িনী রাজ নিকেতন,  
নুপতি বিক্রমাদিত্য নবরত্ন-সভা  
কোথা হ'তে দেখা দিল স্বপ্ন-ক্ষণপ্রভা !  
সে স্বপ্ন মিলায়ে গেল, সে বিপুল ছবি  
রাহিলে মানসলোকে তুমি চিরকবি !

সে দিন একখানা কাগজে পাড়তেছিলাম, একজন ইংরাজ প্রস্ত করিয়াছেন, যে যদি ইংলণ্ডের বহিঃ-সাম্রাজ্য লোপ পাওয়া এবং সেক্সপীয়র লোপ পাওয়া এই দুই অমঙ্গলের মবে একটাকে বাছিয়া লইতে হয়, ত' ইংরাজ কাহাকে বাছিব ? তিনি তাহার উত্তর দিয়াছেন যে, ইংরাজ নিশ্চয়ই সাম্রাজ্য-লোপকল্পী প্রথম অমঙ্গলটাই বাছিয়া লইবে, সেক্সপীয়রকে কিছুতেই ছাড়িবে না। সত্যকার জাতি তাহার সাহিত্যকে এমনই সম্মান করে।

উপনিষদে ভগবানকে বলা হইয়াছে 'রসো বৈ সঃ'। জগৎ-যন্ত্র অতি কঠোর, অতি নিশ্চয়। ইহার নির্ভর-পক্ষে মনুষ্য-জাতি অহরহ রক্তাক্ত। সেই কঠিন যন্ত্র-পেচনের বেদনায় মানুষকে যদি কিছু শাস্তিদান করিতে পারে ত সে সাহিত্য। উপনিষদের রস-রাজের সাহিত্য-রসের সমুদ্র উচ্ছলিত উচ্ছ্বসিত, তাহাকে যদি আমরা কাঠের ব্যবসায়ের অজুহাতে অবহেলা করি ত' আমাদের মত দুর্ভাগা আর কে আছে ? 'আনন্দাচ্ছেব খষিমানি ভূতানি গন্তে'। গুরে অবোধ, এই আনন্দের সাগর আজ যখন উষ্মলিত, তখন চুণ বাঁচাইবার অজুহাতে তুমি তোমার বাট অর্গল-বদ্ধ করিয়া বসিয়া থাকিলে, তোমাকে বাঁচায় কে ?

বৌদ্ধদিগের বীজ-মন্ত্র হইতেছে, 'বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধম্মং শরণং গচ্ছামি, সংঘং শরণং গচ্ছামি।' এই যে বোধ, এই যে সংহতি, সাহিত্যও ওই একই কথাই বলে। আপনারা সকলেই জানেন 'সহিত' শব্দ হইতে সাহিত্যের ওপত্তি। সংহতি না থাকিলে যেমন মনুষ্য-সমাজ থাকে না, তেমনি সাহিত্য না থাকিলে জাতীয় স্বভাব নহে।

সাহিত্য দূরকে নিকটে আনে, অজ্ঞানকে বন্ধ করে। আজ সাহিত্যই আপনাদের মত জুবীষ্মের সাহচর্য লাভের সৌভাগ্য আমাদেরকে দান করিয়াছে, তাহা না হইলে, আপনাদের চরণ-ধূলি মোজাক্‌ফরপুরে পড়ার কোন ভরসাই ছিল না, এমন কি ডিস্‌পেন্সিয়ার জন্তও নহে, কারণ মোজাক্‌ফরপুরের সোরা-বহুল জল বাঙ্গালীর ওই জাতীয় রোগের পক্ষে কাম্য-পদার্থ নহে।

সাহিত্যের এই দিকটাই বিহার, পাঞ্জাব, বোম্বাই, মাদ্রাজ ও উত্তর-পশ্চিম খণ্ড প্রবাসী বাঙ্গালীর সহিত মাতৃভূমি বাঙ্গালার বাঙ্গালীর যোগাত্মক। এই অপূর্ব যোগাত্মকে কোন বাঙ্গালীই অনাদর করিহু পারে না। এই ভাষা ও সাহিত্য-নাড়ীর রক্তই ত' সর্বত্র একতানে নাচিতেছে!

যদি অতিশয়োক্তি দোষ হয় ত আপনারা আমাকে মার্জনা করিবেন, কিন্তু আমার বিশ্বাস যে বাঙ্গলা-সাহিত্যের ইতিহাস জগতে অতুলনীয়। ইহার উন্নতির বেগ সত্ত-পৰ্ব্বতনিঃসৃত গৈরিক-ধারার মত, ইহার ভেজ—সূর্যের মত, ইহার মধুরতা অমৃতের মত, যাহা—

কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো

আকুল করিল মোর প্রাণ!

অথচ কত দিনই বা ইহার আরম্ভ—এবং ইহার ক্ষুরণের সুযোগ কতট না সীমাবদ্ধ। এই অল্প সময়ের মধ্যে কত না দিকপাল এই সাহিত্য-মন্দির আলোকিত করিয়াছেন! এবং আজ এই সাহিত্য, জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সহিত শুধু এক পংক্তিতে যে স্থান পাইয়াছে তাহা নহে, আজ বাঙ্গালার বরণ্য-কবি জগতের শ্রেষ্ঠ কবি এবং মহামানব।

বাঙ্গালীর আজ আর গর্ক করিবার কি আছে? জীবনযাত্রার সকল পথ হইতেই সে ধীরে ধীরে স্থানিত হইতেছে—চাকুরীর ছয়ার তাহার পক্ষে সর্বত্রই বন্ধ করিয়া দেওয়া হইতেছে—বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর শিক্ষার পথ অত্যন্ত ব্যাহত, তাহাকে স্থলে গিয়া হিন্দী বা উর্দু পড়িতে হয়, এবং এত বড় যে একটা বাঙ্গলা ভাষা তাহা শিক্ষা দিবার কোনও ব্যবস্থাই হয় না, এবং অনেক ক্ষেত্রে ঠেকা করিয়াই হয় না। বাঙ্গালীর রাজধানী কলিকাতা আজ পার্শ্বত্যাগ-মন্ত্রপ্রদেববাসীদিগের বিলাস নিকেতন, এবং অ-বাঙ্গালীর লীলাক্ষেত্র। ব্যবসায়ের সমস্ত পথকেই বাঙ্গালী অবহেলা করিয়া আজি নিজে অনাদৃত। নিম্নস্তরের ব্যবসায়ী ধোপা, নাপিত, গোয়ালী এবং মুচি পূর্ণাঙ্গ আজকাল অ-বাঙ্গালী। বাঙ্গালী ক্রমশঃ যে সরিয়া সরিয়া কোথায় যাইবে তাহার স্থিরতা নাই। বাঙ্গালী আজ সত্যই জীবন-মুখে কাতর।

তাহার জাতীয় জীবনে যদি গর্ক করিবার কিছু থাকে ত এই সাহিত্য। এই যে অপরূপ সাহিত্য ইহার তুলনা নাই। অথচ বিশ্বের বিষয় এই যে আমাদের একমাত্র কাজালের ধন সাহিত্যের সমুচিত সমাদর আমরা করিতে শিখিলাম না। কারণ সাহিত্য রাতারাতি আমাদেরকে সাত রাজার ধন এক মণিক আনিয়া দিতে পারে না।

মণিক আনিয়া না দিলেও সাহিত্য যাহা দেয় তাহা মণিকের অপেক্ষা ছোট নয়, এবং সে অপূর্ব বস্তু হইতেছে 'কালচার', যাহার মোটামুটি বাঙ্গলা করা যাইতে পারে শিষ্টতা। এই 'কালচার' জিনিষটি জীবনযাত্রার পথে অপরূপ সঞ্চয়; এবং ইহা অর্থে আসে না, মানে আসে না, সম্মানে আসে না, লোকবলে আসে না। ইহার জন্য মানুষের অন্তরের মাঝখানে, রসের সাহায্যে, এবং সেই রস যোগায় বহু পরিমাণে সাহিত্য। হু'একটা সামান্য দৃষ্টান্ত দি! এষ্ট নি কবিগুণা ছিলেন পূর্ণগীজ। তিনি গাহিয়াছিলেন —

খুঁট আর ফুটে কিছু ভিন্ন নাই রে ভাই

শুধু নামের কেরে মানুষ কেরে, এও কোথা ভুলি নাই।

আমার খোঁজা যে, হিন্দুর হরি সে

ঐ দেখ শ্রাম ঝাড়িয়ে আছে,

আমার মানব জনম সফল হবে যদি রাজ্যচরণ পাই।

মুজা হুসেন আলি ছিলেন একজন মুসলমান কবি। তিনি গাহিয়াছিলেন,—‘ঘারে শমন এবার ফিরি, এসো না মোর আঙ্গিনাতে! \* \* আমি কি তোমার ধার ধারি, শ্রামা মায়ের খাস-তালুকে বসত করি। বলে মুজা হুসেন আলি, বা কর মা জরকালী, পুণো ঘরে শূজ দিয়ে পাপ নিয়ে যাও নিলাম করি।’

আজকালকার ধর্মের ঢকানিনাদের কাছে ইহা কতই না মধুর!

আধুনিক বাঙ্গলা-সাহিত্যের সম্বন্ধে দু’এক কথা বলিয়া আমি উপসংহার করিব।

শোনা যায় নাকি আজকালকার বাঙ্গলা-সাহিত্য ধ্বংসের পথে চলিয়াছে; ইহাতে পাঠের যোগ্য নূতন কিছুই লেখা হইতেছে না, এবং লেখকদিগের একমাত্র চেষ্টা হইয়াছে পাপের চিত্র অঙ্কন করিবার। বাঙ্গলা-সাহিত্যের আধুনিক গতি লইয়া এত আলোচনা হইয়াছে যে সেই আলোচনাই মূল সাহিত্য অপেক্ষা বিস্তৃততর হইবার আশঙ্কা জন্মিতেছে; এবং কোন কোন সাহিত্য-চিকিৎসক সাহিত্যের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিতেও বসিয়া গেছেন। এ অমুযোগও শুনা যায় যে কথাসাহিত্যের আগাছার বাঙ্গলা ভরিয়া গেল, এবং কোন দেশ হইতে ছোট-গল্প আমদানী হইয়া আসিয়া সং-সাহিত্য ধ্বংস করিল।

সং-সাহিত্যের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে কাতারও সন্দেহ নাই, এবং আমরা উহাকে প্রচুর ভক্তি করি। কিন্তু খাঁটি নিষ্কল্যাণ সং-সাহিত্য পৃথিবীতে অত্যন্ত বিরল। গীতা, বাইবেল, কোরাণ ইত্যাদি মুষ্টিমেয় কতকগুলি পুস্তক আছে, বাহাদের সত্যের আসনে বসান যাইতে পারে। এ-গুলিকে সাহিত্যের ভিতরে না ফেলিয়া ধর্ম-পুস্তক আখ্যা দেওয়াই ভাল।

সাহিত্য হইতেছে উহাই যাহা নর-নারীর মধ্যে যে মধুর ও বিচিত্র রং-রস-ময় সম্বন্ধ আশ্রয়িতা চলিয়া আসিতেছে, যে রহস্য আলোকের সহস্র-রশ্মির মত বিচিত্র-রূপে প্রকাশ পাইয়াছে, পাইতেছে ও পাইবে, তাহাকেই প্রকট করে মনোরম রূপে, আনন্দ-দায়ক রূপে। ভগবানকে লক্ষ্য করিয়া মানুষের যে হৃদয়োচ্ছ্বাস তাহাও সাহিত্য, কিন্তু এদিকে সাহিত্য কোনও দিনই স্প্রচুর নহে। আমি অবশ্য কথাসাহিত্যের কথাই বলিতেছি; বিজ্ঞান, রসায়ন, দর্শন ইত্যাদি শাস্ত্রের কথা বলিতেছি না।

নর-নারীর মধ্যে এই যে অপার রহস্যময় সম্বন্ধ ইহাই জগতে সকল সাহিত্যের মূল উপাদান। গ্রীক, রোমক সংস্কৃত সাহিত্য এই অপরিমীম রহস্যোদ্ভেদের চেষ্টা। আধুনিক সমস্ত সাহিত্যও—ইংরাজী, ফরাসী, জার্মান, রাশিয়ান, নরওয়েজিয়ান, স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ইত্যাদি—সেই এক পথের ঐ পথিক। আর তাহা হওয়াও স্বাভাবিক, কারণ মানুষের কাছে ইহার চেয়ে বড়, ইহার চেয়ে সত্য, এবং ইহার চেয়ে আশ্চর্য্য রহস্য আর নাই। ইহাই তাহার স্বপ্ন, ইহাই তাহার কাছে প্রতিদিনকার সত্য। ঘরে বাহিরে ইহাকে লইয়াই তাহার নাড়াচাড়া করিতে হয়। এবং যদি ভগবান থাকেন ত’ ইহাই তাহার সবচেয়ে বড় সৃষ্টি বলিয়া মানিতে হইবে। নানা-দিক হইতে নানা-ভাবে বাঙ্গালার আধুনিক সাহিত্যিক মনোবিগণ যদি এই রহস্যোদ্ভেদের চেষ্টা করিয়া থাকেন, ত’ তাঁহাদের অপরাধ কি? স্বয়ং বিধাতাই ইহাকে সৃজন করিয়া পাঠাইয়াছেন, অরং বিধাতাই ত’ ইহার নিত্য ধোরাক জোগাইয়া ইহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন। তাঁহার সৃষ্টির সর্বত্র এই রহস্যের খেলা চলিয়াছে অব্যাহত, যে অভাগা বই পড়িয়া ধারাপ হইতে চাহে বই-পড়ার কষ্ট স্বীকার না করিয়াও যে তাহার পক্ষে মঙ্গল হইবার পথ আরও সূর্যম। ক্রমাগত কড়া শাসনের

আওতার, অসং-সাহিত্য এবং সং-সাহিত্যের প্রভেদ বিচারে যে সাহিত্য-বেচারাই অস্থির! মলয়ানিল ভাল, এবং বহু-কবি ইহার গুণ-কীৰ্ত্তন করিয়াছেন, কিন্তু মলয়ানিল সেবন করিতে হইলে মধ্যে মধ্যে লু-এরও প্রাণান্তকর অভ্যাসের সহিতই হইবে, এবং বিধাতৃ-বিধানকে কোনও রকমে রাজী করিয়া যদি 'লু' বন্ধ করা যায়, ত' সেই দিন হইতে মলয়ানিলও লোপ পাইবে।

সাহিত্যে কুৎসিতের স্থান নাই, অর্থাৎ সেই লেখার বাহার একমাত্র উদ্দেশ্য মানুষের নীচ প্রবৃত্তিকে উদ্ধৃত করা। তাহার জন্ত রাজপুরুষের হস্তে যথেষ্ট অধিকার আছে; এবং কোন সাধারণ ব্যক্তিই তাহাকে প্রশ্রয় দিবে না, সুতরাং সে নিজেই মরিবে। তাহার জন্ত খুব বেশী চিন্তা করিয়া মস্তিষ্ক ও কালি কলম ব্যয় করিবার প্রয়োজন নাই।

তাহার পর কথা-সাহিত্যের প্রাচুর্য। ইহাকে আমি সুরক্ষণ বলিয়াই মনে করি। সকল প্রধান সাহিত্যই কথা সাহিত্যে পুষ্ট। আমাদের বহু পূৰ্ব-পুরুষগণ দ্বিতোপদেশের গল্প শুনিয়াছেন, আমরাও যদি দুই একটা গল্প শুনি ত' তাহাতে অপরাধ কিসের? নিষ্ঠুর সত্যের তাড়নে, কল্পনা অর্দ্ধমৃত। আমাদের কথা-সাহিত্য যদি গল্পের ভিতর দিক্স আমাদিগকে কল্পনার সিংহদ্বারে পৌছাইয়া দেয়, ত' বাঙ্গালীর বংশধরদের পক্ষে তাহাতে শঙ্কার কিছুই নাই।

এই একটা অনুযোগ প্রায়ই শোনা যায়—যে বাঙ্গালী সাহিত্য 'রাবিশ' পরিপূর্ণ হইয়া গেল। হয়ত' বা ইহা কতকটা সত্য, কিন্তু ইহাতে অনুযোগের কিছুই ত' দেখি না। 'রাবিশ' কি একেবারেই প্রয়োজন-শূন্য? ওই যে চাকচিক্যময় প্রাসাদ নির্মিত হইল, উহাতে যে অনেক-খানি 'রাবিশ' কাজে লাগিয়াছে! মহতের জন্ত ক্ষুদ্রের প্রয়োজন সনাতন; সফলের জন্ত নিফলের প্রয়োজন নিত্য। অত্যন্ত কেজো লোকের নিজের তোলে বাহার প্রয়োজনীয়তা ধরা পড়িল না, বিশ্ব-বিধানে হয়ত' তাহার প্রয়োজন ঐ কেজো লোকটির চেয়ে ঢের বেশী। বসন্ত-কালে গাল-নীল-সবুজ-হলদে-গোলাপী-বেগুনী-ফুলের অপূৰ্ব মেলা দেখিয়াছেন,—তাহাদের কি প্রয়োজন আছে এই কঠিন বাস্তব জগতে? তাহার। মানুষকে খাবার জোগাইতে পারে না। অতি-ব্যস্ত মানুষের যখন কর্ণের কোলাহল জাগিয়া উঠে, তখন তাহারা সেই কর্ণের কোন সহায়তা করে না কিন্তু তবুও এই ফুল ফুটিয়া চলিল নিত্য, এবং তাহার অপল্প শোভায় ও সম্পদে বিশ্ব-জগৎ চিরদিন রাসীর মত ঝলমল করিতে লাগিল। মানুষের কাছে এই নিশ্চয়োজনীয়তাই তাহার সব চেয়ে বড় প্রয়োজনীয়তা, কর্ণ-কৃত-বিস্কৃত মানুষ যখন ক্লান্ত-পরিশ্রান্ত হইয়া কাতর হইয়া পড়ে, তখন বিশ্বজননী ডাকিয়া বলেন, ওরে অবোধ, দেখ তোর জন্ত কত বড় প্রয়োজন আমি আজ ধরে ধরে সাজাইয়া রাখিয়াছি; তোর এই প্রাণান্তকর জীবন-যুদ্ধে ক্ষণেকের তরে ক্ষান্তি দিয়া, আয় বাছা আমার আনন্দময় শাস্তিময় মন্দিরে, যেখানে ফুলের গন্ধ ফুলের শোভা তোর প্রতিদিনকার প্রয়োজনীয়তাকে অতিক্রম করিয়া স্নিগ্ধ সুনির্মল হাসিতেছে।

গব্বী সাহিত্যিক কঠিন অনুশাসন করিলেন শতং বদ বা য়। লিখ। তাহার পর কালক্রমে তিনি আরও একটু নরম হইয়া কহিলেন, আজ্ঞা বাপু শতং লিখ, কিন্তু যা ছাপ! অক্ষম সাহিত্যিকের তরফ হইতে জিজ্ঞাসা করি, কেন প্রভু? আমি যদি আমার পরমা খরচ করিয়া ছাপাই, তাহাতে তোমার ক্ষতি কি? আমার অক্ষমের লেখা যদি একটি লোকের প্রাণেও সান্দ্রতা দেয়, একটি চকুতেও অশ্রু আনয়ন করে, ত' সে যে তোমার শত অনুশাসনের চেয়ে সার্থক হইয়া গেল! অববড় যে ভগবানের অবতার রামচন্দ্র, তিনিও ত' কাঠ-বিড়ালীকে ফেরান নাই, তাইত' হুহুহুং সাগর-বন্ধনে কাঠ-বিড়ালীর একমুষ্টি ফুল হইয়া রহিল অমর। কাঠ-বিড়ালীর ক্ষমতার

অন্নতার কথা মহাপুরুষের অজ্ঞাত ছিল না, তবু তিনি তাহাকেই শ্রেষ্ঠ সম্মান দান করিয়া বরহস্তের পঞ্চাঙ্গুলির চিহ্নে অক্ষরের এই ভক্তি-অর্থ্য দানকে চিরদিনের জন্ত অক্ষয় করিয়া গেলেন !

আজ সাহিত্যের বাজারে Idealistic, Realistic, বাস্তব, অবাস্তব, শ্রীল, অশ্রীল, স্ফুটসম্পন্ন, কুটি-বিগর্হিত প্রভৃতি রচনার চুগ-চেরা শ্রেণী-বিভাগ লইয়া যে আলোচনার কোলাহল আগিয়াছে, তাহা বহু-সময়েই নতাকার কুটির সীমা লঙ্ঘন করিয়া যায়। কুৎসিতকে নিন্দা করিয়া যে ভাষা প্রয়োগ করা হয় তাহা নিজেই কুৎসিত।

অশ্রীলতা এবং কুৎসিত সাহিত্যে নিন্দনীয়, শুধু সাহিত্যে কেন জীবনের সর্ব-পথে। এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন, এবং ইহা এমন একটা অদ্ভুত কথা নহে, যাহা মানুষকে উচ্চকণ্ঠে শিখাইয়া না দিলে সে শিখিতে পারিবেনা। কিন্তু আসল গোল হইতেছে শ্রীলতা এবং অশ্রীলতার সীমা-নির্দেশ ব্যাপার লইয়া। কে এই সীমা নির্দেশ করিবে? যে শক্তিমান লেখক যত্ন ও পাঁচীর জানালার পথে প্রেমের ব্যাপার লইয়া অক্ষয় লেখককে আজ উচ্চকণ্ঠে বহু গালি পাড়িয়া গেলেন, কাল সেই ক্ষমতাবান লেখকের নূতন উপভাস খুলিয়া দেখুন, তিনিও সেই যত্ন-পাঁচীর প্রেমের কথা লিখিয়াছেন, প্রভেদ এই যে সেই জানালা হইয়াছে গবাক্ষ এবং যত্ন পাঁচীও তাহাদের বেশ বদলাইয়া হইয়াছে, দেবেন্দ্র-নয়নতারা, কি এমনি কিছু !

এই তথাকথিত অশ্রীলতা লইয়া এত শব্দিত হইবার কোন প্রয়োজন নাই। ছেলেবেলায় আমি একজন শুচি-বায়ু-গ্রস্তা নারীকে দেখিয়াছিলাম তিনি অশুচিকে বাঁচাইয়া চলিবার জন্ত সমস্ত দিনটাই রাত্তার লক্ষ দিয়া চলিতেন, কিন্তু রোজই দিনশেষে তাঁহাকে আক্ষেপ করিতে শুনিতাম যে অশুচিকে তিনি এড়াইতে পারেন নাই। মাঝে হইতে তাঁহার লক্ষ্যবস্তুর পরিচয়ই সার হইত। সাহিত্যেও এই অত্যন্ত অশুচি-বায়ু রোগের হাত এড়াইতে হইবে। এই যে এতবড় নিত্য-লীলা-সৌন্দর্য্য-রহস্য পরিপূর্ণ বিশ্ব-গ্রন্থ এখানে কি বিশ্ব-বিধাতা সমস্তই অত্যন্ত ভাল করিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছেন? এই বিশ্বগ্রন্থ ত' কেবল গোপালের কাহিনীই লিপি-বদ্ধ করিয়া শেষ হয় না,—যে গোপাল পাঠে অত্যন্ত মনোযোগী, সুশীল এবং একান্ত ভাল ছেলে, এ গ্রন্থের প্রতি-পৃষ্ঠা যে দুঃশীল রাখালের দৌরাশ্ব্য-কাহিনীতেও পরিপূর্ণ। এই বিশ্ব-গ্রন্থে নারী-মাংস লোলুপ মহম্মদ-ব্যাঘ্রের কথাও আছে এবং নররক্ত-পিপাসী নারীর কথাও আছে। ইহাদের স্বীকার করিলে চলিবেনা, এবং এই অবশ্যজ্ঞাবীর জন্ত অকারণ দুঃখ করিয়াও কোন ফল নাই। ইহার পাশাপাশি আছে সত্য, তবুও এ-কথা তারও চেয়ে উচ্চ-কণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে যে এই গ্রন্থেই আছে মাত ও পুত্রের, পিতা ও কস্তার, ভ্রাতা ও ভগিনীর অপকল্প পুণ্য-কাহিনী বাহা যুগে যুগে এই নিত্য-ক্ষয়শীল সংসারকে পুণ্যের প্রলাপে সজীবিত করিয়া রাখিয়াছে।

যাহা সত্য তাহা যদি অন্ততও হয় তথাপি তাহাকে স্বীকার করিয়া কোন লাভ নাই, তাহাকে গোপন করিবার চেষ্টা বৃথা। এবং তাহাকে স্বীকার করিয়া তাহার অনিষ্ট করিবার সম্ভাবনা কোথায় জানিয়া লইয়া সাবধান হওয়াই বিবেচনার কার্য। পুস্তক পাঠে মন্দ হইয়া যাইবে এই ভয়ে আমরা সযত্নে যে বালককে পুস্তক হইতে দূরে রাখিতে চাহি, সে যখন পথে বাহির হইবে তখন তাহার দৃষ্টি রোধ করিবে কে? তাহার চেয়ে সত্যের সঙ্গে যুগ্মযুগ্মী করিয়া বুঝাপড়া করাইয়া দেওয়াই ভাল। হাজার ও কুস্তীরের যে যুগ্ম দংষ্ট্রা আছে, কলে-কোশলে ও ছলে-বলে যে স্নেহশীলা মাতা অন্নহই তাঁহার পুত্রকে তাহা ভুলাইবার চেষ্টা করেন, সেই মাতারই সেদিন সব-চেয়ে বড় দুর্দিন যে-দিন তাঁহার পুত্রের জলে নামিবার সময় আসিবে।

মাসিকে সাপ্তাহিকে দৈনিকে আজ এই হাহাকারই ক্রমাগত শোনা যায় যে বাঙ্গলা সাহিত্যের আজ বড় দুর্দিন; বাঙ্গলা-সাহিত্য জঞ্জালে ডুবিয়া গেল—বাঙ্গলা সাহিত্য ধ্বংসের পথে ক্রান্ত নামিয়া চলিয়াছে। হাহাকারের

এই একটা মস্ত দোষ যে তাহা অকারণ হইলেও মনকে দমাইয়া দেয়, খামখা মনে হয় আমিও হাহাকার করিতে বসি। এই সভার সমাগত হে আমার তরুণ সাহিত্যিক বন্ধুগণ, আমি আপনাদিগকে সত্য বলিতেছি, যে বাংলা সাহিত্যের অভ্যন্তর শুভদিনে আপনাদের সাহিত্য-জীবন আরম্ভ হইয়াছে, এত বড় শুভদিন বাংলা সাহিত্যের আর আসিয়াছিল কি না জানি না। বাংলা-সাহিত্য-জননী আজ বৌদ্ধনাথ ও শরৎ-চন্দ্র এই দুই দিক-পালের জন্ম-দান করিয়া জগৎ-বরেণ্য। জননীর পূজার জন্ত যে বহু বঙ্গ-সম্মান, সন্মম ও অসন্মম, বড় ও ছোট,—আজ ধরে ধরে অর্থের ভার লইয়া মন্দির-পথে উৎসুক-নেত্রে ভিড় করিয়া চলিয়াছেন, এ দৃষ্ট কি সত্যই মনোরম নহে ?

সাহিত্য যদি সংহতি হয়, সংযোগ হয়, ত' ছোটকে অক্ষমকে অবহেলা করিলে চলিবেনা, ক্রমাগত চোখ রাখাইয়া শাসন করিলে চলিবেনা। সক্ষমকে অক্ষমকে, ছোটকে বড়কে, বৃহৎকে ক্ষুদ্রকে, ভালকে মন্দকে, একই সঙ্গে একই মায়ের মন্দির পথে যাত্রা করিতে চাইবে, অন্তরকে খেব-শূন্য, ক্ষমা-শীল, সুনির্মল, পুত-পবিত্র করিয়া—তবে ত' মা প্রসন্ন হইবেন। নাস্তঃ পস্থা বিপ্লবে অয়নায। \*

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

## হাসি

একটু খানি হাসি,—  
বিদ্রোহেরি ঝিলিক মেরে চমকে ওঠে ভাসি  
টোঁটের পাশে, চোখের কোণে,—  
জানিয়ে সে দেয় মনে মনে,  
আঁধার-হরা হাসির মাঝে  
কান্নাও যে লুকিয়ে আছে,  
লুকিয়ে বুঝি আছে আরও তীব্র-বাজের হানা,  
সহস যদি না থাকে ত কাছে যেতেই মানা।

একটু খানি হাসি,—  
মিঠে যেন মাঠের ধারে রাখাল ছেলের বাঁশি !  
কখন কোমল কখন কক্কণ,  
লজ্জা-রাগে কখন অরুণ ;  
যেন তাহার তলে তলে  
প্রেমের ফস্তু লুকিয়ে চলে,  
বলে যেন ঐ হাসিতে—“তোমায় ভালবাসি।”  
এমনি করে গলায় জড়ায় প্রেমের মোহন ফাঁসি !

হাসির একটু ধারা —  
নৃত্যপরা ঝর্ণা যেন ভেঙ্গে পাষণ কারা  
চপল-চরণ চলছে ছুটে,  
টেউরে টেউরে পড়ছে লুটে,

বৃন্দে আর ফেণায় ফুলে  
হাসির তালে উঠছে তুলে,  
শব্দ মুখের কলকণ্ঠে গাইছে নূতন গান,  
এই হাসিতে পড়ছে ধরা নবীন তাহার প্রাণ।

হাসির ঈষৎ রেখা,—  
ভোরে যেন গগন কোণে মলিন চন্দ্রলেখা !  
দেখা তাহার পাই কি না পাই,  
এসেই যেন বলে সে—“বাই” !  
কান্না হতেও কক্কণ যেন,—  
এর নামও যে ‘হাসি’ কেন  
পাই না মোটে ভেবে ভেবে যতই দেখি একে ;  
কাদনে মোর বুক ভরে যায় এমন হাসি দেখে।

হাসি একটু খানি,—  
তারই মাঝে শোনা যে যায় প্রাণের কত বাণী !  
কথার অর্থ লুকিয়ে আছে  
হাজার রকম হাসির মাঝে ;  
ভাষায় যে ভাব দেয় না ধরা  
আছে সে সব জমাট করা  
অধরপুটে, আঁখিকোণে, হাসির ছদ্মবেশে !  
কখনও সে অগ রচে, কখন সর্ব্বনেশে !

শ্রীস্বনীতি দেবী

\* মোজাক্কারপুর বিহার বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনে পঠিত।



## বড়লোকের স্মৃতি

( কেশবচন্দ্র সেন )

সৌম্যদর্শন বলিতে যাহা বুঝায়, কেশবচন্দ্র ছিলেন তাহাই। তাঁহার মুখশ্রীর প্রফুল্লতা-ভরা দীপ্তি, সোম বা চাঁদের আলোকের মত স্নিগ্ধ ও মনোহর ছিল। যাঁহারা তাঁহাকে দেখেন নাই তাঁহারা এলবার্ট হলে রক্ষিত কেশবচন্দ্রের প্রতিকৃতিখানি দেখিলে ইহা কতকটা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। আমি যখন প্রথমে এই ব্রহ্মনিষ্ঠ পুরুষকে দেখি তখন তাঁহার বয়স সবে চল্লিশে পৌঁছিয়াছে; কুড়ির কোঠায় থাকিতেই তিনি ভারতবিখ্যাত হইয়াছিলেন, আর একত্রিশ বৎসর বয়সেই ইউরোপে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া জগদ্বিখ্যাত হইয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রকে প্রথম দেখিবার দুই ২৫সর পর হইতে ১৮৮৩ অব্দ পর্য্যন্ত যে যুবক ছাত্রদলের সঙ্গে মিলিয়া কেশবচন্দ্রের কাছে বসিতাম ও তাঁহার কথা শুনিতাম তাঁহারা সকলেই অল্প পরিমাণে আমার বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন; তাঁহাদের মধ্যে এখন প্রিয়নাথ মল্লিক ছাড়া আর কেহ জীবিত নাই। সেই যুবকদলের একজন নূতন রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের দিনে বড় খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন; তাঁহার নাম ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, আর এই ভবানীচরণ প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন ব্রহ্মাবাক্তব উপাধ্যায় নামে।

আমি কেশবচন্দ্রকে নানা অবস্থার মধ্যে ও নানা কাজের মধ্যে অনেকবার দেখিবার সুবিধা পাইয়াছিলাম; সম্পূর্ণ মনে পড়ে যে কখনও তাঁহার মুখে বিষাদের ছায়া পড়িতে দেখি নাই,— যখন তিনি উপাসনায় পদপবোধের কথা বলিতেন, অর্দ্ধ বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে করুণ ভাষায় শ্রোতাদের মন গলাইয়া ভগবানকে ডাকিতেন, তখনও মুখের উপর সরস প্রফুল্লতার সেই দীপ্তি খেলা করিত যাহা ভাষায় বুঝাইবার শব্দ হইত “হাসি”। উহাতে মনে হইত, এখনও মনে হয়, তিনি যাঁহাকে ডাকিতেন সেই আরাধ্য কেশবের কাছে নিত্য পরিস্ফুট থাকিতেন বলিয়াই এইরূপ হইত; আকুল হইয়া অজানার খোঁজ করিলে ঐরূপ ধীরতা ও প্রফুল্লতা থাকিতে পারিত না। যাঁহারা ঈশ্বরকে মানেন না অথবা কলিত বস্তু ভাবেন, তাঁহারা বলিতে পারেন যে কেশবচন্দ্র যাহা দেখিতেন তাহা ধাঁধা; কিন্তু ঠিক যে তিনি কিছু প্রত্যক্ষ করিয়া কথা কহিতেন ইহা অস্বীকার করিবার পথ নাই। এই কথাটা বলিবার জন্যই প্রথমে কেশবচন্দ্রের মুখশ্রীর কথা বলিয়াছি। যে বিশ্ববিখ্যাত রামকৃষ্ণ পরমহংসকে কেশবচন্দ্র প্রথম আবিষ্কার করিয়া এদেশে তাঁহাকে বহুভক্তের পূজ্য করিয়া দিয়াছিলেন তিনি ধ্যানস্থ কেশবচন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া অনেক সময়ে গদগদস্বরে বলিতেন—গভীর জলের মাছ, অনেক তলায় ডুবিয়া গিয়াছে। আমি ভক্ত নই, তাই একজন ভক্তের মনের ধারণার কথার সাক্ষী দিলাম।

বিদ্যালয়ের যুবক ছাত্রেরা একটি নির্দিষ্ট দিনের অপরাহ্নে কেশবচন্দ্রকে নানা বিষয়ের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে অধিকার পাইয়াছিল; অনেকে এমন প্রশ্ন করিত যাহা অসংলগ্ন ও অসম্বন্ধ, আর কেহ কেহ কেশবচন্দ্রের কাছে কৈফিয়ৎ চাহিবার মত করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে তাঁহার বিরোধী দলের উত্থাপিত অভিযোগের উল্লেখ করিত। কেশবচন্দ্র ইহাতে তিলমাত্র উত্থক্ত বা বিরক্ত হইতেন না; তিনি অতি প্রশম্নমুখে স্নেহে প্রশ্নকারীর মুখের দিকে তাকাইয়া অতি ধীরভাবে সকল প্রশ্নের উত্তর দিতেন, আর অনেকের অনেক অসংবদ্ধ প্রশ্ন নিজেই গুছাইয়া তুলিয়া তাহার জবাব দিতেন।

এ সম্পর্কে ছাত্রদলের কথা ছাড়িয়া একজন বড়লোকের কথা বলিব। খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী বিখ্যাত কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ধর্মবিষয়ে কেশবচন্দ্রের সঙ্গে অনেকবার তর্ক ও আলাপ করিতে যাইতেন। এই কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও একজন সৌম্যদর্শন পুরুষ ছিলেন। আমরা বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মুখে একাধিকবার শুনিয়াছি যে তিনি কেশবচন্দ্রের মত ধীর-প্রকৃতি, বিনয়-নম্র, মধুর-ভাষী ও সদালাপী ব্যক্তি বড় দেখেন নাই। যিনি বক্তৃতা করিবার সময়ে সিংহ-গর্জনে কথা কহিতেন ও গভীর দৃঢ়তায় নিজের মতের সমর্থন করিতেন, তিনি কথা-বার্তার সময় ও তর্কের সময় যে এত কোমল, মধুর ও সহিষ্ণু হইতে পারিতেন তাহা অনেকের কাছেই বিস্ময়কর ছিল।

তিনি কিরূপ সম্মোহন মন্ত্রে মানুষকে মুগ্ধ করিতে পারিতেন সে সম্বন্ধে কেবল একটি ঘটনার উল্লেখ করিব। ১৮৮১ অব্দের জানুয়ারী মাসে Beadon Parkএ কেশবচন্দ্রের বক্তৃতা শুনিবার জন্ম বহুলোকের সমাগম হইয়াছিল; Park-এর প্রায় মাঝখানে একটা বড় বেদী ছিল, সেইস্থান হইতে Park-এর উত্তর প্রান্তের gate পর্যন্ত লোকের ভিড় হইয়াছিল, আর সেই ভিড়ের মধ্যে বহুস্থানে বহুলোক চোঁচাইয়া ব্রাহ্মদের সম্বন্ধে নিন্দা ও হাসিতামাসা করিতেছিল। কেশবচন্দ্রের দল যখন আসিয়া বেদীর কাছে পৌঁছিলেন তখনও ভীষণ কোলাহল চলিতেছিল। কেশবচন্দ্র যাই বেদীর উপর দাঁড়াইয়া বাঁ হাতখানি পশ্চিমের দিকে তুলিয়া বলিলেন—“এ দেখ সূর্য পশ্চিমে অস্ত যাচ্ছে,” তখন সে জনতার মধ্যে অতি ক্ষীণস্বরেও একটি শব্দ ওঠে নাই। মানুষকে চুপ করাইবার জন্ম কোন জনতায় কাহাকেও চোঁচাইতে হইত না, কেশবকে দেখিলেই লোকে নির্বাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিত, যদিও সেকালের সেই জনতায় কেশবের মতের বিরোধী লোকের সংখ্যাই অতি অধিক থাকিত। বঙ্গবাণীর পাঠকেরা বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের কয়েকটা প্রবন্ধে পড়িয়া থাকিবেন, যে এযুগে প্রথম স্বাধীনতার ধ্বজা তুলিয়াছিলেন কেশবচন্দ্র সেন। এই স্বাধীনতা-মন্ত্রের প্রকৃতির পরিচয় দিতেছি। কেশবচন্দ্র ঠাকুরবাবুদের বাড়ীর ধর্মসাধন মন্দিরে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে ধর্ম্মে দীক্ষা নিয়াছিলেন বলা যাইতে পারে ও আরও অল্প দশ রকমে দেবেন্দ্রনাথের কাছে কৃতজ্ঞতায় বদ্ধ ছিলেন। কেশবচন্দ্র দেবেন্দ্রনাথকে কত শ্রদ্ধা করিতেন তাহা একটি দৃষ্টান্তেই বুঝিতে পারা যাইবে; তিনি দেবেন্দ্রনাথের উপাধি দিয়াছিলেন মহর্ষি, আর সেই মথার্য উপযোগী উপাধিতেই দেবেন্দ্রনাথ এদেশে স্মৃত ও আদৃত। ঠাকুর বাবুদের বাড়ীর ধর্ম্মমন্দিরে ব্রাহ্মণ উপদেষ্টারাই আচার্য্যের আসন গ্রহণ করিতেন, কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্রের মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়া পৈতা ফেলিয়াছিলেন ও কেশবচন্দ্রের যখন একুশ বৎসর বয়স তখন তাঁহাকে আপনার ডাহিনে বসাইয়া উপদেষ্টারূপে বরণ করিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্র নিজে যথেষ্ট আদর ও সম্মান পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু ঠাকুরবাবুদের বাড়ীর মন্দিরে ব্রাহ্মণ-শাসন রক্ষিত হইতেছিল। কেশবচন্দ্র তখন দাঁড়াইয়াছিলেন প্রতি-লোকের চিন্তা ও ধর্ম্মবুদ্ধির স্বাধীন স্ফুর্তির জন্ম ও জাতি-ভেদ তুলিয়া দিয়া সমভা স্বাপন ও প্রচারের জন্ম। তিনি তাঁহার ধর্ম্মবুদ্ধির ও কর্তব্যনিষ্ঠার অনুবর্তী হইয়া নিজে স্বতন্ত্রভাবে চেষ্টা করিয়া ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম-সমাজ স্থাপন করিলেন। তিনি ঠাকুরবাবুদের সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেন বটে, কিন্তু এক মহর্ষের জন্ম দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে বিবাদ করেন নাই; বরং তাঁহার নূতন মন্দির উদ্বাটনের দিনে দেবেন্দ্রনাথকে বেদীতে বসাইয়া নিজেদের কাজ আরম্ভ করেন। মানুষ কেবল মতে ও কল্পনায় স্বাধীনতার গল্প করিবে,—সাহসে ভর করিয়া নিজে তাহা জীবনে অনুষ্ঠান করিবে না, ইহা কেশবচন্দ্র তাঁহার

ধর্মবুদ্ধিতে সহিতে পারিতেন না। প্রিয়পাত্রেরা বিমুখ হইলে অথবা পৃথিবী একদিকে টলিয়া গেলেও তিনি তাঁহার স্বাধীন চিন্তা পরিত্যাগ করেন নাই বা কর্তব্যনিষ্ঠ হইতে ভয় পান নাই। মানসিক প্রকৃতিতে যাহার এই ভাব আসে নাই, সে স্বাধীনতার মল্ল জপিতে অনধিকারী। কাজেই বলিতে পারি যে ধীরতায় ও প্রফুল্লমনে দেশ-সুন্দর সকলের বিরক্তিজাজন হইয়াও তিনি কর্তব্য-পালনের অতি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিলেন। পাঠকেরা সকলে কেশবের মতানুযায়ী হইবেন, আমি একথা বলিতেছি না : কর্তব্যবুদ্ধিতে চালিত হইয়া মানুষ যে সারা পৃথিবীর ভ্রুকুটিকে উপেক্ষা করিয়া কাজ করিবে, সেই দৃষ্টান্তের কথা বলিতেছি।

কেশবচন্দ্র কখনও লজ্জুগে ধরণের অর্থাৎ Vulgar ধরণের চাৎকার জমাইয়া অথবা মারামারি করিয়া কর্তব্যনিষ্ঠার অটলতা দেখান নাই; কেবল ধীরভাবে কাজ করিয়া গিয়াছেন। যখন কেশবচন্দ্রকে পদচ্যুত করিয়া নূতন ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনের জন্ত আন্দোলনের ঝড় উঠিল, তখন তিনি ধীরভাবে বিরোধীদের সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, আর নিজেই নিজেকে পদচ্যুত হইবার প্রস্তাব করিবার জন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন। বিবোধীরা ইহাতে ভয় পাইয়া মনে করিয়াছিলেন যে কেশবচন্দ্রের এই ধীরতা ও ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখিয়া হয়ত উপস্থিত লোকদের মন গলিয়া যাইতে পারে; তাই বিরোধীরা তাঁহাদের সভাপতি কেশবচন্দ্রকে অগ্রসর হইতে না দিয়া ও কথা কহিতে না দিয়া তাঁহাকে বরখাস্ত করিবার প্রস্তাব করিলেন, কেশবচন্দ্র একটি কথাও না কহিয়া অতিধীরে ঘরে ফিরিয়াছিলেন।

কেশবচন্দ্রের জীবনের এমন কয়েকটি ঘটনা আমার জানা আছে যাহা আমি অত্যন্ত শিক্ষাপ্রদ মনে করি, আর যাহা তাঁহার মৃত্যুর পর হইতে এই চুয়াল্লিশ বৎসরের মধ্যে কোন লেখায় বা গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই। আমি জানি সে সকল কথা মুদ্রিত হইলে কেশবচন্দ্রের পরিবারের কাহারও মনে বাধা জন্মিবার সম্ভাবনা নাই বরং উহার প্রচারে কেশবচন্দ্রের জীবনচরিত অধিকতর পরিষ্কৃত হইবে, কিন্তু সেই ঘটনার সহিত যাহাদের জীবনের কথা জড়াইয়া আছে, তাঁহারা এখন জীবিত ও তাঁহাদের অনুমতি না পাইলে তাহা প্রকাশ করা উচিত না হইতে পারে। অনুমতি না পাইলেও যদি এইটুকু জানিতে পারি যে উহা আমি প্রকাশ করিতে গেলে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ক্ষুব্ধ হইবেন না, তাহা হইলে ভবিষ্যতে আর একবার কেশবচন্দ্রের জীবনের কয়েকটি নূতন কথা বলিব।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

## বসন্তিয়া

মন ত নয়, খামখেয়ালী; দিশা মেলে না কোনোদিন !

প্রয়োজনই বা কি !

জীবনের এই রিক্ত আকাশে রঙের খেলা,—বেলা শেষের মরীচিকা—

এ শুধু বিদায়-গোধূলির ক্লান্ত ক্ষণস্থায়ী সমারোহ !

তারপর— পাণ্ডুর আকাশের শেষ আলোটুকু অন্ধ-রাক্ষসী লেহন করে, নিঃশেষে ।

তবু নীড়হারা পাখী ঘুরিয়া ঘুরিয়া মরে : বাসা খুঁজিয়া বেড়ায় ।

প্রমত্ত ঝঞ্ঝাবাতে দীন আশ্রয়টুকু যার ছিন্নভিন্ন হইয়া গেছে, বৈরাগ্যই ত তার সম্মল !

অথচ এ বৈরাগ্যের কোনো হৃদিসই পাই না । জীবনের এই দীর্ঘ যাত্রা-পথে তার ডানা দুটি যে আজ অবেলায় ক্লান্ত হয়,—তার অর্থ কি !

..... ভুল ভুল, সব ভুল ! গেরুয়ার এই বাহ্যিক ঔদাসীণ্য যাহাকে কেন্দ্র করিয়া আছে, সে অন্তরতম গোপন প্রবৃত্তিকে কেবল আমিই চিনি !

পথের নেশায় যে পাগল, সে ত আমি নয় !

কিন্তু একি ! যাহা ভাবি নাই, কল্পনা করি নাই,— সেই ফাঁদেই আজ পা দিয়া বসিয়াছি !  
ছিন্নছাড়ার এই এত বড় সত্যাসী-জীবন মন্বন করিয়া যে উঠিল, সে এক আশ্রয়-লোভী কান্দাল !  
মমতার দ্বারে ভিখারী সে !

ভুল—ভুল ! হৃদয়কে উপবাসী রাখিয়া মহত্ত্ব দেখানো চলে না ! জীবনের সন্ধান পাওয়ার নামে তার প্রতি এতখানি প্রবঞ্চনা,—এ কি আত্মহত্যা নয় !

যাহাকে অন্তর দিয়া, দেহ দিয়া, আত্মার আত্মানুভূতি দিয়া চাই, তাহের মূঠার মধ্যে যাহাকে টিপিয়া ধরিয়া রাখিতে চাই,—তাহাকে এমনি ভাবে ছাড়িয়া দিই ? ক্ষুদ্র এই মহত্ত্বটুকুর বিনিময়ে আপনার ক্ষুধাতুর দেবতার গলা টিপিয়া মারি ?

\* ..... বন্ধু লিখিয়াছে, 'বৈরাগী-জীবনে তোমার বিশ্বাস আর আনন্দে মন ভরে উঠুক ।'

জানি, আমি জানি সব ! যাযাবরের জীবনে এই কথাটাই শুধু জানি,—বিশ্বাস যাহার নাই, আনন্দই বা তাহার কোথায় ! অথচ এও দেখি, বিধাতার এই সৃষ্টিটার মধ্যে কোথায় যেন কি একটা ভুল, একটা গলদ রহিয়া গেছে ! আর সেই গলদের ছিদ্রপথে পৃথিবীর সমস্ত বিশ্বাস আর আনন্দ দিনে দিনে আজ নিঃশেষে ঝরিয়া গেছে ! আশ্চর্য্য,—বিধাতার এত বড় লজ্জা কি মানুষের মুখেও কালি মাখাইয়া দেয় নাই ?.....

.....দিল্লী হইতে আজমীরের পথে ট্রেনে বসিয়া এই সব আজগুবি স্বপ্ন ! সমস্ত রাত্রির এই ক্লান্ত বাষ্পীয়যানখানি সকাল বেলাকার রৌদ্রে আর ছুটিতে চায় না ; টিমিয়ে চলে যেন ! সেও নিরুদ্ভিক্ত পথে চলে, আমিও স্রমুখের সেই শস্য-শ্যামলতাবিহীন উষর প্রান্তরের অবাধ পথে আমার খামখেয়ালীকে ছাড়িয়া দিয়াছি ! যা, যতদূরে পারিস্ ছুটিয়া যা । আকাশে মাথা ঠুকিয়া আয় ।

গাড়ীখানি নির্জন। দু একজন যাহারা ছিল, নামিয়া গেছে,—অজানতেই। পথের দেখা-শুনা, অপরিচিতের পরিচয়, মুহূর্তেই শেষ! সমস্ত জীবনের চেষ্টায় আর কি দেখা হয়?

প্রাস্তর ত নয়, শবদেহ; অসাড়—বৈচিত্র্যহীন!

শুদ্ধ বিবর্ণ পাহাড়; যেন মৃত্যু ধরিত্রীর নীরস রক্ত স্তন!

.....‘গৃহহারা জীবন কি কোথাও ঘর বাঁধবে না? আলেয়ার মায়া কাটল যার—তার ঘরে কি কোথাও একখানি দ্ব্যতীপ জ্বলেছে! ক্লান্তি আর বেদনা আর ক্ষিপ্ততার জীবনই শুধু?’

.....বন্ধুর এমনি আরও অনেক প্রলাপ!

অথচ কেমন করিয়া জানি না, বাহিরের ওই তৃষাতুর বৈরাগী রিক্ততার দিকে চাহিয়া নিজেই অজ্ঞাতে আজ কোন্ এক দুর্বল মুহূর্তে সমস্ত অন্তর আচ্ছন্ন করিয়াছে একটি কথা,—ঘর চাই!

যাহাকে চিনি না, বুঝি না, জানি না,—সেত আর কেউ নয়, আমিই। বিধাতাকে জানি, মানুষগুলিকে বুঝি, নিজেকে ত কই চিনি না! কিন্তু এই চেনার গর্বই ত করিয়া বেড়াই যেখানে সেখানে!

ঘর করিয়া গাড়ীখানা ছুটিয়া চলে!

সেও যেন বলে, ঘর ঘর! ঘর তাহার নাই, পথ আছে। পথের কান্সাল পথের নেশায় ছুটিয়া বেড়ায়। পথ চলিয়া চলিয়াই সে জীর্ণ!

লুপ্তির পথে জীবনেরও এই অভিসার!

গৃহহারা ত নয়, গৃহহীন! গৃহ যার ছিল না কোনোদিন, গৃহ হারাইবে সে কেমন করিয়া?

আজ তাই এই জড়ের গতির মধ্যেও যখন শুনিতে পাই—‘চল চল ঘরে চল,’—চক্ষের জল আর রোধ করিতে পারি না। ঘর যাহার নাই, ঘরের এ মন্বাস্তিক প্রলোভন তার তরে কেন? ছোট এই বাঁচকাটি ভিন্ন আর যে তাহার কোনোই সম্মল নাই!

.....ফুলেরা জংশনে একটুখানি থামিয়া গাড়ী আবার চলে।

আজমীর সহরের পর পাহাড়-পথ। মরুভূমির সীমানা।

টা টা রৌদ্র। তবে শীতকাল,—বাতাসটি বড় মিঠা।

কাঁধে ছোট বাঁচকা, হাতে লাঠি।

‘আনারিয়া-কি-বাগিচা’ আর গজরাজের গম্বুজ পিছনে পড়িয়া রছিল।

আরাবল্লীর ধূসর পাহাড়ের রাস্তা,—চড়াই-উৎরাই।

দূরে গড়ানে রাস্তা দিয়া উটের দল যায়, একপাল ভেড়াও পিছনে পিছনে। লোহার থাঁচা-গাড়ী করিয়া হরিণ যায়; দেশ বিদেশ চালান যাইবে হয়ত!

মাড়োয়াড়ী রাজপুত মেয়েরা গান করিতে করিতে চলে। মাথায় কলসী, কাঁকালে কলসী,—শূন্য!

রাঙা ধূলা উড়িতে থাকে।

হাসিয়া হাসিয়া গান গাহিয়া এ-ওর গায়ে ঢলিয়া পড়ে।—যেন ফুল!

আবার পথ চলি।

মানুষের সাড়া শব্দ ক্রমেই অস্পষ্ট হইয়া আসে।

‘পাকদণ্ডি’ পাহাড়ের পথ।—

পাথর-কাটা রাস্তা। অস্ত্রের দাগ আছে, লাল পাথরে রক্তের চিহ্নও মুছে নাই!

ঠন্ ঠন্ করিয়া টাঙা গাড়ীগুলি পাহাড়ী পথে ওঠে। সিপ্সিগে রোগা রোগা ঘোড়াগুলি যেন পক্ষীরাজ!

ক্রমে তাহারাও অদৃশ্য হইয়া যায়। সমস্ত পাহাড়ের মর্মে মর্মে তাহাদের পদধ্বনি বাজিতে থাকে।

সুস্থে চারিদিকে কেবল ঘন নীল আকাশ, লাল ধূসর আবছা-সবুজ পাহাড় আর উদার উন্মুক্ত মাঠের পর মাঠ,—আর কিছু না।

উৎরাই পথে পায়ের তলাকার এই রাস্তা বহুদূরে গিয়া আকাশের শেষ সীমান্তে একেবারে দিগন্তরেখায় মিলাইয়া গেছে।

পা দুখানা অবসন্ন!

.....ভাল লাগেনা, ভাল লাগে না! ক্লান্ত জীবনের এই অস্বাভাবিক বেদনা যেন কণ্ঠায় কণ্ঠায় চাপিয়া ধরে।

কিন্তু কার তরে এই অকারণ শ্রানি অস্ত্রের সমস্ত স্তম্ভ ছুঁথেকে ছাপাইয়া মহা অভিষাপের মত জীবনের বেদনামূলে আছড়াইয়া পড়ে?

ঘরের অচ্ছেদ্য টানকে দুই হাতে ছিঁড়িয়াছি কিন্তু তার মায়া ত কই কাটে নাই! ঘর পুড়িয়াছে, বুক পুড়িয়াছে কিন্তু এই মমতার কঁাসী গলায় পরিয়া,—এই ধূলিধূসর পথে আর কতদূর!

পথের এই আকর্ষণ, কোথায় এর শেষ!

পথ পথ, শুধু পথ! জীবনের সমস্ত প্রয়োজন এই অস্ত্রহীন পথেই নিঃশেষে বিসর্জন দিয়া যাইতে হইবে!

হৃদয়ের মধ্যে ডুব দিয়া যতদূর দেখি,—সেই পরিচিত নিরুজ্জ্বলতা! শুষ্ক চরভূমি তেমনি থা থা করে! জগতের কাছে মহত্ব দেখাইয়া সে ভ্রমণ মিটে নাই!

বাসনার সেই ভয়ঙ্কর রাক্ষসী মরণার্ন্ত পিপাসায় ভিতরটাকে আবার লেহন করিতে থাকে, তার সেই লঙ্কলকি রসনা দিয়াই।

লেহন করে মেরুদণ্ডের সমস্ত রসটুকু, যা কিছু সব!

পুকুর তীর্থ—।

চারিদিকে ধূ ধূ মরুভূমি আর পাহাড়; মাঝে ছোট্ট একখানি গাঁ।

পুকুর ঠাকুর নয়, পুকুর। সব জে ঘোলাটে জল, গিজ্গিজ্জে কুমীর,—মানুষ মারিবার জন্ত ওৎ পাতিয়া থাকে; বিধাতার মতই।

প্রকাণ্ড নিরুজ্জ্বল বাড়ীখানায়—একা। উপায় কি!

.....হাঁপাইতে হাঁপাইতে বুড়া জল আনিয়া দেয়, খাবার কিনিয়া আনে। শশব্যস্তে এটা ওটা নাড়িয়া চাড়িয়া মুৎ করিয়া রাখে।

“নাম কি তোমার ?”

পাকা দাড়ি তুলিয়া বুড়া বলে, “শ্যামসুন্দর।”

যাইবার সময় সে বলিয়া গেল, “বিটিয়া আস্বে আজ, আমার বিটিয়া। বড় ভালো।”

হাসিলাম।—বুড়া যেন ছেলেমানুষ, এমনি ভঙ্গী !

ওর বিটিয়াও যে বৃদ্ধা !

.....ধীরে ধীরে বাতাস বয়।—শূণ্য ঘরগুলির হা-ছতাশ !

সুমুখে বিস্তীর্ণ ধূসর মরুভূমির উপর দিনান্তের আলো রক্তবর্ণ !

জলের ধারে সিঁড়ির উপর গিয়া বসিলাম।

দূরে পাহাড়ের চূড়া তখন লালে-লাল।

স্তিমিত দৃষ্টির সুমুখে নিঃশব্দে একটি প্রজাপতি উড়িয়া বেড়ায়। কি যেন বলে ! গোপন কথাটি তার কানে কানেই হয়ত বলিয়া যাইতে চায়। কিন্তু আমার এই ক্লান্ত মন প্রজাপতিটির স্নেহে স্নেহেই যেন ঘুরিয়া বেড়াইতে থাকে। পাগল মনকে যতই শাসন করিয়া বাঁধিয়া রাখি, সমস্ত বাঁধন ছিঁড়িয়া সে অবাধ্য ওই কীটের ডানাচুটির তলায় তলায় ঘুরিয়া মরে।

পরাগ একটুখানি মাখিয়া আসিতে চায় হয়ত ! হয়ত বা কোনো মায়াবী মিথ্যা স্বপ্নের কাজল চোখে পরে।

.....হঠাৎ এই য়ান অন্ধকারে আপনার নিঃসঙ্গ একাকীত্ব অনুভব করিয়া কেমন যেন অসহায় হইয়া উঠিলাম। নিঃশব্দে বড় দীন, বড় দুর্বল, বড় ভীৰু বলিয়া মনে হইল।

আশপাশের নির্জন ঘরগুলায় নিঃশব্দে তখন অন্ধকার জমাট বাঁধিতে থাকে।

কি একটা পাখী প্রকাণ্ড দুইটা ডানার শব্দ করিয়া জলের উপর দিয়া উড়িয়া গেল।

আন্তে আন্তে ঘরে উঠিয়া আসিয়া আলো জ্বালিলাম। চারিদিকের পুঞ্জীভূত অন্ধকারের মাঝখানে আলোটা অত্যন্ত বিস্তীর্ণ বাঁভৎস দেখায়।

...যুম আসে না। অপরিচিত অস্বাভাবিক শব্দ মাঝে মাঝে কানে আসে।

একাকী থাকা অভিশাপ !

গভীর রাত্রে যেন কোথায় বাঁভৎস চীৎকার !

মনে হয়, দূর কোথায় একটা কোনো ভয়াবহ অপরিচিত জ্ঞানোয়ার ডাকে। প্রকাণ্ড সেই পাহাড়টার চারিপাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমস্ত রাত্রি তাহার তীব্র সঙ্করণ আর্তনাদ !

বুকের ভিতর ধক্ধক্ করে।

বাঘের গর্জনের চেয়েও ভয়ঙ্কর ! যেন হৃষ্টিছাড়া কি একটা শব্দ-বিশীর্ষিকা !

দলে দলে টিয়া-চন্দনার ঝাঁক উড়িয়া বেড়ায়।

পালে পালে ময়ূর, কুকুর বিড়ালের মতই। হাতের খাবার ছোঁ মারিয়া ছুটিয়া পলায় হরিণও দেখা যায়, এক আখটা ; পথভোলা !

ছোট গাঁয়ের ক্ষাঁকে ক্ষাঁকে মরুভূমি।

বুড়া বলে, “আমার বিটিয়ার আঁখি হরিণের মত ! আসলে পরে দেখতে পাবেন।”

ছুইদিনে হুশো বার তাহার ‘বিটিয়ার’ নাম।

.....দোকানে দাঁড়াইয়া খাবার কিনিতেছিলাম।

অদূরে উটের দল মাল বোঝাই লইয়া যায়। মরুভূমির উপর দিয়া মাল আমদানী-রপ্তানী করিবার সময় গাঁয়ে গাঁয়ে আসিয়া তাহার বিশ্রাম করে ; খায়।

ধূপ করিয়া একটি মেয়ে লাফাইয়া পড়িল,—উটের পিঠ হইতেই। কোলে একটি ছোট হরিণের বাচ্ছা, একটা পোষা প্রকাণ্ড ময়ূরও।

“বসন্তিয়া !”

লোকগুলা হঠাৎ যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। মেয়েটি যেন তাহাদের প্রাণশক্তি !

খাবার কিনিতে ভুলিয়া গেলাম।

মেয়েটির পরণে ইরাণী মেয়েদের মত গুজরাটি রেশমের একটি ঘাঘরা। সুগোল সুন্দর দুখানি নগ্ন হাত। কপালে একছড়া পলার মালা আঁটিয়া বাঁধা। মাথার শিথিল থোঁপায় একটি বড় ময়ূরের পালক গোঁজা।

লোক জমায়েৎ হইয়া গেল।—মেয়েটার ধরণই আলাদা।

হাসিতে হাসিতে হঠাৎ তাহাদের একজনের পিঠেই একটি চাপড় ; আর একজনকে একটা প্রচণ্ড ঝাঁকানি ; এবং অল্প একজনকে জোরে এক ধাক্কা !

মুখ খুবড়িয়া লোকটা পড়ে আর কি !

মেয়ে না ডাকাত !

• তবু অপ্রতিভ নয় !—খিল্ খিল্ করিয়া আবার উচ্ছ্বসিত হাসি।

এবং সেই রাস্তার ধারেই হাসিয়া নাচিয়া দৌড়াইয়া, উপস্থিত জনকয়েককে আচ্ড়াইয়া কামড়াইয়া কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সে একেবারে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল।

অদূরে মংরু দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে দেখে যেমন করিয়া মরীচিকার দিকে চায়।

বসন্তিয়ার খেয়ালই নাই ! দৌড়াইয়া সে তখন একটা বাড়ীতে ঢুকিয়াছে।

• “বাবু ?”

“কি বলছ ?”—বাহির হইয়া আসিলাম।

“এইদেখ বিটিয়া আমার, বসন্তিয়া !”

গর্বে আনন্দে বুড়ার মুখখানি উজ্জ্বল।

মেয়েটার হাসি তখনও থামে নাই এবং হাসির ধমকে তাহার রেশমী ঘাঘরার ভিতর সর্ব্বাঙ্গ-ভরজিত হইয়া উঠেতেছিল।

উত্তর খুঁজিয়া পাই না।

• মেয়েটা তাড়াতাড়ি সরিয়া আসিয়া আমার হাতটা তাহার দুই হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, “অনেকদিন পরে এলাম।”

“ও।”

“হরিণের বাচ্ছাটা আমার দেখেছ ? আর ময়ূর ? অনেক ময়ূর আছে এখানে, চল দেখাই।

• না না, আসতেই হবে,—ছাড়ব না।”

ভাল বিদায় বাক্য।



“উট দেখেছ, উট ? ওটা আমারই।—ওই যে ওই রাস্তাটা, ওখান দিয়ে সাবিত্রী যাওয়া যায়। সাবিত্রীর পাহাড় দেখেছ ত ? ওই যে। ঠাকুর আছে ওখানে, ছোট্ট—এতটুকু।—ষোড়ায় চড়তে পারি, জানো ? টাট্টু খোড়া একটা আছে আমার।”

“তোমার নাম কি ?”

একটি পা তাহার নাচাইতে নাচাইতে চোখ পাকাইয়া মেয়েটা বলে, “নাম শোন নি এতক্ষণ ? বসন্তিয়া, বসন্তিয়া ! মংরু বলে, বসন্তি : ওর সঙ্গে কথা বলি না, ভারি দুফু। আর বলভ বলে, বসন্ত !—তুমি কি বলবে ? আচ্ছা, তুমি খুব ভাল লোক, না ? বল না, এই : চুপ করে আছ কেন ?”—হাতটা আমার মুস্‌ডাইয়া ধরিল।

যাইবার সময় হাসিতে হাসিতে ঘাড় নাড়িয়া বুড়া শ্যামসুন্দর বলিয়া গেল, “সকল মানুষ ওর আপনায়। পর কেউ নাই।”

বলিলাম, “ছাড়ো, ছাড়ো, লাগছে হাতে।”

“লাগছে ? তোমাদের লাগে ?”

এইবার একটুখানি হাসিয়া বলিলাম, “আমাদেরই বেশী লাগে তোমাদের চেয়ে !”

“কই, আমাকে মারো দেখি গুম গুম করে, আমার ত লাগে না ? রুটি খাওনা বুঝি ?”

“না, আমরা ভাত খাই।”

খিল্ খিল্ করিয়া হাসি ! ভাত যেন তাহার কাছে অপরিচিত !

“ধুলো খেতে পারো, ধুলো ? এই দেখ।”

হেঁট হইয়া তাড়াতাড়ি একমুঠি ধূলা কুড়াইয়া সে হঠাৎ মুখে পুরিয়া কচ্‌মচ্‌ করিয়া চিবাইতে লাগিল।

জানোয়ার না সর্ব্বভুক !

টোক গিলিয়া বলিলাম, “বা রে !—এমন দুফু কেন তুমি ?”

ধুলার সহিত লাল্‌ মিশিয়া টপ্‌ টপ্‌ করিয়া তাহার বুকের উপর তখন ঝরিয়া পাড়তেছে।

তারপর নানাকথায়, ভঙ্গীতে, আব্দারে এবং চড়-চাপড় টিপুনিতে আমাকে একেবারে সে নাস্তানাবুদ করিয়া তুলিল।—কথার কোন মাথা মুগ্ধ নাই।

হাঁপাইতে হাঁপাইতে অনর্গল বকিয়া যায়। কপাল হইতে ঘামের ফোঁটা গালের উপর নামিয়া আসে। দৌড়-ঝাঁপ্‌ করিয়া সুন্দর মুখখানি তাহার রাঙা !

“যাও, ঘরে যাও। আবার আমি আসব’। গল্প করব’।”

বলিতে বলিতেই অদৃশ্য !

স্বতদীপ ত জ্বলে না ঘরে !

আলোয়ার মায়া কাটিয়াছে কিন্তু আলো কই ?

দীপহীন এই নিরঙ্কু অন্ধকার, এর বোঝা যে আর বহিতে পারি না !

অভিমান করিতে ইচ্ছা যায় ! কিন্তু কাহার উপর ? নিঃসঙ্গ এই মরুভূমির একান্তে বন্ধ ঘরের অন্ধকারে বসিয়া অভিমানের অশ্রুজল ! তাহার মূল্য দিবে কে ?

বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখি, অগাধ নীলিমা মিশিয়াছে অনন্ত মরুভূমির সেই এক প্রান্তে।

বালুর পর বালুরাশি ধু ধু করে। সূর্যের আলো পড়িয়া চোখের স্রুমুখে জ্বল জ্বল করে। তাকাইলে চোখে যেন নেশা লাগে।

আকর্ষণ পিপাসার অগ্নিময় দীর্ঘশ্বাস উপর দিকে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে থাকে। অনেক দূরে অপর্ণায়াপ্ত বালি ছানিয়া নির্বিচার উর্দ্ধমুখ উটের দল যায়। গলায় তাহাদের ঘণ্টা বাজে।

নিমন্তক অলস রোদ্দ-বেলায় তাহাদের ঘণ্টার সেই আওয়াজ,—গনটা হা হা করিয়া ওঠে।

চোখ দুটা আপনা হইতেই বাপসা হইয়া আসে।

...সংসারে যে ছন্নছাড়ার কেহ নাই, সে এমন করিয়া সকল দেশে, সকল ঘরে—ঘর খুঁজিয়া বেড়ায় কেন? অসীম এই আকাশের তলায় ঘর একখানি তাহার কই?

জীবনের ভার আর যেন বহিতে পারি না।

চোখে তখন জল ভরিয়া আসিয়াছে।

.....পথের সার্থী যারা—মধ্য পথেই ত তাহারা ফেলিয়া গেছে! তবে আবার কেন দেহের এই কারাগারে জীবন এমন করিয়া মাথা খুঁড়িয়া মরে?

.....কদম কই, চারু কই,—বাবুলিই বা কোথায়?

এই বুকের ভিতরেই তিনটি রক্তাক্ত পথ কাটিয়া তিনজনেই তাহারা চলিয়া গেছে। সেখানে আজও তাহাদের পদধ্বনি বাজে।

বাজুক—।

কিন্তু সেই রক্ত-রাঙা পথের উপর অবস্থা হৃদয়টি আগার এমন করিয়া গড়াগড়ি দেয় কেন? ওরে ও পাগল! তোর এই মর্মভাঙ্গা কান্না থামাইতে গিয়া আমিও যে আজ অকারণে কাঁদিয়া মরি!

“বাবু—টু—”

পিছন হইতে আসিয়া একেবারে পিঠে ধাক্কা!

ফিরিয়া চাহিলাম। কোঁকড়ানো তামাটে চুল তাহার কপালে ঘাড়ে পিঠে সাপের মত ঝুলিয়া পড়িয়াছে।

ভাল করিয়া তাহার মুখখানি দেখি। চোখ দুটি কালো নয়,—আব্হা নীল; সমুদ্রের তলাকার দামী মুক্তার মত। আর তাহাদেরই পল্লবের গোড়ায় সূক্ষ্ম টানা।

হরিণীর মতই; বুড়া মিথ্যা বলে নাই।

হঠাৎ চোখের কাছে একটি আঙ্গুল আনিয়া বসন্তিয়া বলিল, “দেবো ফুটিয়ে? দেখছ কি?”

আর কোনো কথা না বলিয়াই ফর্ ফর্ করিয়া সে ঘরে গিয়া ঢুকিল।

খানিকক্ষণ পরে আবার বাহির হইয়া আসিল।

“সব ভেঙ্গে চুরে দিয়ে এলাম, দেখ গে”।

“সত্যি? কিন্তু ভাঙ্গবার মতন ত কিছু নেই আমার?”

হাসিতে হাসিতে উঠিয়া ঘরে আসিলাম।

ষোড়শ উপচারে খাবার সরঞ্জাম প্রস্তুত! জলের গেলাস, থালা, পান, স্নান করিবার বালুতিতে জল, গাম্‌ছা, ছোট একটি আয়না, চিরুণী,—কোনোটাই বাদ পড়ে নাই। ধবধবে একখানি কাপড়ও।

একপাশে পরিষ্কার বিছানা, ওয়াড় পরাগো একটি বালিশ ! একধারে তামাকের সরঞ্জাম ।  
আমার অশুপস্থিতিতেই এসব !

মেয়েটা তখনও হাসিতেছে ।

“এসব কি তোমার, বসন্তিয়া ?”

“সব আমি একাই করেছি কিন্তু, সত্যি বলছি,—আর কেউ না ।”

মুখটি তাহার গর্বে ও আত্মপ্রসাদের আনন্দে উজ্জ্বল ।

“কেন করলে ? এসব ত আমার কোনদিন দরকার হয় না !”

মুহূর্তে তাহার মুখখানি নিভিয়া গেল ।

“ভাল লাগেনি বুঝি তোমার, বাবু ?”

ভাল লাগেনি !—অন্তরের সমস্ত রুদ্ধ কৃতজ্ঞতা কাম্রার মতই যেন গলার কাছে ঠেলিয়া উঠিল । হায় মরুবালা ! নিঃশ্বের উপর এত করুণা তোমার, কিন্তু দিবার মত যে আমার কিছুই নাই !

“না না তা কেন ! আচ্ছা দেখ.....বলছিলাম কি...খাওয়া হয়েছে তোমার ?”

আবার তাহার মুখে আনন্দ ফোটে ।

“না হয়নি । তোমার সঙ্গে বসে খাবো ।” বলিয়াই আমার হাত ধরিয়া খাবারের থালার কাছে বসাইয়া দিল ।—“খাও ।”

আগে নিজেই সে আরম্ভ করিয়া দিল !

.....মুখখানি হাঁ করে আর দেখি, কোকিলের মত মুখটির ভিতর তাহার লাল, পাংলা ঠোট ছুখানিও তাই । গাল দুটি ডালিম !

চোখে তাহার আকাশ আর মরুভূমির স্বপ্ন !

খাইতে খাইতে বলে, “বাবু তুমি আমার বন্ধু !”

“হঁ.....দেখ..... আচ্ছা, তুমি একলা আস’ বসন্তিয়া, কেউ কিছু বলে না ?”

কথার উত্তর দেয় না । খায় আর মুছ মুছ হাসে ।

“ঘাঘরা পর কেন, লজ্জা করে না ?”

“লজ্জা কি,—খ্যেৎ ; লজ্জা আছে কিনা শুধু সেইটাই বুঝি তোমরা দেখো ?”

আপনার দিকে হেঁট হইয়া দেখে আর তেমনি করিয়া হাসে ।

খাওয়া হইলে আগেই সে উঠিয়া পড়িল । আমিও উঠিলাম ।

জায়গাটা সে তাড়াতাড়ি পরিষ্কার করিল ।

হাত মুখ ধুইয়া সিঁড়ি দিয়া উঠিতেছি, পাশ ঘেসিয়া নামিতে নামিতে হঠাৎ এই অসম্ভব মেয়েটি তাহার অপরিষ্কার এঁটো হাতখানি আমার মুখে বুলাইয়া দিয়া খিল খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে পলাইল ।

“ওঠ ওঠ, বাবুমশাই—ওঠ ।”

হাতের ঝাঁকানিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । মুখের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বসন্তিয়া তখন ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিতেছে ।

সকাল বেলাকার খটখটে রোদ চারিদিকে ।

শ্যামসুন্দরও উপস্থিত ! “সাবিত্রী যেতে হবে আজকে, বাবু।”

“ও... তা সেখানে না-ই বা গেলাম, ঠাকুর ?”

সহসা আমার একটা হাত ধরিয়া হিড়্ হিড়্ করিয়া বসন্তিয়া টানিয়া আনিল, “যেতেই হবে তোমায়, যেতেই হবে । নৈলে.....”

চোখ পাকাইয়া হাসি !

বুড়া বলে, “মেয়ে আমার এমনিই ; যা ধরবে তাই করবে।”

বলিলাম, “ছেলে মানুষ কিনা, হয়েই থাকে অমন।”

বসন্তিয়া তখন গান ধরিয়াছে । তাহার দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম, “তোমার আর গিয়ে কি হবে ?”

স্নান মুখে সে বলিল, “থাক্ তবে—যাব না।”

“সেই ভালো।”

বুড়া আর আমি ।—

...পথ চলি আর গন খুঁৎ খুঁৎ করে ।—

“দেখ—একটি কথা বলি.....বুঝ্লে ?”

বুড়া পিছন ফিরিয়া তাকায় । কথা সে কমই বলে ।

একটা ঢোক গিলিয়া বলিলাম, “এতখানি পথ.....বুঝ্লে ? আগে জ্ঞানতাম না । না এলেই ভাল হত।”

“হাঁ বাবু, অনেকটা রাস্তা বটে।”

পাকা গোঁফ দাড়ির ভিতর বুড়া যেন অতি কষ্টে হাসি চাপে ।

মরুভূমির পথ ।—

উপরে নীল আকাশ আর সাদা মেঘ ।

বালিতে পা ডুবিয়া যায় ; যেন ভারি হইয়া আসে । বুড়া কিন্তু তখন অনেকখানি আগাইয়া গেছে ।

.....হঠাৎ পিছন হইতে কে কাঁধের উপর দিয়া হাত বাড়াইয়া আমার চোখ দুইটা টিপিয়া ধরিল ।

তৎক্ষণাৎ বুঝিলাম । কোমরে হাত বেড়িয়া স্তমুখে টানিয়া বলিলাম, “তুমি মেয়ে ! তখন সঙ্গে এলে না কেন ?”

• দৌড়াইয়া আসিয়া বসন্তিয়া তখন হাঁপাইতেছে । গালে ঘামের দুইটি ধারা । নিরাবরণ দুখানি নিটোল হাতও বিন্দু বিন্দু ঘামে ভিজা ।

হাসিতে হাসিতে সে বলিল, “তুমি যে আসতে মানা করেছিলে ?”

বুড়া তখন অনেক দূরে আগাইয়া গেছে ।

পিঠ বেড়িয়া একখানি হাত আমার কাঁধের উপর রাখিয়া বসন্তিয়া চলিতে লাগিল ।

বলিল, “আকাশ দেখেছ কত বড় ? আর এই মরুভূমি ?”

“হঁ।”

“আচ্ছা, এ দেশ তোমার ভাল লাগে না ?”

“লাগে, খুব ভাল লাগে।”

ভাবিলাম, এই জনহীন দীর্ঘ মরুভূমির পথ আর যেন শেষ না হয় !

দূরে একটা খেয়ালী ঘূর্ণী বাতাসে চক্রাকারে বালিরাশি উড়িতেছিল। সেইদিকে চাহিয়া বসন্তিয়া বলিল, “তাড়াতাড়ি চল ; বড় উঠবে এখনই, নাকাল্ হতে হবে।”

আমিও তাহার কাঁধে একটি হাত তুলিয়া দিয়া বলিলাম, “সাবিত্রীর পাগড় ত ওই এসে পড়লো, বসন্তি ?”

“দেখাচ্ছে তাই কিন্তু এখনও অনেক.....কি হ'ল ?”

“ইস্—কাঁটা ফুটে গেছে পায়ে।”—বসিয়া পড়িলাম।

“কই দেখি ?”—সেও আমার কাছে বসিয়া পড়িল। এবং আর দ্বিরুক্তি না করিয়া আমার একটা পা তাহার কোলের উপর পরম যত্নে টানিয়া লইল।

বড় একটা কাঁটা যখন সে পায়ের তলা হইতে টানিয়া বাহির করিল তখন সে স্থানটা দিয়া গল্ গল্ করিয়া রক্ত পড়িতেছে। আমার বাধা দিবার পূর্বেই সে তেঁট্ হইয়া পায়ের উপর পড়িয়া ক্ষতস্থানটা একবার চুষিয়া লইল আর তেমনি নিঃশব্দেই তাহার রেশ্মী ঘাঘ্রার একটি প্রান্ত তাড়াতাড়ি ছিঁড়িয়া পায়ে বাঁধিয়া দিতে লাগিল।

অধরে তাহার রক্তের দাগ !

হঠাৎ একটা ভুল করিয়া বসিলাম !

তাহার একটি হাত ধরিয়া বলিলাম, “বসন্তি—?”

“চল চল.....ওঠো, দেবী ক'রনা আর।” বলিতে বলিতে আমাকে একরূপ টানিয়া লইয়াই সে চলিতে লাগিল।

...প্রকাণ্ড পাগড়ের চূড়ায় সাবিত্রীর মন্দির ; নির্জজন। মন্দির-মধ্যে এতটুকু একটা শ্বেত প্রতিমা ; সালঙ্কার। দামি পাথরের ছুটি চোখ।

মন্দিরের আশে পাশে দু'একটি গাছ উঠিয়াছে। মানুষ দেখিয়া গাছ দুইটি হইতে দুই ঝাঁক বুলবুলি ও টিয়া উড়িয়া গেল।

চূড়ার কাছে দাঁড়াইয়া নীচের দিকে নজর চলে না : মাথা ঘোরে।

সুমুখে বহুদূরে আকাশ গিয়া কোথায় মিশিয়াছে দেখা যায় না।

ধোঁয়ার মত নীলের একটা উজ্জ্বল অনেক দূরে নজরে পড়ে। মনে হয় এই তৃষাদ্রুম মরুভূমির ঠিক প্রান্তে সমুদ্রের জল যেন টল্ টল্ করিতেছে।

হয়ত উহারই নাম মরীচিকা ! হয়ত বা চোখেরই ভুল !

পিঠের কাছে দাঁড়াইয়া কাঁধের উপর বসন্তিয়া তখন জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলিতেছে।

সন্ধ্যা বেলায় সিঁড়ির ধারে বসিয়া শ্যামসুন্দরের সহিত গল্প চলিতেছিল।

নানান্ দেশ.....

নানান্ তীর্থের কথা—

সুমুখে পুষ্কর হ্রদের উপর তখন ঘনায়মান নিঃশব্দ অন্ধকার !

পিতার পিঠের কাছে শুইয়া শুইয়া বসন্তিয়া বোধ করি আকাশের তারা গোণে।

ভূমিকা করিয়া সে কথা বলে না। হঠাৎ বলিল, “ওঠ ওঠ বাবা, ওঠ, চল যাই।”

বুড়াকে সে টানিয়া তুলিল।

গল্প অসমাপ্ত রাখিয়া বুড়া কণ্ঠের হাত ধরিয়া অন্ধকারে চলিয়া গেল।

তন্দ্রা—

সহসা অন্ধকারে কোথায় কাণ্ডার গোঙানি কানে আসে। নির্জজন এই আঁধার রাত্রে অবাবসত পোড়ো ঘরগুলি চক্ষের নিমেষে যেন প্রাণ পাইয়া বীভৎস আকৃতিতে জাগিয়া উঠিল।

ভূত প্রেত কোনোদিন বিশ্বাস করি নাই।

এ যেন সেই অবিশ্বাসের প্রতিশোধ!

গলার কাছটা তখন ধক্ ধক্ করিতেছে, হাত পা একেবারে হিম, অসাড়।

উঠিয়া আলো জ্বালি : গুন্ গুন্ করিয়া একটা গান ভাঁজিতে চেম্টা করি কিন্তু সর ফোটো না।

দরজাটা বন্ধ করিতে গিয়াই সবিস্ময়ে দেখি,—বসন্তিয়া!

হি হি করিয়া সে তখন হাসিতেছে।

“ভয় পেয়েছিলে খুব, না?”

আমার নিঃশ্বাস তখনও সরল হয় নাই। জসিবার চেম্টা করিয়া বলিলাম, “ভাৎ! আমরা... বুঝলে? ভয় পাবার ছেলে নয়!.. দেখবে যাবো... ওই অন্ধকার ঘরগুলোর মধ্যে?”

একটা হাত আমার ধরিয়া ফেলিয়া সে বলিল, “থাক, বাহাদুর তুমি, বসো গিয়ে ওইখানে চুপ্টি করে।”

একধারে গিয়া বসিলাম। দরজার গোড়ায় আলোর স্রমুখে সেও আপনার দাঘ-রাতি সামলাইয়া বসিয়া পড়িল।

অন্ধকার এই নির্জজন রাত্রির একান্তে একাকী এই ঘোড়শীর সহিত কথা বলিবার ভাষা মুখে আসে না; চুপ করিয়া থাকি।

বুক কাঁপে, হাত কাঁপে, পা কাঁপে; সর্বস্ব কেবল কাঁপিতে থাকে।

একটুখানি পরে তেমনি মাথা হেঁট করিয়াই সে বলিল, “দেশে গিয়ে আমায় মনে করবে, বাবু?”

বলিলাম, “মনে ক’রে আমার কি লাভ? তুমি থাকবে দূরে, আমিও থাকবো দূরে। দিনে দিনে দুজনেই ভুলে যাবো, যেন আমরা কেউ কোনোদিন কাউকে দেখি নি।”

হঠাৎ যেন নিজেই ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলাম। এই বিষয়াগন্ত নাটকের কি কোনো প্রতিবিধান নাই?

যবনিকার পর যবনিকা মানুষের এই যে ক্রন্দন-কল্লোল আকাশ ছাইয়া উঠিয়াছে, কতদূরে কাহার ঘরে গিয়া এই কান্না পুঞ্জীভূত হইবে!

অভিভূতের মত কি যেন বলিতেছিলাম, বসন্তিয়া বলিল, “আমাকে তোমার দেশে নিয়ে যাবে বাবু?”

“দেশ ত আমার নেই, বসন্তি!”

কথাটা কোথায় গিয়া যেন তাহাকে ধাক্কা দিল। আচম্কা মুখ তুলিয়া বলিল, “ও।”  
 তাহার গষ্ঠীর মুখখানির দিকে তাকাইয়া বলিলাম, “আজ যে এত শাস্ত ?”  
 কয়েক মুহূর্ত নিরুত্তর থাকিয়া বড় বড় স্ফুৰ্ণা-টানা চোখ ছুটি আলোর দিকে তুলিয়া ধরিয়া  
 সে কহিল, “মংরু মেরেছে আমাকে আজ।”

“মংরু ! কেন, মানে কেন ?”

নিরুত্তর !

বলিলাম, “তুমিও মারধোর কল্লে না কেন ? সে অভ্যেস ত তোমার—”

“ওকে কি আমি মারতে পারি ?”

“তোমার বাপকে তবে বলে দিলে না কেন ?”

“মংরু মানা কল্লে যে !”

“বা। সে কি রকম ?”

মার খাইয়া সত্যি তাহার কপালটা একটুখানি ফুলো।

মুখ নীচু করিয়া সে বলিল, “ওকে আমি কিছু বলতে পারি না।”

“ওঃ.....আচ্ছা, কেন মানে ?”

“এখানে আসি, তাই।”

“তবে আবার এলে কেন ?”

মুখ তুলিয়া, সে কহিল, “যাবো চ’লে ?”

“না না তা বলিনি.....শুধু বলছিলাম.....শোনো,—যেও না।”

একশুঁয়ে মেয়েটা কথায় কান না দিয়া হন্ হন্ করিয়া অন্ধকারে চলিয়া গেল।

দরজার কাছে গিয়া চাপা গলায় অনেকবার ডাকিলাম, কিন্তু সে তখন অদৃশ্য !

.....বুকের মতো এতক্ষণ যেন একটা হিংস্র জন্তুর নিঃশ্বাস অনুভব করিতেছিলাম !

সেই মাতাল জন্তুটা—

দরজাটি বন্ধ করিয়া দিলাম।

গভীর রাত্রে আবার সেই জানোয়ারের ভয়ঙ্কর ডাক শুনিতে পাই।

তন্দ্রাচ্ছন্ন দৃষ্টি খুলিয়া যায়।

.....আবার বুজিয়া আসে।

অতি প্রত্যুষে দরজা খুলিয়া অবাক হইয়া গেলাম।

“এখানে শুয়ে যে ? বাড়ী যাওনি কাল রাতে ?”

মাটিতে মাথা রাখিয়া উপুড় হইয়া বসন্তিয়া শুইয়াছিল। বাড় ফিরাইয়া বলিল,  
 “উঁহ—না।”

“অত করে ডাকলাম অন্ধকারে, শুনলে না কেন ?”

চোখ মুছিয়া ঘাঘরাটি সামলাইয়া সে উঠিয়া বসিল। বলিল, “আর ত কাজ ছিল না  
 তোমার !”

বলিলাম, “একলা এই অন্ধকারে.....আর শুলেই বা কেন এখানে ?”

“যে তোমার ভয় !”

রাত্রের রপটানিতে তাহার ঘাঘরার হুমুখের বোতামগুলি খোলা। তাহার কাঁকে নিটোল আরক্তিম ছুটি পূর্ণ প্রস্ফুটিত বুক অবাধের মত বাহির হইয়া আসে।

টানিয়া টানিয়া বসন্তিয়া সে ছুটিকে ঢাকা দিবার চেষ্টা করে।

লক্ষ্য করিলাম, চোখের জলে তাহার হাতটি ভিজিয়াছে, মাটি ভিজিয়াছে। নাকের কাছে অশ্রুর দাগ তখনও মিলায় নাই।

কিন্তু সে হাসিতে হাসিতেই উঠিয়া চলিয়া গেল।

মাথার মধ্যে হঠাৎ যেন পাগল হইয়া ওঠে। কাঁপিতে কাঁপিতে ভিতরে আসিয়া বসি।

নিজেকেই বার বার প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা যায় !

অনাদৃত হতভাগ্য লোভাতুর আমার সেই বিকৃত ভগবান বুকের ভিতর কোথায় যেন নিরুদ্দেশ হইয়া গেছে।

হয়ত কোথাও যায় নাই। পূজা-প্রার্থী লালসা-জর্জরিত সে আত্মাটি তাহার মন্দিরের শেষ দীপটি নিভাইয়া ধার রোধ করিয়া অন্ধকারেই বুঝি পড়িয়া থাকে।

ইতর জন্মের মত বোধ করি বা দীর্ঘশ্বাসও ফেলে।

ডাকিয়া বলিতে ইচ্ছা যায়, খোল্ ওরে খোল্,—জীবনের ডাক আসিয়াছে, বন্ধ-কপাট তোর খুলিয়া ফেল্। অনাহুত পুজারিণী তার রক্তপদ্মটি তোর এই রুদ্ধ-দ্বারে উৎসর্গ করিতে আনিয়াছে !—ওরে ও অভিমাত্রী, একবার চাহিয়া দেখ্।

কিন্তু কপাট সে খোলে না। বলে, না না। কুৎসিত অসুন্দর বিকারগ্রস্ত আমি, পুজারিণীর ও-পূজা নেবার মত পবিত্রতা আমার নাই। যাও, ফিরে যাও।

চোখে তাহার উদ্ভূত অশ্রু অনুভব করি।

আমার সে নিপীড়িত দেবতা পৃথিবীর সমস্ত বিচ্ছেদ-কাতরতা, সমস্ত বেদনা মাথায় তুলিয়া লইয়া আপনাকে সুন্দর করিয়া তুলিতে চায় !

মৃত জটায়ু পক্ষীর মত বাহিরের ওই উলঙ্গ সুবিস্তার মরুভূমি আকর্ষণ পিপাসায় যে যুগান্ত-কাল হইতে শবের মত পড়িয়া আছে, উহারই সহিত ভিতরে যেন কোথায় কে আপনাকে একসূত্রে বাঁধিয়াছে।—তৃণ তাহার মিটে নাই,—মিটিবে না !

মিলনের ক্ষণিক রঙিন মুহূর্ত্তগুলি অপেক্ষা বিরহের বিবর্ণ দীর্ঘ অবকাশ তার কাছে প্রিয়তর !

ঘর তাহার নাই, প্রয়োজনও হয় না। শুধু কেবল বিচ্ছেদেরই অফুরন্ত পথ !

তার জন্ত শুধু কেবল সীমাহীন আকাশ, অনন্ত মরুভূমি, দূর-বিস্তার জলধির ক্রন্দন উচ্ছ্বাস, পাণুর সন্ধা,—আর কিছু না।

মিলন শুধু তার কাছে প্রলোভন মাত্র !

ভয় হাসি পায়।

হাসি পায় নিজেরই কথা শুনিয়া। যাবার বেলায় আপনার কাছে এই অর্থহীন কৈফিয়ৎ কি না দিলেই চলিত না ?



সারা জীবনই আত্মবঞ্চনা করিয়া চলিলাম !

সাধু-বুলি এবং সাধু-যুক্তির ছুপ আকাশ ছাপাইয়া উঠিল বটে !

তাই ত হাসি!—ঝুটা গল্পের মত এ কাহিনীর বেশ একটি স্পষ্ট এবং নির্দিষ্ট পরিণতি হইয়া গেল ! চমৎকার !

নীতি ও যুক্তির কাছে মানুষ যখন আত্মবিক্রয় করে,—সেই ত তার মরণ !

তা'হক্ ।—এ মরণে বেদনা আছে জানি কিন্তু আত্মবঞ্চনাময় রূপান্তরের মিথ্যা শাস্তি নাই !

এ বিচ্ছেদ ; ইহাতে কাঁদিবার অবসর আছে কিন্তু হাসিবার ভাগ নাই ।

আবার পিঠে বোঁচকা আর হাতে লাঠি ।

পিছনে ফিরিবার প্রয়োজন নিঃশেষ !

বৃদ্ধ শ্যামসুন্দর ইতিপূর্বেই তীর্থের 'সুফল' করিয়া গেছে, স্ততরাং ছল্ করিয়া দেৱী করিবার আর উপায় নাই ।

শেষ অশ্রু বিন্দুটি বুকে করিয়া ঘরখানি খোলাই পড়িয়া রহিল । ওই অশ্রু কেন্দ্র করিয়া সঙ্ক্যাস্ত ঘনায়মান অন্ধকার তেমনি করিয়া আবার এ-ঘরে নিঃশব্দে জমাট বাঁধিবে, বাতাসও হা-হতাশ করিয়া যাইবে !—যাক্ ।

বেলা বাড়িতেছিল ।

অবসাদধিন দেহকে আবার পথে নামাইলাম ।

সুখে আঁকা-বাঁকা পথটি বহুদূরে আরাবল্লী পাহাড়ের উপরে উঠিয়া গেছে ।

আবার সেই বৈরাগী পথ !

ছুটিতে ছুটিতে বসন্তিয়া পিছন দিক হইতে আসিয়া ঠাঁকড়াইয়া ধরিল ।

বিদায়ের পালা এবার জমিল ভাল !

কিন্তু এ পাগলিকে লইয়া কি করি !

“ছুফ্ট, আসবার সময় ডাকোনি ত !”

“না ।”

হাসিতে হাসিতেই সে বলিল, “চললে ?”

খাড় নাড়িয়া চলিয়া যাইতে উত্তত হইলাম ।

সে বলিল, “ভাব্‌চো তুমি চলে গেলে আমার খুব কষ্ট হবে ? একটুও না ।”

হাসিলাম । হায় নারী, এ কি দীনতা তোমার ? যাবার বেলায় নিলজ্জের মত এমন করিয়া আত্মপ্রকাশ নাই বা করিতে !

তোমার মধ্যে যে আত্মাকে দেখিয়াছি তাহাকে এমন করিয়া অপমান করিবার অধিকার কি তোমারই আছে ?

চলিয়া যাইতেছিলাম । সে আবার ডাকিল, “বাবু মশাই !”

নিজের ভিতর নিজেই যেন তিক্ত হইয়া উঠিলাম । ফিরিয়া দাঁড়াইয়া চোখ পাকাইয়া বলিলাম, “যা—ও । চলে যাও ”

পিছন হইতে আসিয়া আমার একটি হাত সে কোলের মধ্যে টানিয়া লইল। বড় বড় নিঃশ্বাস চাপিতে গিয়া তাহার কোমল দুখানি বুক যেন তুলিয়া তুলিয়া উঠিতেছিল।

“একটি জিনিষ নেবে বাবু? এনেছি তোমার জন্যে।”

ঘাঘ্রার সুমুখের দুতিনটি বোতাম তাড়াতাড়ি খুলিয়া তাহার মধ্যে হাত গলাইয়া ময়ূরের একটি পালক বাহির করিয়া আমার হাতে সে গুঁজিয়া দিল।

“আমায় এবার একটা কিছু দাও?—দেবে না?”

“তোমাকে——”

কিন্তু দিবার মত আমার কিছুই ছিল না। বোঁচকার ভিতর হইতে তাড়াতাড়ি একটি টাকা বাহির করিয়া দিলাম।

ছুঁড়িয়া টাকাটি সে দূরে কোথায় ফেলিয়া দিল, “যাও, কিছু চাই না তোমার কাছে—যাও”। গলা তাহার বুজিয়া আসিল।

আঘাত দেওয়ায় বেশ একটু আনন্দ আছে!

বলিলাম, “কিন্তু আমার কি আছে, বসন্তি?”

“আছে একটি বল দেবে?”

“দেবো।”

বোঁচকাটি আমার টানিয়া লইয়া সে নিজেরই খুলিয়া ফেলিল, এটা-ওটা একবার নাড়াইয়া চাড়িয়া মুখ তুলিয়া কহিল, “ঠিক দেবে ত?”

বলিলাম, “ইচ্ছে হয় যদি, বোঁচকাটাই নিয়ে যেতে পারো।”

বাহির করিল—একটি দোয়াত আর কলম!

“এই, এতক্ষণ বলতে হয়!” একটু হাসিয়া পুনরায় কহিলাম, “আঁচড় কাটবে নাকি আমার নামে; না—চিঠি লিখবে?”

সে কিছুই বলিল না। চোখে তাহার জল!

দোয়াতে লাল কালি; কলমটিও লাল।

কাঁপিলে কাঁপিতে বলিলাম, “যাই এবার?”

সে ঘাড় নাড়িল।

কিন্তু গেলাম না। মুখোমুখি আজ এই পরিপূর্ণ নারীটির কাছে দাঁড়াইয়া তাহার কাঁধের উপর হাত রাখিয়া একবার দেখিলাম।

.....মনে হইল, সব এক! হউক ইহাদের ভিন্ন দেহ, ভিন্ন রূপ, ভিন্ন হৃদয়,—তবু ইহারা একই!

একই চোখের জলে ইহারা সব একাকার!

কিন্তু... . না। ও শুধু নারীজনোচিত মমতার আত্মপ্রকাশ, অজানা অপরিচিতের প্রতি অনুগ্রহ মাত্র!

সন্দিগ্ধ অন্তর আমার মাথা চাড়া দিয়া ওঠে।

অনেকদূর গিয়া একবার ফিরিয়া দেখি, বসন্তিয়া তখনও চলিতেছে।

সে উদ্দাম চপলতা যেন তাহার আর নাই। অবসন্ন শ্রান্ত পা দুখানি তাহার আর যেন চলে না!

পাহাড়ের উৎরাই পথে ধীরে ধীরে সে অদৃশ্য হইয়া গেল।

শ্রী প্রবোধকুমার সাংখ্যাল

## আপন কথা

(এ-আমোল সে-আমোল)

ঠিক কত বয়সে তা মনে নেই কিন্তু এবারে একটা চাকর পেলেম আমি! চাকরের আসল নামটা শ্রীরামলাল কুণ্ডু, নিবাস বর্দ্ধমান বীরভূঁই। সে কিন্তু বলতো তার নাম—ছী আমনাল কুণ্ডু। ছেলেবেলা থেকে রামলাল ছিল আমাদের ছোটকর্তার কাছে। ঘূমের আগে খানিক পায়ে শুড়শুড়ি না দিলে ছোটকর্তার ঘুমই আসতো না, সেই মন্ত ভার পেয়েছিল রামলাল। কিন্তু কাজে টিকতে পারলে না। সকাল থেকে সন্ধ্যা একেবারে স্থানিয়মে বাঁধাচালে চলতো ছোটকর্তার কাজকর্ম সমস্তই, নিয়মের একচুল এদিক ওদিক হলে ছোটকর্তার মেজাজ খারাপ, বুক ধড়ফড়, অনিদ্রা,—এমনি নানা উৎপাত আরম্ভ হতো। চাকরদের এইসব বুঝে চলতে হ'তো, না হলেই তৎক্ষণাৎ বরখাস্ত! এই সব নিয়মের গোটা কতক বলি, তাহলে হয়তো বোঝা যাবে কেন রামলাল ছোটকর্তার পদসেবা ছেড়ে ছোটবাবু আমার কাছে পালিয়ে এল; শুনেছি—সেকালের বড় বড় পাথরের গোল টেবেলের বাঁকা পায়ালগুলো সইতে পারতেন না ছোটকর্তা, এক চাকরকে প্রত্যহ তোয়ালিয়া দিয়ে টেবেলের পায়াল তিনটেকে ঘোমটা পরিয়ে রাখতে হতো, এবং সর্বদা নজর রাখতে হতো তোয়ালিয়া বাতাসে সরে পড়লো কিনা। ছাঁকোবরদার তার কাযই ছিল যে—প্রথমটানেই সটকা থেকে ধোঁয়া পান যেন কর্তা, একবারের বেশি দুবার না টান দিতে হয়। দেওয়ালে বাঁকা ছবি থাকলে মুস্কিল। ছেলেবেলা থেকে ছোটকর্তার পা না টিপলে ঘুম আসতোই না, সে জন্মে ছিল বিশেষ চাকর যার হাত পরীক্ষা করে ভর্তি করা হতো কাজে—কড়া হাত না হয়। ঘূমের আগে গল্প শোনা, সকালে খবর শোনানো—এমনি নানা কাজে নানা লোক ছিল। সব চেয়ে শক্ত কাজ তার—যাকে বারোমাসেই ছোটকর্তার আচমনের জল দিতে হতো, কর্তার অভ্যেস—ছেলেবেলা থেকেই—এক আঁজলা জল চাকরের গায়ে ছিটোতে হবে! তোপ পড়ার সঙ্গে ছোটকর্তা একটা হাঁচরেনই, যেদিন হাঁচি এলো না সেদিন ডাক্তারের ডাক পড়লো। ছোটকর্তার এই সব অকাটা নিয়মের কোন্টা ভঙ্গ করে যে রামলাল বরখাস্ত হয়েছিল তা সেও বলেনি আমিও জানিনে। রামলাল যখন এল আমার কাছে তখন সে ছোকরা আর আমি কত বড় মনেই পড়েনা, শুধু এইটুকু মনে আছে—আমি ধরা আছি তখনো আমাদের তিনতলার মাঝের হলটাতে। আশপাশের ঘর গুলো থেকে পাঁচ সাতটা ধাপ উঁচুতে এই হলটা—মস্ত হাত, বারোটা পলতোলা মোটা মোটা ধামের উপর ধরা, ধামের মাঝে মাঝে লোহার রেলিং; কড়ি বরগা ধাম জানলা দরজার বাহুল্য নিয়ে মস্ত ঘরটা যেন একটা অরণ্য বলে মনে হতো! সেকালের বড় বড় বাড়ি লঠন কোলাবার ছক আর কড়া,

সেগুলোকে দেখে মনে হতো যেন সব টিকটিকি আর বাতুড় বুলে আছে মাথার উপরে—দিনের পর দিন এক ভাবেই আছে তারা ! এই অনেক দ্বার অনেক থাম অনেক কড়ি বরগা প্রাচীর আর লোহার রেলিং ঘেরা স্থানটা, এর মধ্যে মস্ত গাঁচায় ধরা ছোট্ট জীব—খাই দাই আর ঘুমোই ! এই খাঁচার বাইরে কি ঘটে চলেছে কি বা আছে কিছুই জানার উপায় নেই ! এক একবার চারিদিকের জান্না কটা খুলে যায়—আলো আসে, বাতাস আসে. আবার ঝুপ্ ঝাপ্ বন্ধ হয় জান্না, এই করেই জানি সকাল হল, দুপুর এল. বিকাল হল, রাত হল ! সম্পূর্ণ ছাড়া পাইনি ভুখনো আকাশের ওলায়, চলতে ফিরতেও পারিনি ইচ্ছামতো, বাড়ির অল্প অংশ গুলো থেকেও আলাদা করে ধরা আছি। দাসী দু একটা কখন কখন বসে এসে ঘরটায়, তাদের দেশের কথা বলাবলি করে, মনিবদের গালাগালিও দেয় চুপিচুপি ! একটা কালো বেড়াল, রোজই সন্ধ্যায় দেখা দেয়—কি খুঁজতে সে আসে কে জানে—এদিক ওদিক চেয়ে আস্তে অন্ধকারে মিলিয়ে যায় ! খাট পালাং গুলো নড়েনা চড়েনা, দিনের বেলায় বালিশ আর তোষকের পাহাড় সাজিয়ে বসে থাকে, আর সন্ধ্যা হলে মশার ভনভনানির মধ্যে ধুনোর ধোঁয়াতে মশারীর ঘোমটা টেনে দাঁড়িয়ে থাকে চুপ্ চাপ্। কেমন একটা ফাঁকা ফাঁকা ভাব জাগায় আমার মনে এই ঘরটা, বৈচিত্র্য নেই বলেই হয় ঘরটার মধ্যে, কল্পনা করবারও কিছু নেই এখানটায় ! এই অবিচিত্র ফাঁকার মধ্যে রামলাল যখন আমাকে তার বাবু বলে স্বীকার করে নিলে তখন ভারি একটা আশ্বাস পেলেম, মনে আচ্ছাদণ্ড হল—এতদিনে নিজস্ব কিছু পেলেম আমি ! রামলাল আসার পর থেকেই—বাড়ির আদবকায়দাতে দোরস্ত হয়ে ওঠার পালা শুরু হল আমার। একজন যে ছোটকর্তা আছেন, তাঁর যে একটা মস্ত বাড়ি আছে—অনেক মহলা, সেখানে যে পূজায় যাত্রা বসে মথুর কুণ্ডুর—এসব জান্লেম ! এমনি না-দেখা বাড়ি না-দেখা মানুষদের দিয়ে পরিচয় আরম্ভ হয়ে গেল বাইরেটাতে আর আমাতে ! এই সময়টাতেই আরব্য উপন্যাসের একটুকরোর মতো এই তিনতলার ঘরটার আগের কথা এবং আগের ছবিটাও পেয়ে গেলেম কার কাছ থেকে তা মনে নেই। এই বাড়িটাকে সবাই ডাকে তখন ‘বকুলতলার বাড়ি’ বলে ; শুনেছি বাড়ি ছিল আগে একতলা বৈঠকখানা, এর দক্ষিণের বাগানে ছিল মস্ত একটা বকুল গাছ—পাঁচপুরুষ আগে, সেই গাছের নামে বাড়িখানা ‘বকুলতলার বাড়ি’ বলে চলছে,—আমি যখন এসেছি তখনও ! এমনি ছেলেবেলায় চোখে দেখছি যে মস্ত হলটাকে একবারেই ফাঁক, শোনাকথার মধ্যে দিয়ে কল্পনাতে সেই বাল্যকালেই দেখতে পাই হলঘরটাকে সুসজ্জিত, যখন লক্ষ্মী অচলা হয়ে আছেন কর্তার কাছে দিনরাত তখনকার আমলে !

সেই কালের এই হল্ - হল্ বস্তুটিক ভাবটা বোঝায় না,—চণ্ডীমণ্ডপ তো নয়ই,—বারোদোয়ারী কতকটা আভাস দেয়,—কিন্তু ঠিক বুঝি যদি ভেবে নিই—একটা মস্ত জাহাজের ডেক্, তিনতলার উপরে, জল থেকে তুলে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে ! প্রমাণের অতিরিক্ত মোটা মোটা লম্বা লম্বা কড়ি থাম জান্না দরজা এবং আলো হাওয়া আসবার জল্প আবশ্যকের চেয়ে বেশি পরিমাণ ফাঁক দিয়ে প্রস্তুত আমাদের এই তিনতলার মাঝের ঘরটা ! বাইরেটাকে একটুও না ঠেকিয়ে অথচ বাইরের উৎপাত—রোদ বৃষ্টি লোকের দৃষ্টি ইত্যাদি থেকে সম্পূর্ণ আগলে অদ্বুত কোণলে প্রস্তুত করে গেছে ঘরখানা কোন এক সাহেব মিস্ত্রী সেই নেপেলিয়ানের আমলের অনেক আগে ! এই সাহেবকে আমি যেন দেখতে পাচ্ছি—পরচুল পরা, বেগী বাঁধা, কঁাসার মতো মস্ত গোল টুপিটা মাথায়, গায়ে খয়েরী রংএর সাটিনের কোট, গায়ে বার্ণিস্ জুতো—বকুলস্ দেওয়া, সর্ট পোন্ট্, হাঁটুর উপর পর্যন্ত মোজায় ঢাকা, গলায় একটা সিল্কের ক্রমাল্ ফুলের মতো ফাঁপিয়ে বাঁধা !

সাহেব এসে উপস্থিত আমাদের কর্তার কাছে পাঙ্কি চড়ে ! কর্তা সট্‌কায় তখন তামাক খাচ্ছেন হাউসে যাবার পূর্বে, সাহেব মস্ত গোল পাথরের টেবেলে মস্ত একখানা বাড়ির নক্সা মেলিয়ে ধরছে, আর একটা পালকের কলমের উণ্টো দিক্‌ নক্সার উপরে টেনে টেনে কর্তা সাহেবকে বোঝাচ্ছেন এদেশের নাচ ঘর, বৈঠকখানা, প্রভৃতির সঠিক হিসেব—কর্তা বসে, সাহেব দাঁড়িয়ে, এখন হলে এটা মস্ত বেয়াদবী ঠেকতো, কিন্তু তখন এইটেই ছিল চাল্‌ এবং চল্‌, সাহেব ইঞ্জিনিয়ার তখন লিখতো নিজের নাম ইংরিজিতে কিন্তু নিজের পেশাটা লেখা থাকতো সুন্দর বাংলায়—যেমন 'Mr. George Edwards Ives' উপরে, নীচে লেখা 'গৃহনির্মাণ কর্তা' ! কর্তা ছিলেন জোরপতি ব্যবসায়ী সওদাগর এবং ঐশ্বর্যের সঙ্গে মান মর্যাদার ইয়ত্তা ছিলনা কর্তার, স্ত্রতরাং তাঁর খাস মজলিসের স্থানটা কেমনভরো হওয়া উচিত তা যেন সাহেব মিস্ত্রি বুঝে নিয়েই করেছিল সূত্রপাত এই তিন তলার ঘরটার—আলো বাতাস জাহাজ ঘর সমস্তকে একটা চমৎকার মতলবের মধ্যে সে ঘিরে নিয়ে বানিয়ে গেছে ! এই হল—ঐশ্বর্যের, গৌরবের জোয়ারের চিহ্ন ধরে ধরে একতলা থেকে যখন উঠলো ক্রমে আশি ফুট উপরে তখন পৃথিবীতে আমি নাই, কিন্তু শোনা কথার মধ্যে দিয়ে তখনকার ব্যাপার যেন স্পষ্ট দেখতে পাই !—কর্তার খাস মজলিস বসেছে রাতের বেলা, আমার থেকে চারপুরুষ পূর্বে এই হলটাতে—দক্ষিণের চল্লিশ ফুট ফালি ঘরে পড়েছে সাহেবসুবার জন্তে রাত্রিভোজের টেবেল্‌ অনেকগুলো ; টেবেলের উপরে চীনের বাসন্‌ থরে থরে সাজানো, সব বাসনেই সোনার হল করা রঙ্গীণ ফুলের নক্সা, প্রত্যেক বাসনে কর্তার নামের তিনটে অঙ্করের সোনালী ছাপ মারা, বহুবক্‌ করছে রূপার সামাদানে মোমবাতি, খানসামা সবাই জরী দেওয়া লাল বনাতের উর্দি পরা, কোমরে একখানা করে রুমাল্‌, উত্তরের দিকে একটা বারাণ্ডা—সেখানে আহারের পর আরামে বসে তামাক খাবার ব্যবস্থা রয়েছে—সেখানটাতে হুকাবরদার বড় বড় সোনা রূপের সট্‌কাতে তামাক সেজে প্রস্তুত, বড় সিঁড়ির উপরে চোব্দার খাড়া, আসাসোটা হাতে স্থির যেন পুতুল ! মানুষপ্রমাণ উচুতে থাম আর রেলিং ঘেরা বড় হল ; লোকলব্ধর থেকে পৃথককরা উঁচু জায়গাটা ঝাড়ে লষ্ঠনে বাতির আলোয় জম্‌জমাট, ঘরজোড়া প্রকাণ্ড একখানা গালিচা—ঘন লাল আর সাদা ফুলের কারিগরি তাতে ; ঘরের পূব-পশ্চিম দুটো বড় দেওয়ালে দুখানা বড় বড় অয়েল পেটিং—সাহেব ওস্তাদের আঁকা—বরবেশে এক ছেলে আর পেশওয়াজ্‌ পরা একটি মেয়ে—দুজনেই হীরে ঝাণিক আর কিংখাবে মোড়া, এই এখন যেমন খোঁটাদের বরসাজ্‌ তেমনি ধরণের সাজসজ্জা দুজনেরই ; গালিচার উপরে মেহগ্নি কাঠের বাঘ-থাবা বাঘ-মুখো অভূত গঠনের কোচ কেদারা তেপায়া একটার মতো অশ্রুটা নয় ! আরামে বসার জন্তেই তৈরি এই সব কোচ কেদারায় সেই সেকালের লাট বেলার সাহেব সওদাগর ও চৌরঙ্গীর বাসিন্দা তারা বড় বড় সট্‌কায় তামাক টানছে, আর তরকার নাচ দেখছে—গম্ভীর হয়ে বসে ! সব সাহেবই পাউন্ডার মাখানো পরচুলধারী, হাতে রুমাল্‌ আর নুস্তাদানি ; দুসারি উর্দিপরী ছোকরা ক্রমাগত বড় বড় পাখার বাতাস দিচ্ছে তাদের, আর মজলিসে সোনারূপার ভবক্‌ মোড়া পান বিলি করে চলেছে, আতরদানি গোলাপ পাশ ফিরিয়ে চলেছে হরকরা তারা ; পাশের একটা খাসকামরা—উত্তর দক্ষিণ ও পূব তিন দিক খোলা—সেখানে কর্তার সঙ্গে মুরুবিব সাহেব দুচার জন বসে—সারি সারি খোলা জানালায় দেখা যায় রাতের আকাশ—যেন কারচোপের বুটি দেওয়া নীল পর্দা অনেকগুলো,—পূর্বের কটা জানলার ফাঁকে ফাঁকে দেখা দেয়—খালপারের নারকেল গাছের সারি, তার উপরে চাঁদ উঠছে—যেন কাণাভাজা সোনার একটা আব্‌খোরার টুকরো, পশ্চিমের খোলা জানালায় দেখা

যাচ্ছে সেকালের সওদাগরি জাহাজের মাঙ্গুলগুলো, ঘেঁসাঘেঁসি ভিড় করে দাঁড়িয়ে,—উত্তরে সেকালের সত্বর ও বাড়ির অরণ্য একটা !

যে তিন তলার উপর পশ্চিম থেকে বয় গজার হাওয়া, পূব দিয়ে আসে বাদলের ঠাণ্ডা বাতাস, উত্তর জানলায় শীতের খবর আসে, দক্ষিণ বাতায়নে রহে রহে বয় সমুদ্রের হাওয়া, সেখানটাতে একটা রাত নয়—আরব্য উপত্যাসের অনেকগুলো রাতের মজলিসের আলো, সারি সারি খোলা জানলা হয়ে, বাইরে রাতের গায়ে ফেলতো, একটার পর একটা সোণালী আভার সোজা টান ; আর সমস্ত তিনতলাটা দেখতো যেন মস্ত একটা নৌকা অনেকগুলো সোনার দাঁড় কালো জলে ফেলে প্রতীক্ষা করছে বন্দর ছেড়ে বার হবার লুকুম ও ঘণ্টা—এ যারা তখন আশপাশের বাড়ির ছাতে ভিড় করে দাঁড়িয়ে কর্তার মজলিসের কাণ্ডখানা সত্যি দেখেছে তাদের মুখে শোনা কথা ।

আমি যখন এসেছি—তখন স্নেহের আমোল আরব্য উপত্যাসের যুগ বাংলা দেশ থেকেই কেটে গেছে,—বক্সিমচন্দ্রের যুগের তখন আশু, ‘গুলবকাওলী’ ‘ইন্দ্রসভা’, হোমার, এসব বইগুলো পর্যন্ত সেরে পড়বার জোগাড় করেছে—এই সময় রামলাল চাকরের সঙ্গে বসে দেখি, দুই দেয়ালে দুই সেই সেকালের ছবির দিকে—বড় বড় চোখ নিয়ে ছবির মানুষ দুটি চেয়ে আছে, মুখে দুজনেরই কেমন একটা উদাস ভাব, ছবির গায়ে আঁকা—হীরে মুক্তোর জাঁড়াৎ সাজসজ্জা যেন কতকালের কত দূরের বাতির আলোতে একটু একটু ঝিক ঝিক করেছে ; আমি অবাক হয়ে এখনো এই ছবি দেখি, আর ভাবি কি সুন্দর দেখতেই ছিল তখনকার ছেলেরা মেয়েরা ; কি চমৎকার কত গহনায় সাজতে ভালবাসতো তারা !

কল্পনা নিয়ে থাকার সুবিধে ছিল না তখন, কেননা রামলাল এসে গেছে এবং আমাকে পিটিয়ে গড়বার ভার নিয়ে বসেছে ! বুঝিয়ে সুঝিয়ে মেরে ধরে, এবাড়ির আদবকায়দা দোরস্ত একজন কেউ করে তুলবেই আমাকে, এই ছিল রামলালের পণ ! ছোটকর্তা ছিলেন রামলালের সামনে মস্ত আদর্শ, কাষেই একালের মত না করে, অনেকটা সেকালে ছাঁচে ফেলে সে আমাকে—দ্বিতীয় এক ছোট কর্তা করে তোলার মতলবে ! ছোটকর্তা ছুরি কাঁটাতে খেতেন, কাষেই আমাকেও রামলাল মাছের কাঁটাতে ভাতের মণ্ড গেঁথে খাইয়ে সাহেবী দস্তুরে পাকা করতে চল্লো ; জাহাজে করে বিলাত যাওয়া দরকার হতোও পারে, সেজন্তে সাধ্য মতো রামলাল ইংরিজির তালিম দিতে লাগলো—ইয়েস্ নো বেরি-ওয়েল্, টেক্ না টেক্ ইত্যাদি নানা মজার কথা ; কোথা থেকে নিজেই সে একখানা বাঁশ চুলে কাগজে কাপড়ে মস্ত একটা জাহাজ বানিয়ে দিলে আমাকে—সেটা হাওয়া পেলে পাল ভরে আপনি দৌড়োয় মাটির উপর দিয়ে ! এই জাহাজ দিয়ে, আর হাঁসের ডিমের কালিয়া দিয়ে ভুলিয়ে—খানিক বিলিতি শিক্ষা, সওদাগরি ব্যবসা, কারিগরি, রান্না, জাহাজ গড়া, নৌকার ছেঁ বাঁধা ইত্যাদি অনেক বিষয়ে পাকা করে তুলতে থাকলো আমাকে রামলাল ! তিনতলার ঘরটা, সেখানে বড় কেউ একটা আসতোনা কাছে, থাকতো রামলাল তার শিক্ষাতন্ত্র নিয়ে আর আমি তারি কাছে কখন বসে কখন শুয়ে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে ; সেকালের ঝাড় ঝোলানোর মস্ত লুকগুলো সারি সারি হেঁটমুণ্ড কিশাচক চিহ্ন—৬৬—চেয়ে দেখতো রামলালকে আমাকে মেঝের উপরে সেই ঘরে সেখান থেকে—ঝাড় লণ্ঠন কার্পেট কেন্দ্রার আবরু অনেক কাল হল সেরে গেছে !

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## আষাঢ়ে

রিকফর্মের আতঙ্ক—রিকফর্ম শব্দটা এখন প্রায় বাঙ্গলায় দাঁড়াইয়াছে। আগামী ১৯৩০ অব্দ হইতে যে শাসন-বিধি প্রবর্তিত হইবে, তাহাতে এদেশের লোককে কতখানি “অধিকতর” অধিকার দেওয়া হইবে তাহার বিচারের সূচনা হইয়াছে, কিন্তু এখনও কমিশন বসিতে বিলম্ব আছে। আমরা বলবার এই সোজা কথাটা বলিয়াছি যে যদি নিক্তির ওজনে আমাদের অধিকার দেওয়ার নামে অনেকখানি কিছুও দেওয়া হয়, তাহা হইলেও তাহার অর্থ হইবে যে আমরা সেই অধিকার হইতে বঞ্চিত যাহা প্রত্যেক মানুষই তাহার মনুষ্যত্বলাভের জন্ত পূর্ণ অধিকারী ও যাহা পাইবার পথে অতি অনুল্লত বর্নরও বাধা পাইতে পারে না। যে মানুষ হইয়া জন্মিয়াছে সে তাহার সর্ববিধ উন্নতির পথে বিধাতার দেওয়া অধিকার পাইবেই পাইবে,—প্রতি লোকের স্বাধীন উন্নতির পথ অবাধ ও মুক্ত হওয়াই চাই। শিক্ষার অভাবে ও কর্মক্ষমতার অভাবে যদি কেহ কোন দাবি হাসিল করিতে না পারে তবে তাহার জন্ত সেই লোকের ব্যক্তিগত শিক্ষাই দায়ী, কিন্তু তাহার উন্নত হইবার পক্ষে অপরের ক্ষমতার ইচ্ছার পামাণ চাপা থাকিতে পারে না। কাজেই “অধিক কিছু” পাইবার জন্ত হাত বাড়াইলে আপনাকে নিগৃহীত ও অপমানিত করিতে হয়,—স্বীকার করিয়া লইতে হয় যে মানুষ মাত্রের উন্নতির জন্ত যাহা পাওয়া মানুষের ন্যায় অধিকার, আমরা সেই অধিকার চাই না।

ঐ আসল কথাটার দিকে যাহাতে আমাদের দৃষ্টি না পড়ে আর আমরা যাহাতে একটা কোলাহলের মধ্যে আরও কিছু চাই বলিয়া দাবি করি ও সেই সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের ন্যায় অধিকার থেকে বঞ্চিত থাকি, ইহার জন্ত অনেক দিন হইতে একটা কল ফাঁদা আছে। সর্বপ্রথমেই যখন শাসনের নূতন বিধি বা রিকফর্ম প্রচলিত করা হয়, তখন কতকগুলি সিভিল সর্বিসের ইংরেজ কর্মচারী আপনাদের প্রাপ্য কড়ায়-পণ্ডায় বুঝিয়া নিয়া এই অজুহাতে চাকুরি ছাড়িয়া ছিলেন যে এ দেশের লোককে “অতখানি” অধিকার দিলে তাঁহাদের ক্ষমতা ছোট হইয়া যায়। আমাদের মধ্যে কেহ কেহ উহাতে গণে করিয়া ছিলেন যে তবে বুঝি তাঁহারা নিশ্চয়ই বড় একটা কিছু পাইয়াছেন। আমরা যাহা পাই তাহাই গুছাইয়া নিয়া কোন রকমে, আমাদেরকে রাষ্ট্রীয় ঘরকন্না করিতেই হইবে; সে হইল আলাদা কথা, কারণ যাহা পাই তাহার বাড়ি কিছু পাইবার যোগাড় করিতে আমরা অক্ষম। কিন্তু অধিকার পাইতেছি বলিয়া উৎফুল্ল হইবার কিছু নাই।

এবারও রিকফর্মের উত্তোগ আসন্ন হইবার গোড়ায় সিভিল সর্বিসের ইংরেজেরা সুর তুলিতেছেন ও সুর তুলিবার জন্ত উৎসাহ পাইতেছেন যে নূতন রিকফর্মে এদেশের লোককে অধিকতর অধিকার দিলে তাঁহারা চাকুরিতে ইস্তাফা দিবেন। এ কেবল ছল ও ফাঁকি; রিকফর্মের দিকে আমাদেরকে উৎসাহিত করিবার একটা ফন্দি। বারে বারে যাহা বলিয়াছি এবারেও তাহাই বলিব; রাষ্ট্রনীতির এই অসার ফাঁকা আওয়াজে ভুলিয়া দেশের প্রতি আমাদের যাহা কর্তব্য আছে,—লোকসাধারণকে শিক্ষিত ও সুস্থ করিবার দিকে যে কর্তব্য আছে তাহাই পালন করিবার জন্ত আমাদেরকে উত্তোগী হইতে হইবে। মানুষের মনুষ্যত্ব কি, আর উহা লাভের জন্ত মানুষকে কি উত্তোগ করিতে হইবে, তাহাই আমরা নিজেরা শিখিব ও অপরকে শিখাইব। দুর্ভাগ্য এই যে আমরা আকৃষ্ট হইতেছি কোলাহলের দিকে, স্থিরপ্রাণতায় আপনাদের কর্তব্য সাধনের দিকে নয়। এক একটা ডেউ আসিয়া আমাদেরকে কেবল উদ্ভ্রান্ত করিয়া দিতেছে।



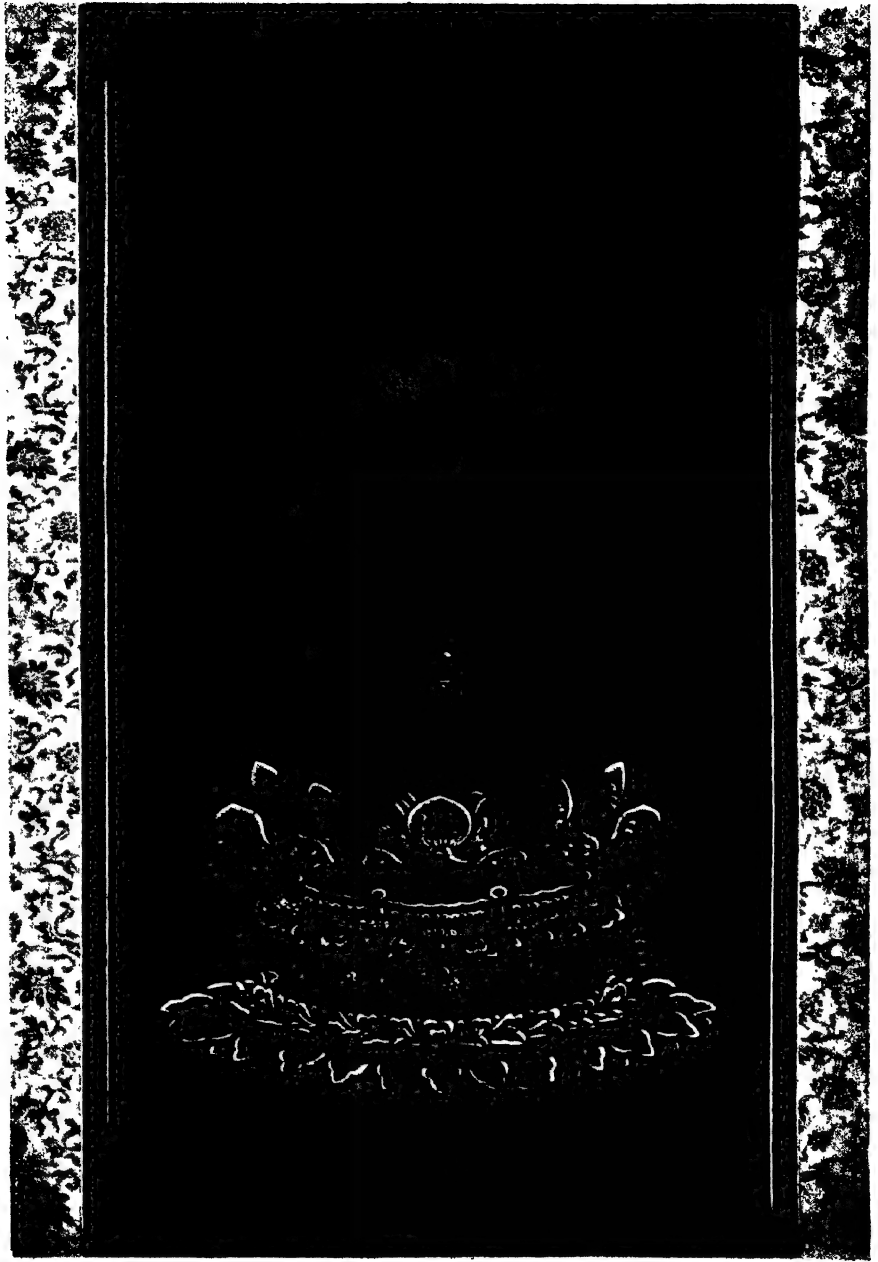
বিহার ত্রিভাষা চলিত ভাষায় উচ্চ শিক্ষা ভারতে৷ সকল বিশ্ববিদ্যালয়েই চলিত ভাষায় শিক্ষাবিস্তারের বিষয়ে স্তর আশুতোষের প্রবর্তিত পদ্ধতি অবলম্বিত হইতেছে দেখিয়া আমরা সুখী লইয়াছি । কি পদ্ধতিতে সকল শ্রেণীর বিদ্যালয়ে হিন্দী ও ওড়িয়া ভাষায় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইতে পারে তাহার জন্ম বিহার গবর্ণমেন্ট গত ফেব্রুয়ারি মাসে পাটনায় একটি সভা করিয়াছিলেন ও সেই সভায় বঙ্গদেশে৷ ও যুক্তপ্রদেশের কয়েক জন প্রতিনিধিকে সহকারী সভারূপে আহ্বান করিয়া বিষয়টির বিচার করা হইয়াছিল ও সভার সুরোগ্য নেতা হইয়াছিলেন স্বনামখ্যাত স্তর আলি ইমাম । বিদ্যালয় সমূহে চলিত ভাষায় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা ছাড়াও সুরক্ষার উন্নতি সঙ্কল্পে কয়েকটি নূতন প্রস্তাব করিয়া গবর্ণমেন্টের বিচারাবান করা হইয়াছে । যাহাতে ভাষা ও প্রত্নতত্ত্ব সম্বন্ধে Research বা অনুসন্ধানের কাজ চলে ও জ্ঞানপ্রদ বিদেশীয় সাহিত্য হিন্দী ও ওড়িয়ায় ভাষান্তরিত হইতে পারে তাহার ব্যবস্থার জন্ম গবর্ণমেন্টকে মনুরোধ করা হইয়াছে । সম্পূর্ণ আশা আছে যে গবর্ণমেন্ট অচিরে এই ব্যবস্থাগুলি প্রবর্তন করিবেন । উক্ত সভাটি আহৃত হইবার পূর্বে বিহারের সেনেটের পক্ষ হইতে সেখানকার সুরোগ্য রেজিষ্ট্রারের আহ্বানে এম্-এ পরীক্ষায় চলিত ভাষায় পাঠ্য নির্দ্ধারণের জন্ম গত এপ্রিল মাসে আর একটি সভা আহৃত হইয়াছিল ; এই সভাতেও ফেব্রুয়ারির সভার মত অন্য প্রদেশের প্রতিনিধি আহৃত ছিলেন । আমি উভয় সভাতেই সরকারী সভারূপে উপস্থিত ছিলাম ; অসঙ্কোচে বলিতে পারি যে পাটনায় এই দুইটি সভার কাজই সুবিবেচনায় পরিচালিত হইয়াছিল । শেষ সভায় দেশী সাহিত্যের এম্-এ পরীক্ষার পাঠ্য যে সুবিচারে নির্দ্ধারিত হইয়াছে তাহা প্রশংসনীয় । বিহারের ঐ সভা দুইটিতে সভ্যদের মধ্যে তর্ক বাড়াইবার প্রবৃত্তি দেখি নাই,—সকলকেই চিত্তকর ব্যবস্থা নির্দ্ধারণের দিকে উৎসাহী দেখিয়াছি । ভারতের জাতীয় উন্নতির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল মনে হইতেছে ।

হিতৈষণার জহাজাক - যাহা বিনা কোলাহলে চলিতে পারে তাহা বড় কাজ নয়,— হিতৈষণার কাজ নয়, ইহা অনেকের ধারণা । আমরা স্পষ্ট জানি যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল বিভাগের কাজ যখন স্তর আশুতোষের নেতৃত্বে চলিতেছিল, স্তর আশুতোষ তখন কাজের সহিত সম্পর্কিত ব্যক্তিদের সঙ্গে নানা সময়ে কথা কহিয়া কর্তব্য নির্দ্ধারণ করিতেন ; কাজেই সভায় বা কমিটিতে তর্ক বাড়াইবার অবসর থাকিত না,—অল্প কয়েক মিনিটেই প্রস্তাব নির্দ্ধারণের কাজ শেষ হইত । ইহাতে অনেক হিতৈষণাপুষ্ট সম্পাদকেরা কটুক্তি করিয়া বলিতেন যে বিশ্ববিদ্যালয়ের লোকেরা গোলামী বুদ্ধিতে আশুতোষের আদেশ শুনিয়া চলেন । এই সমালোচকদের প্রচ্ছন্ন সংস্কার এই যে যেখানে তীব্র তর্কের চুলাচুলি নাই সেখানে মতের স্বাধীনতা নাই । ব্যবস্থাপক সভাগুলির কাজের সমালোচনাতেও দেখিতে পাই যে সকল বক্তারা ক্রুদ্ধ সুরে ও উত্তেজিত মাথায় গবর্ণমেন্টকে দু'কথা শুনাইয়া দেন তাহারাই সংসাহসী হিতৈষী নাম পান । এক একটা করিয়া যদি এ কালের হিতৈষীদের প্রতিষ্ঠানগুলির সমালোচনা করা যায়, তবে সর্বত্রই একই অবস্থা দেখিতে পাওয়া যাইবে, যথা—জয়ঢাক বাজিতেছে জোরে কিন্তু একটা কাণাকড়ির কাজও হইতেছে না । ভারতের একতাবিধানের জন্ম রাষ্ট্রীয় সভা হইতেছে—প্রাদেশিক ও উপপ্রাদেশিক সভা হইতেছে আর কাজের বেলায় দেখিতে পাই যে পরস্পরের মিলনের নামে “বর্ণে বর্ণে কোলাকুলি হয়, ও খড়্গে খড়্গে ভীম পরিচয়” । পূজার ঢাকের নিনাদে মিলনের মন্ত্র যতই জোরে উচ্চারিত হইতেছে



ততই প্রাদেশিক লড়াই তাঁরতর হইতেছে ; অমুক প্রদেশের লোকেরা বিহারে বা ওড়িশায় বা অম্ব কোথাও ঢুকিল কেন বলিয়া যুদ্ধ বাধিতেছে। আমাদের হাতে আছে খালি একখানা অসহযোগের অস্ত্র আর সেই অস্ত্রখানা মানুষকে তাক লাগাইবার জন্য ওঁচাইয়া থাকি বিদেশীয়দের দিকে, কিন্তু উহার আসল ধার বাড়াই মিলনের পাত্রদের টুঁটিতে ঘষিয়া। ভারতবর্ষের প্রদেশগুলি ইউরোপের ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইটালি প্রভৃতির মত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র দেশ নয় ; যে কোন প্রদেশের লোক অম্ব যে কোন প্রদেশে বাস করিতে বা সম্পত্তি অর্জন করিতে সে কাল হইতে একাল পর্য্যন্ত বাধা পায় নাই, ও ইউরোপে যে ডমিসিল্ লইবার আইন আছে এখনও পর্য্যন্ত এদেশে সেরূপ আইন প্রবর্তিত হয় নাই বা হইতে পারে না। অথচ বিলাতি আইনের একটা কল্লিত প্রয়োগের মিথ্যা ধুরা তুলিয়া অনেকের স্থিতি সম্বন্ধে আপত্তি তোলা হয়। ভারতের প্রদেশে প্রদেশে যদি স্বাভাবিক কল্লিত হয় আর এদেশীয়দের জন্য যদি বিভিন্ন প্রদেশের অধিকার পাইবার পথে ডমিসিল্ লইবার আইন জারি হয়, তবে এক মুহূর্ত্তে ভারতের ধ্বংস সাধিত হইবে। যাহারা কাজের বেলায় মাদ্রাজ, উত্তর পশ্চিম প্রভৃতি স্থানে বাঙ্গালীর স্থিতি দেখিলে আঁৎকাইয়া ওঠেন, ঠিক তাঁহারা যি ভারতের একতার জন্য করুণ স্ববে ও তেজের ভাবায় হাতের তালিতে প্রদীপ্ত বক্তৃতা করেন, তাহা অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ করা যাইতে পারে। যাহারা জ্বালিতেছেন বিদ্রোহের আগুন তাঁহাদেরই হাতে বাজিতেছে হিতৈষণার জয়ঢাক।

**কাঁটালপাড়ায় বঙ্কিম-স্মৃতি**—৩রা ৪ঠা আষাঢ়ের এই উৎসবের সকল কথা পরে লিখিব। রেলের আবেগে সারা বঙ্গের প্রিয়তম স্মৃতি বঙ্কিমের বাড়ী ও ভিটা ডুবিলার আতঙ্কটুকু সরকার নিশ্চয়ই দূর করিবেন, কারণ এমন vandalism ইংরেজেরা করেন না। প্রাচীন স্মৃতি-রক্ষাকল্পে লর্ড কর্জনের নীতি যেন অটুট থাকে। মনে পড়ে ঐতিহাসিক লুপ্ত স্মৃতির বেদনায় অমর কমলাকান্তের বাণী—আমাদের বঁধুও গিয়াছে—বৃন্দাবনও গিয়াছে, আর প্রিয় স্মৃতির মন্দির আস্তাবলের সুরকিতে পরিণত হইতেছে ও ভিটায় পোদেদের লাঙ্গল চলিতেছে ও সেই ঢেঁকির পাড় ও লাঙ্গলের ফাল কমলাকান্তের বুকে বিধিতেছে। এই নিদারুণ কল্লনা যেমন সত্য না হয়,—বঙ্গের মধুর স্মৃতি যেন নির্ভররূপে দলিত হইয়া বাঙ্গলার বুকে গভীর বেদনা না দেয়।



অমিতাভ

জোজোজির ধর্মবাজক কর্তৃক উনবিংশ  
শতাব্দীতে সিল্কের উপর অঙ্কিত।





“আবার তোরা মানুষ হ”

৬ষ্ঠ বর্ষ  
১৩৩৩-৩৪ }

শ্রাবণ

{ প্রথমার্দ্ধ  
৬ষ্ঠ সংখ্যা

## ভারতের ভবিষ্যৎ

শিক্ষিতেরা অনেকে বুঝিয়াছেন আমরা দুঃস্থ, কিন্তু সে শোচনীয় অবস্থা আমাদের কোন নির্দিষ্ট জ্ঞানকৃত পাপের ফলে, না আমাদের অজ্ঞানতায় উৎপন্ন কোন অবস্থার ফলে, তাহা হয়ত বুঝি নাই অথবা সকলে একভাবে বুঝি নাই। ইতিহাসের সুনিশ্চিত প্রমাণে আমাদের ক্ষয়ের বা হীনতার কারণ ধরিতে না পারিলে মুক্তির পথ পাওয়া অসম্ভব, অথচ এখনও আমরা সেই প্রার্থিত ইতিহাস পাই নাই। আমাদের ইতিহাস লিখিয়াছেন বেশির ভাগ ইউরোপীয়েরা; ইউরোপীয় শিক্ষায় ও সংস্কারে রঞ্জিত অনুভূতির ফলকে আমাদের সামাজিক অবস্থার যে প্রতিবিশ্ব পড়িয়াছে, তাহা যে অনেক স্থলে আমাদের সমাজের খাঁটি চিত্র নয় তাহা আমরা অল্প পরিমাণে বুঝিয়া থাকিলেও নিজেরা দেশের একটা খাঁটি ছবি তুলিতে পারি নাই। এমনও ঘটিয়াছে, যেখানে নিজেরা ছবি তুলিতে গিয়াছি সেখানে আত্ম-অভিমানের মোহের কুয়াসায় অথবা পরের উপরে রোষের উত্তেজনার চঞ্চলতায় শিব গড়িতে গিয়া একটি অশু রকমের জীব গড়িয়া তুলিয়াছি।

সমাজের ক্ষয়-বৃদ্ধির আইন, সাধারণভাবে একটা যাহা পাওয়া যায়—যাহা পৃথিবীর দশটা সমাজের ক্ষয়-বৃদ্ধির ইতিহাস ধরিয়া সমাজ-তত্ত্বজ্ঞেরা স্থির করিয়াছেন, সেই আইন যে-কোন দেশের যে-কোন সমাজে হুবহু চালাইতে পারা যায় না; প্রতি সমাজের বিশেষত্ব ধরিয়া সূক্ষ্ম

বিচারে এই আইনটি ধরিতে হয়। গাছপালার বৃদ্ধি বল, মানুষের সমাজের বৃদ্ধিই বল, সকলই অলঙ্ঘ্য প্রকৃতির নিয়মে অথবা প্রকৃতির অধীনত্বের বাঁধা নিয়মে চলিয়াছে; কোন বীরের বা দান্তিকের সাধ্য নাই যে সে আইন না মানিয়া—সেই বিধানে সমাজকে না চালাইয়া নিজের প্রবৃত্তি বা রুচি অনুসারে হয় বলশেভিক সাজিয়া, না হয় প্রাচীনতার প্রিয় সাজিয়া সমাজকে ভাঙিবে বা রক্ষা করিবে। যত তাড়াহাড়ি করি, যত লাফালাফি করি, আমরা সামাজিক ঘটনার পরীক্ষা করিয়া—সামাজিক গতির অন্তর্গত নিয়ম ধরিয়া কাজ না করিলে—অর্থাৎ বিধাতার বিধান ধরিয়া কাজ না করিলে, স্বরাজ্যই বল আর যাহাই বল, কিছুই পাইব না।

সমাজতত্ত্বকে বাঁহারা উপেক্ষা করেন তাঁহারা সংখ্যায় অধিক; স্পষ্ট জানা আছে, বাঁহারা রাষ্ট্রচালকের আসনে বসে হইয়াছেন অথবা সে-আসনখানি নিজের জোরে অধিকার করিয়াছেন, তাঁহাদের অনেকে কাজের তাড়নায় ও হিতৈষণার উত্তেজনায় ইতিহাসের ও সমাজতত্ত্বের আলোচনাকারীকে অলস, কস্মভীক ও ছায়া-শিকারী মনে করেন। ইঁহারা ভাবেন যে যাহা অপ্রার্থনীয় তাহা সকল অবস্থাতেই কেবল গায়ের জোরে দূর করা যায়। ইঁহারা একবারও ভাবেন না যে চিকিৎসা-বিদ্যা না জানিয়া কেবল গভীর প্রেমে মগ্ন সাধনের ইচ্ছায় আকুপাকু করিলে বা হাত-পা ছুঁড়িলে প্রিয়পাত্রকে রোগ-মুক্ত করা যায় না; ধাতার বিধান ধরিয়া না চলিলে কোন কাজেই সিদ্ধিলাভ করা অসম্ভব। যদি এই সত্যের দিকে একবার দৃষ্টি পড়িত তবে অভ্যাসের বশে যে-সকল প্রথা-পদ্ধতি অতি প্রিয় মনে করিয়া বুকে আঁকড়াইয়া ধরি, তাহা স্থির মস্তিষ্কে বিচারাধীন করিতাম, ও তাহা রক্ষণীয় কি বর্জনীয় বুঝিয়া নিতাম। এ বুদ্ধি না জাগা পর্যন্ত আমরা অভ্যাসের দাসত্বে আমাদের অনুষ্ঠিত প্রথা-পদ্ধতির সমালোচনা করিতে পারিব না, —যুক্তির পথ পাইব না।

অসহিষ্ণু নেতারা বলিবেন যে আমাদের দুরবস্থার প্রকৃতি অতি সহজেই বুঝা যায় ও সে অবস্থা সহজেই দূর করা যায়, অথচ নৃতত্ত্বওয়ালারা বিচার ভড়ং দেখাইয়া অতি সোজা জিনিসকে জটিল করিয়া তুলিতে চায়। তাঁহারা বলিবেন আমাদের এই যে দুঃখ বা দুর্গতি উহার নামান্তর হইতেছে স্বাধীনতার অভাব; অধীনতার বাঁধন ছিঁড়িয়া ফেলিলেই সকল দুঃখ, সমূল পাপ, সকল জঞ্জাল চলিয়া যাইবে,—আমরা যদি একবার গা-ঝাড়া দিয়া সকলে দাঁড়াই তবে নিমেষে সকল বাধা দূর হইবে। কথাটা আপাতক মানিয়া লইতেছি; কিন্তু যখনই বলা হইল “আমরা সকলে যদি গা-ঝাড়া দিয়া দাঁড়াই”, তখন প্রথমে বুঝিয়া নিতে হইবে “আমরা সকলে” বলিলে কাহাদের সমষ্টি বুঝিব, আর সেই সমষ্টি যাহাদের যোগে তাহারা একসঙ্গে জুটিবে কি-না। দ্বিতীয় বিবেচ্য বিষয় এই, যাহারা গা-ঝাড়া দিবে তাহাদের তাহা করিবার ক্ষমতা আছে কি-না।

প্রথমে “আমরা” বলিতে যাহাদিগকে বুঝিতেই হইবে তাহাদের পরিচয় দিতেছি। যে প্রাচীন যুগে মানুষের মোক্ষ-সাধনার মতবাদের নামে অর্থাৎ যাহাকে একালে ধর্ম বা religion

বলি তাহার নামে এদেশে কোন নামকরণ হয় নাই, তখন সারা ভারতের অধিবাসী বুঝাইবার অর্থে কোন জাতিবাচী শব্দ ছিল না ; তবে ভারতের পশ্চিম দেশের লোকেরা সিদ্ধুর পূর্ব পারের ভারতের লোককে হিন্দু বলিত। এখন হিন্দু বলিতে মোটামুটি বুঝিয়া থাকি তাঁহাদিগকেই যাহারা ব্রাহ্মণ্য শাসনের সামাজিক বিধি মান্ত মনে করেন। এই অর্থে যাহারা হিন্দু তাহাদের অধিকাংশ দলের বা “জাতির” লোকেরা যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যদের সম্ভান নয়, তাহা ব্রাহ্মণ-প্রমুখেরাও বলেন আর বাঙ্গলার মত দেশের বাহিরে সকল শ্রেণীর লোকেরাই প্রায় স্বীকার করে। তবে হইতে পারে যে, বাঙ্গলাদেশে যেমন হিন্দু নামে চিহ্নিত সকল জাতির লোকেরাই বৈদিক কুল হইতে তাহাদের উৎপত্তি করণা করিয়া আর্য্যগৌরবের ঐতিহ্য নিজেদের প্রাচীন ঐতিহ্য বা ইতিহাসরূপে গ্রহণ করিবার দাবি করিতেছে, সেইরূপ অশ্রু প্রদেশের বহুদলের বা জাতির লোকেরা একদিন ব্রাহ্মণ্য-শাসিত সমাজের আদর্শে মুগ্ধ হইয়া সেই সমাজের তলায় যে-কোন স্থানে মাথা গুঁজিয়া থাকিতে চাহিবে ; এখনও কিন্তু তাহা হয় নাই। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যদের বংশধর বলিয়া যাহারা দাবি করেন, তাঁহাদের সংখ্যা অপেক্ষা অগাধ হিন্দু নামে চিহ্নিতদের দলের সংখ্যা অনেকগুণে অধিক, আর বাঙ্গলাদেশের বাহিরে অনেক প্রদেশে তাহারা আর্য্য-গৌরবের স্মৃতিতে ও সঙ্গীতে ভাবের মোহে মাতে না বা উৎফুল্ল হয় না।

ভারতে যে সাতকোটি মুসলমান আছে তাহারা এদেশের আগেকার কালের লোকের সম্ভান বলিয়া প্রমাণিত হইলেও আর্য্যগৌরবের কথা উচ্চারণ করা পাপ মনে করে ও এদেশের মাটিতে যে সকল ভাষার জন্ম সে সকল ভাষার শব্দে আপনাদের নামকরণ করা অপবিত্র মনে করে, আর “বন্দেমাতরম্” প্রভৃতি জাতীয়ত্বের উদ্বোধনের গান “হারাম্” মনে করে, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

যাহারা খাঁটি অনার্য্য বলিয়া পরিচিত হইতে লজ্জিত নয়—যাহারা ব্রাহ্মণের শাসন মানে না, মুসলমান নয়, খৃষ্টিয়ানও নয়, এই সকল শব্দ প্রভৃতি বহু জাতির লোকেরা উচ্চস্তরের হিন্দুদের অপেক্ষা সংখ্যায় অধিক। আমাদের দেশের উচ্চকুলোদ্ভব নেতারা যে একেবারেই ইহাদের খোঁজ-খবর রাখেন না, তাহা তাঁহাদের জাতি গড়নের বিজ্ঞাপনীর দু-একটি প্রস্তাব পড়িলে ধরা যায়। নেতারা বলেন যে উচ্চকুলের হিন্দুরা যদি হীন ও অস্পৃশ্যদিগকে অসকোচে ছুঁইতে পারেন অথবা একটু মাত্রা বাড়াইয়া তাহাদিগকে জল-চল করিতে পারেন তবেই সকল “অ-মুসলমান” এক সঙ্গে একদলে জুটিবে। মূলে যাহারা অনার্য্যজাতীয়, আর এখন আছে ব্রাহ্মণ্য-শাসিত সমাজের আওতায়, তাহারাও এই ছোঁয়া-নীতিতে কতখানি আপনার হইবে, সে বিচার অল্প একটু স্থগিত রাখিয়া আর্য্যোত্তর শব্দ, কন্দ্ প্রভৃতিদের কথা বলিতেছি।

শব্দ, কোল প্রভৃতি অনেক জাতির লোকেরা আপনাদের জাতির গণ্ডীর বাহিরে কোন জাতির লোকের গাতের জলটুকুও খায় না ; অতবড় নির্ভাবান ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ছোঁয়া জলটুকু খাইলেও তাহারা কুলভ্রষ্ট হইয়া পণ্ডিত হয়,—তাহাদের জাত যায়। নেতারা উদারতা

দেখাইয়া ইহাদিগকে ছুঁইতে গেলে ইহারা ঠেজা দেখাইয়া দূরে দাঁড়াইবে। এ সম্পর্কে আর একটি কথা সংস্কারকদের জানা উচিত। আগে যে সকল অরণ্যচারী জাতির লোকেরা আপনাদের জাতির বাহিরের লোকের মাথা কাটিয়া রক্তপাত করিলে পুণ্য সঞ্চয় হইত মনে করিত, তাহারা এখন ইংরেজের শাসনে মধ্যপ্রদেশের নানাগ্রামের নানাজাতির মধ্যে শান্তভাবেই বাস করে; তবে সুবিধা পাইলেই (অর্থাৎ পুলিশে ধরিবার সুযোগ না থাকিলেই) অগ্নি জাতির লোক ধরিয়া নরবলি দেয়, অর্থাৎ যাহাদের সঙ্গে বাস করে তাহাদের সঙ্গে সমাজস্থিতির নীতি অবলম্বন করিয়া বাস করে না।

যে লোকেরা মূলে ছিল আর্যোত্তর অরণ্যচারী ও আত্মস্থিতির বাঁধন হারাইয়া আর্যাদের আওতায় আসিয়া প্রথমে নিমাদ, চণ্ডাল প্রভৃতি নাম পাইয়াছিল ও পরে তাহাদের সঙ্গে আমাদের দূরতা এই বঙ্গদেশে অনেকটা কমিয়া গিয়াছে, তাহারা মানুষ হইয়া দাঁড়াইলে সমাজের কল্যাণকর এমন অনেক কঠোর শ্রমসাধ্য কাজ করিতে পারিত যাহা আমরা শরীর পোষার ফলে করিতে পারি না। কিন্তু এই সকল লোকের মন ও প্রাণ গভীর দাসত্ব বুদ্ধিতে ও সংস্কারে এমন জীর্ণ হইয়া গিয়াছে, যে ইহারা আত্মসম্মানে মাথা-তোলার অর্থ বুঝিয়াছে কোন শ্রেণীর শ্রমসাধ্য কাজ না করা বা সমাজের সেবা না করা; উচ্চতম শ্রেণীর লোকেরা ইহাদিগকে আপনাদের করুক আর নাই করুক ইহারা তাহাদের দাসত্ব কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারে না। দাসত্বের ভাবের বিষে ইহারা এত জর্জর যে যাহাকে যথার্থ গা-ঝাড়া দেওয়া বলে তাহা ইহাদের মধ্যে অসম্ভব হইয়াছে। মনে কর একজন দেশহিতৈষী ব্রাহ্মণ নেতা ইহাদের হাতে কিছু খাইতে চাহিলেন; ইহারা তখন পাপ অর্জনের ভয়ে সে অনুরোধ রক্ষা করিবে না। যদি ব্রাহ্মণ নেতা বলেন তিনি অগ্নি অম্পৃশ্যের খাণ্ড খাইয়াছেন আর তাহার খাণ্ডও খাইতে পারেন, তখন ঐ ব্রাহ্মণ তাহার উদারতায় আকাঙ্ক্ষিত খাণ্ড পাইবেন বটে কিন্তু ঐ দলের ব্রাহ্মণ-পূজক লোকেরা ব্রাহ্মণ নেতাকে পতিত ও অম্পৃশ্য মনে করিবে, ও সেই ব্রাহ্মণের হাতে কেহ খাইবে না। এই হইল ছোঁয়া-নীতি ব্যাপারের ভিতরকার দিক।

গা-ঝাড়া দিয়া দাঁড়াইতে গেলে যে এই সকল শ্রেণীর লোকের এক সঙ্গে জৈটা চাই ও গা-ঝাড়া দেওয়া চাই তাহা শ্রীযুক্ত গান্ধিজি প্রমুখ সকল নেতাই স্বীকার করেন। স্থূল ভাবে ভারতের জাতি-সঙ্ঘের যে ভাষা-ভাষা পরিচয় দিলাম তাহাতে ত্রিশ লক্ষ খৃষ্টিয়ানের কথা বলি নাই। অনার্য জাতির লোকেদের মধ্যে যে খৃষ্টিয়ানের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাও ভুলিলে চলিবে না। বঙ্গদেশে খৃষ্টিয়ান বলিলে যাহারা কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রামচন্দ্র বসু প্রভৃতি উচ্চ-শিক্ষিত সুবুদ্ধি লোকেদের কথা মনে করেন, তাহারা যেন নিশ্চিত-রকমে মনে রাখেন যে বেশীর ভাগ লোক যাহারা খৃষ্টিয়ান হইয়াছে ও হইতেছে তাহারা যাহাদের দব্দবাইয়ের প্রভাবে খৃষ্টিয়ান হইয়া একটা নূতন নৃক্ষ ভাবের আওতায় পড়ে তাহাদের শিক্ষায় ও মোহে এই

খৃষ্টিয়ানেরা আমাদের সঙ্কলিত স্বরাজ্য হইতে বহুদূরে থাকিতে চায় ও আমাদের প্রাণের উচ্চাস তাহাদের প্রাণে লাগে না। নাগা প্রভৃতি পাহাড়ে জাতির লোকেরা খুব দলে পুরু নয়, অথচ অতি অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহাদের চল্লিশ হাজার লোক খৃষ্টিয়ান হইয়াছে ; ইহাদের কাছে খৃষ্ট ধর্মের মাহাত্ম্য যদি সেই সকল দেশী খৃষ্টানেরা প্রচার করিত যাহাদের ভাষা ইহারা বুঝিতে পারে, তবে ইহারা খৃষ্টিয়ান ধর্ম গ্রহণ করিত মনে হয় না ; যাহাদের ভাষা বুঝিতে পারে না কিন্তু প্রভাব অনুভব করিতে পারে, নাগারা সেই ইউরোপীয়দের মুখ চাহিয়া খৃষ্টিয়ান হয়, আর এই নিয়মই সর্বত্র খাটিতেছে দেখিতে পাই। ইহাতে আমাদের লোকসাধারণের যে মানসিক অবস্থা সূচিত হয় তাহা যেন আমরা ক্রী কৌচকাইয়া উপেক্ষা না করি।

মানুষের স্বাধীন বিচারে আপনাদের ধর্মবুদ্ধিতে যে কোন ধর্মমত গ্রহণ করিবে—তাহার বিরুদ্ধে কোন সমাজতত্ত্বজ্ঞ আপত্তি তুলিতে পারেন না। আমাদের উচ্চ শ্রেণীর শিক্ষিতদের মধ্যে বিভিন্ন মতবাদের প্রভাব দেখিয়া যাহারা ক্ষুব্ধ হন বা শোক করেন তাঁহারা মানসিক সঙ্কীর্ণতায় ক্ষুদ্র। পশু-পক্ষীদের মধ্যে একই বাঁধা সংস্কারে সকলের জীবন চালিত হয় ; মানুষের মধ্যে যাহাদের সমাজ যত বর্বর ও যত অনুন্নত তাহাদের মধ্যে সংস্কারের একতা তত অধিক। মতভেদের বৈচিত্র্য মানুষের স্বাধীন চিন্তার প্রসারের ফলে হয়, আর উহাই সামাজিক উন্নতির লক্ষণ। কে কি খাওয়া খায়, নর-নারীর উন্নতির জন্য কি পদ্ধতি শ্রেষ্ঠ বলিয়া মানে, অথবা মনের শান্তি ও পরলোকের মুক্তির জন্য কি ধর্ম মানে, ইহা ধরিয়া যেখানে সামাজিক লাঠালাঠি নাই, স্বাধীনভাবে আপনার পন্থা অনুসরণ করিবার সুবিধা আছে, ও মতের প্রভেদ সম্বন্ধে ও সকলে মিত্রতা করিয়া চলিতে পারে, সেইখানেই ধরিতে পারা যায় যে মানুষের হাড়-মাংসে আত্মসন্ত্রস্তি ও গোলামি বুদ্ধি নাই ও মানুষেরা যথার্থই সেই স্বাধীনতার বুদ্ধিতে উদ্বুদ্ধ যাহা না থাকিলে কোন শ্রেণীর রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা পরের দানে পাইলেও মানুষ তাহা রক্ষা করিতে পারেনা—স্বায়ী করিতে পারে না।

আমরা প্রায় ত্রিশ কোটি ভারতবাসী কত বিভিন্ন ধরনের শিক্ষা, সংস্কার, রুচি ও ধর্মমত-বিশিষ্ট বহুজীবের বা বহু সমাজের সমষ্টি, তাহা সংক্ষেপে নির্দেশ করিলাম। কোন পক্ষের লোকের স্বাধীন ধর্মমতে ও সেই ধর্মমতের অনুযায়ী আচরণে বাধা না দিয়া, ও নিজের নিজের স্বাধীন মতবাদ আলোকে ও মধুরতায় অনুপ্রাণিত করিয়াও তাহা স্বাধীনভাবে প্রচার করিয়া কি উপায়ে এক সঙ্গে মিলিতে পারি—কি সাধারণ সর্বলোকগ্রাহ্য মুক্তির মন্ত্র জপিতে পারি ও সর্বজননের আকাঙ্ক্ষিত কর্মের অনুষ্ঠান করিতে পারি, তাহাই বুঝিতে হইবে—তাহাই অবলম্বন করিতে হইবে। যদি সঙ্কীর্ণতার কুবুদ্ধিতে আমাদের মধ্যে কোন শ্রেণীর লোকেরা আপনাদের অপেক্ষাকৃত অধিকতর ক্ষমতার মোহে মনে করেন যে তাঁহাদের রুচি ও সংস্কার সকলের ঘাড়ে চাপাইয়া একতাসাধন করিবেন তবে তাঁহারা আনিবেন আত্মদ্রোহ ও ধ্বংস। কেবল



মুসলমানদের প্রসঙ্গে যে কথা বলি নাই তাহা হয়ত সুস্পষ্ট হইয়াছে। আমরা যেভাবে এই বঙ্গদেশে সাহিত্যের ভাষা পুষ্ট করিতে চাই অথবা জাতীয় সঙ্গীত রচিয়া সকলকে মুগ্ধ করিতে চাই তাহার পরীক্ষাতেই ধরা পড়ে যে আমাদের শিক্ষার ও উদারতার অভিমানের তলায় কত সঙ্কীর্ণতা ও আত্মস্তরিতার ক্ষুদ্রতা রহিয়াছে। যেখানে বিনা মন কসাকসিতে কেবল ভাষা-বিজ্ঞানের অল্প জ্ঞানেই বুঝিতে পারি যে, নানা প্রাদেশিক বুলি শাসন করিয়া যে সাহিত্যের ভাষা জন্মে তাহা কোন প্রদেশের নির্দিষ্ট বুলি হইতে পারে না অথচ সমানে সকল প্রদেশের গ্রহণীয় ভাষা হয়, সেখানেও অনেকে আত্মদস্তে একটি প্রদেশের বুলি ও ভাষার রীতিসিদ্ধ ব্যবহার (idiomatic use) জিদ করিয়া সকলের ঘাড়ে চাপাইতে চান। আমাদের অনেক অতিপ্রিয় ও সুরচিত সঙ্গীত যে এই প্রবন্ধে বর্ণিত জাতি-সমষ্টির প্রিয় হইতে পারে না ও প্রাণের ভাব জাগাইবার মন্ত্র হইতে পারে না তাহা আমাদের বুন্দির সঙ্কীর্ণতায় ভুলিয়া যাই। কিরূপ মন্ত্র সর্বসাধারণের জপের মন্ত্র হইতে পারে, তাহা যখন আলোচনা করিব, তখন এই সঙ্গীতগুলির প্রকৃতি-বিশ্লেষণের প্রয়োজন হইবে।

এখানে এই শেষ কথাটির প্রসঙ্গে বলিতে পারি যে যাহারা একটি নির্দিষ্ট দেবপূজার পদ্ধতির অনুযায়ী নন্ তাঁহারও সুশিক্ষার ফলে বন্ধিমচন্দ্রের দেশ-প্রসিদ্ধ গানের প্রাণগত ভাব অনুভব করিয়া জাতি-সমষ্টির শক্তি বিকাশের সঙ্কল্পে প্রাণ ভরিয়া গাইতে পারেন—ঈং হি দুর্গে দশ-প্রহরণ-ধারিণি; কিন্তু জাতিসত্ত্বের যে বিচ্ছিন্নতার পরিচয় দিয়াছি, তাহাতে কি সুস্পষ্ট হইবে না যে, গানটীর গায়ক এই সত্যটির উপলব্ধিতে নিরুৎসাহ হইবেন যে তাঁহার দেবী দশ-প্রহরণধারিণী নন্? নিদানপক্ষে নয়খানি হাতের নয়খানি প্রহরণ যে নানা দলের লোকের প্রাদেশিকতার মাটিতে মড়িচা ধরিয়া পড়িয়া আছে, আর নয়খানি হাতও যে শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন আছে, তাহা যদি ক্ষুদ্রতার অন্ধকারের আবরণে দেখিতে না পাই, তবে আমাদের উদ্ধার নাই।

কবি রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর জাতিসত্ত্বের ভারতকে খুঁজিয়া না পাইয়া জাগ্রত ভগবানকে ডাকিয়া বলিয়াছেন—প্রেরণ কর, ভৈরব তব দুর্জয় আহ্বান হে। ভগবানের দয়া যেমন মানুষের প্রাণ ও হাত বহিয়া পরস্পরকে ধন্য করিতে আসে, আকস্মিকরূপে শূন্য হইতে করিয়া পড়ে না, জাতির জাগরণের ও কর্মের জন্ম তাঁহার দুর্জয় আহ্বানও সেইরূপ সারা দেশের লোকের কণ্ঠের পথেই ধ্বনিত হয়। আমাদের বাহুগুলি বিচ্ছিন্ন; কাজেই উহার নিশ্চল ও নিব্বীৰ্য্য হইবে,—কাজেই আমরা কর্মশক্তিহীন হইতে বাধ্য। কেন যে আমাদের কর্ম দৈন্ত-জীর্ণ, কেন যে আমাদের বন্ধ: মলিন ও নীর্ণ আশায় পূর্ণ তাহা অচপল দৃষ্টিতে দেখিয়া লইতে হইবে।

আমাদের জাতি-সত্ত্বের যে সকল অংশ যেখানে সংস্কার ও অভ্যাসের বশে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন ও কোথাও কোথাও বা বন্ধমূল সংস্কারে দাসত্ব-প্রিয়, তাহার, কি লক্ষ্য সাধনের জন্ম গা-ঝাড়া দিয়া একসঙ্গে জুটিবে? যাহারা মজ্জাগত দাসত্বের বুদ্ধিতে জীবনের দশদিকের কাজ

করে তাহারা একাদশ সংখ্যার রক্তের বেলায় নিজেদের মূল ধাত না বদলাইয়া স্বাধীনতা চাহিয়া বিদ্রোহী হইবে, ইহা বিশ্বাস করা অসম্ভব। তাহাদের উপার্জনের সময়কার দুই-একটা প্রত্যক্ষ স্বার্থ দেখাইয়া অস্থায়িভাবে উত্তেজিত করিয়া ধর্মঘট করিবার বা বিদ্রোহ করিবার দিকে চালান যাইতে পারে, কিন্তু দেশের কাজে দেশের সঙ্গে জুটাইয়া নিতে পারা অসম্ভব। স্বার্থের প্রলোভন দেখাইয়া ফাঁকির কৌশলে মুসলমানকে ছ-দশ দিনের জয় দলে জোটাইতে পারা যায়, কিন্তু আত্মস্বার্থ চিরদিনের জয় বলি দিয়া “অ-মুসলমানেরা” কিছুতেই মুসলমানকে দলে আঁকড়াইয়া রাখিবে না।

যেদিক দিয়া না চলিলে, যে-সাধনা অবলম্বন না করিলে, যে-মস্ত্রে সকলকে দীক্ষিত করিতে না পারিলে আমাদের বঙ্গারস্তের স্বরাজ্য মুহূর্ত্তে হাওয়ায় গিলাইয়া যাইবে, অবিলম্বেই সে দিকের কথার আলোচনা করিব। এবারে কেবল আমাদের খাঁটি অবস্থার দিকে চোখ ফিরাইয়া দেখিতে বলিতেছি যে আমরা অনেক স্থলেই উদ্ভ্রান্ত ও পথভ্রষ্ট। অথ কোন উপায় না পাইয়া যাহারা একটি নির্দিষ্ট “পরের” উপর বিদ্বেষ জাগাইয়া সেই বিদ্বেষের সূতায় ভিন্ন ভিন্ন দলকে একসঙ্গে গাঁথিয়া মানস্তুতে ভাই সাজাইতে চান তাঁহারা এই অতি সোজা সত্যটা ভুলিয়া গিয়াছেন যে মানুষেরা পাপের বুদ্ধিতে উত্তেজিত হইয়া বিদ্বেষের ঘ্রানিতে আপনাদিগকে কলুষিত করিয়া কিছুতেই স্থায়ী জোট বাঁধিয়া পুণ্যকর্ম সাধন করিতে পারিবে না। কর্তব্যকর্ম কি, তাহা স্থির-চিত্তে বুঝিয়া লইয়া স্থির মাথায় ও প্রশান্তচিত্তে কর্মের পথে অগ্রসর না হইলে কোনও কর্মসাধন করা অতান্ত অসম্ভব। ইহা ছাড়া অথ একটা কথা আছে যাহা ভবিষ্যতে বুঝাইয়া বলিতে হইবে; সে কথাটি সংক্ষেপে একটি গানের ছন্দে এইরূপে প্রকাশ করা চলে, যথা :-

পরের পরে কেন এ রোগ --নিজেরই যদি শত্রু হোস্ ?

তোদের যে নিজেরই দোষ—আবার তোরা মানুষ হ'।

দেশের দিকে তাকাইয়া স্থির দৃষ্টিতে দেশের অবস্থা বুঝিয়া এই বিশ্বাসকে মনে প্রথমে দৃঢ় করিতে হইবে—বিধাতা বিহিতং মার্গং ন কশ্চিৎ অধিবন্তে। বিধাতার বিহিত যে অটুট আইনে সমাজ ভাঙ্গে ও সমাজ গড়ে, সেই আইন বা বিধান নিশ্চিতরূপে ধরিয়া সমাজ সেবায় না লাগিলে বিন্দুমাত্র ফললাভ করা অসম্ভব। উদ্দেশ্য যতই বড় হোক, অদেশপ্রেম যতই গভীর হোক, চিকিৎসাবিদ্ধা না জানিলে যেমন কেবল স্নেহের বলে প্রিয়তমের রোগকে দূর করা যায় না, তেমনই সমাজের অন্তর্গত নিয়ম না জানিলে সামাজিক উন্নতি সাধন করা যায় না। তুমি বিশ্বের অতিবড় মিত্র হইলেও, হে বিশ্বের মিত্র বা বিশ্বামিত্র, তুমি ধাতার সৃষ্টির ধারা বদলাইয়া কিছুতেই নূতন বিশ্ব গড়িতে পারিবে না। বশী হও, বশিষ্ঠের মন্ত্র জপ কর, ধাতার নিয়ম পালন করিয়া অগ্রসর হও, তোমার উত্তেজনাহীন প্রশান্ত মনে মুক্তির অগোচর উপায় উদ্ভাসিত হইবে।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

## প্রজাপতির দৌত্য

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

( ৬ )

সনাতন বাড়ী হইতে বাহির হইয়া অন্তমানে একেবারে সরস্বতীর তীরে, মহাকালীর মন্দিরে উপস্থিত হইলেন।

এক সময়ে কুসুমপুরের লোকেরা মহাকালীকে জাগ্রত দেবতা বলিয়া জানিত ! লোকে দুঃখের দিনে তাঁহার চরণে আশ্রয় লইত ; তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলে, তাহাদের বিশ্বাস, মানুষের বিপদের মেঘ কাটিয়া গিয়া আবার ভাগ্য প্রসন্ন হয় !

লোকের বিশ্বাস যে কতখানি অটল ছিল তাহার পরিচয় আজও মন্দির হইতে সরস্বতীতে নামিবার সিঁড়িগুলি দেখিলে পরিষ্কার পাওয়া যায়। রেক্তার গাঁথুনি আজও অটুট রহিয়াছে, কোথাও একটি ফাট নাই, চিড় নাই। মানুষের পায়ে পায়ে লাল ইটগুলি খইয়া গেছে বটে ; কিন্তু তাহাতে ক্ষতি হয় নাই কিছুই।

পরন্তু, সরস্বতী লুপ্ত হওয়াতে চারিদিক জঙ্গলাকীর্ণ হইয়াছে এবং মানুষের মনের ভক্তি-বিশ্বাসের স্রোতে মন্দা পড়ায়, মন্দিরের বাহিরটা শ্রীহীন দেখায় এবং মহাকালীর পূজারতির ব্যবস্থাগুলি প্রাণহীন, অভ্যাসচালিত কর্মের মত কোনরূপে আছে মাত্র।

পনের কুড়ি বৎসর আগেও সন্ধ্যার পূর্বে কুসুমপুরের লোকে মন্দিরের প্রশস্ত রোয়াকের উপর সমাগত হইয়া আরতির প্রতীক্ষায় থাকিয়া পরস্পরের সহিত মেলা-মেশা করিত ; গ্রামের আলোচ্য বিষয়ের আলোচনা এবং নিষ্পত্তি সেইখানেই ঘটিত। আরতির পর, চরণামৃত এবং প্রসাদ গ্রহণ করিয়া সকলে ফিরিয়া আসিত।

আজকাল সন্ধ্যার পর সেখানে কেহ যাইতে চাহে না। সাপের ভয়, জন্তু জানোয়ারের ভয়। পুরোহিত ঠাকুর কোন রকমে প্রাণ হাতে লইয়া আরতির কাজ সারিয়া আসেন। রাাত্র মান্দরে লোক থাকে না।

মন্দিরের পথে যাইতে হইলে জমিদার বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যাইতে হয়। ব্রজকিশোর বৈকালে ছোট ফুল বাগানের মধ্যে বসিয়া তান্ত্রকূট সেবন করেন, এবং গ্রামের বহু সমস্তা সেই অবসরে সমাধান করিয়া থাকেন।

সেদিন সন্ধ্যার সময় সনাতনকে কতকটা উদ্ভ্রান্তভাবে মন্দিরের পথে ছুটিতে দেখিয়া তিনি প্রথমে বিস্মিত এবং পরে অনেকটা চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। কারণ সেই সময়ে বড় কেহ মহাকালীর মন্দিরের দিকে যাইতে সাহস করিত না।

মন্দিরের ধারে তাল দেওয়া ছিল না। সনাতন দ্বার উদঘাটন করিয়া মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অশ্রুর আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া মহামায়াকে সন্মোদন করিয়া কহিতে লাগিলেন ; মা, তুই আমাকে নে, আমি যে আর পারচিনি।

পাষাণীর মুখে সন্ধ্যার আলো পড়িয়া ঝঙ্ঝঙ্ করিতেছিল। মানুষের এতবড় দুঃখ তাঁহার হৃদয়কে যেন স্পর্শই করে না। চক্ষে অবজ্ঞার হাসি! দুই চক্ষু যেন বলিতে চাহে, ওরে মূঢ়, তোরা নিজেকেই স্মৃতি দুঃখে নিজেরা কষ্ট পাস! একবার সবটা ঠিক ক'রে ভেবে দেখ্ দিকি!

সনাতনের এই হাসি ভাল লাগিল না! তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আপন মনে বলিলেন, তুই শিবের বৃকে নাচিস্, পাষাণী, দয়াহীন, আমি ত' কোন্ হার তোর ঐ ভোলানাথের কাছে।

রোয়াকের উপর পায়চারি করিতে করিতে সনাতন যেন বুঝিলেন যে তাঁহার প্রার্থনার মধ্যে তিনি অন্তরের জোর দিতে পারেন না, তাই মার ঐ বিদ্রূপের হাসি!

সনাতনের মনে হইল, তবে কি এ সংসারের কুল-মান সবই বৃথা-অভিমান মানুষের? মানুষ কি এই সবে মধ্য দিয়া কেবল নিজের ক্ষুদ্র অহঙ্কারটি চরিতার্থ করিতে চায়?

অদূরে একটা গাছের মাথা হইতে একটা পেঁচা যেন চীৎকার করিয়া বলিল, তা নয় তো কি রে, তা নয় তো কি রে!

বাহিরের ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে সনাতনের মনটি অবসাদ ভিমিরাচ্ছন্ন হইয়া আসিল। তিনি আর যেন দাঁড়াইতে পারেন না! গালে হাত দিয়া ভাবিতে বসিলেন; কি জানি এতক্ষণে বাড়িতে ভবশঙ্কর গাঙ্গুলী কত না তুমুল হাস্যম বাধাইয়া তুলিয়াছে!

পিছন হইতে একটি স্নেহ হস্তের মৃদু স্পর্শে সনাতন চমকিয়া উঠিলেন, সেই সঙ্গে গন্তীর কণ্ঠে প্রশ্ন হইল, দাদা, কি এত ভাব্‌চো? তোমার ছোট ভাইটিকে সেই ভাবনার একটু অংশ দাও না!.....

সনাতন দেখিলেন, ব্রজকিশোর তাঁহার পিছনে আসিয়া বসিয়া আছেন।

সহসা একটা কিছু উত্তর দিতে সনাতনের বাধিল, হয়ত লজ্জা, হয়তো আরো কিছু।

ব্রজকিশোর আবার বলিলেন, দাদা কি হয়েছে?

একটি দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে সনাতনের মুখ হইতে বাহির হইয়া আসিল, কৰ্মফল, পূর্বজন্মার্জিত পাপের ভোগ!.....আজ শুভিকে দেখতে এসেছিল চণ্ডীভগ্নার জমিদার.....

ব্রজকিশোর সনাতনের কথা শেব না হইতেই একাধি আঁখি জিজ্ঞাসা করিলেন, কে সেই বুড়ো ভবশঙ্কর? ...তাঁহার পর, সনাতনের দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া একান্ত অনুনয় ভরে

বলিলেন, দাদা, দিওনা তোমার সোনার প্রতিমা মেয়েটিকে ওই দুশ্চরিত্র বুড়োটার হাতে !.....  
দাদা, তোমার দু'টি পায়ে পড়ি !

সনাতন ব্রজকিশোরের এই স্নিগ্ধ কোমলতা দেখিয়া এতটা বিস্মিত হইলেন যে তাঁহার মনে হইল যে ইহার কোন নিগূঢ় অর্থ আছে। ব্রজকিশোর যে স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য এই কপট-কোমলতা অবলম্বন করিয়াছেন তাহা পরিয়া ফেলিতে যেন সনাতনের এক মুহূর্ত্তও দেরি হইল না। সঙ্গে সঙ্গে মনে দুর্জয় রাগের সঞ্চার হইল। এবং তাহা প্রকাশের অবসর খুঁজিয়া সর্পের মতই আপন বিবরে বসিয়া ফুঁসিতে লাগিলেন :

সনাতন কোন কথার উত্তর না দেওয়াতে খানিকটা সময় স্তব্ধ ভাবেই কাটিয়া গেল।

ব্রজকিশোর কেমন যেন আন্দাজে বুঝিয়াছিলেন যে সনাতনের মনের অবস্থা ভাল নহে। যেন ভিতরের কি-একটা চাপে তাণ্ডা ফাটিবার মুখেই আছে। তাই নূতন কোন কথা কহিতে তাঁহার সাহস হইল না। বলিলেন, ভবশঙ্করের পাত্রী পছন্দ হয়েছে ?

সনাতন এতটা রুদ্ধ হাসি হাসিয়া বলিলেন, পছন্দ ? হুঁঃ ; পেলে আজই বিয়ে ক'রে নিয়ে যেতে চায়। বলে কিনা, আর কিসের দেরি, আজই আশীর্বাদ সারি।

ব্রজকিশোর জিজ্ঞাসা করিলেন, তারপর কি করলে দাদা ?

সনাতন বলিলেন, আমি রাগ করে চ'লে এসেছি ; বাড়িতে আছে নন্দ আর রাম, যা হয় একটা কিছু ক'রবে।

নন্দ আর রামের উল্লেখ হওয়াতে ব্রজকিশোর যেন একটা বিষয়াস্তুর খুঁজিয়া পাইলেন। তাঁহার মনের মধ্যে যে কথা কয়টি ছিল—তাহাও যেন ফাঁক খুঁজিয়া ফেরে, আত্মপ্রকাশের বাধায় বাধা-কুণ্ঠিত হইতে ছিল।

ব্রজকিশোর বলিলেন, দুই বন্ধুতে হরিহর-আত্মা ; ভারি ভাল লাগে আমার ওদের ঐ পরস্পরের বন্ধুত্বটি।

কিন্তু প্রকৃত কথা বলিতে সনাতনের কিছুতেই তাহা ভাল লাগিত না। তাই সনাতন মন খুলিয়া এ কথারও কোন উত্তর করিতে পারিলেন না।

ব্রজকিশোর বলিলেন, রাম এবার নিশ্চয় পাশ করবে ; তা' হলে তোমার অনেকটা সুবিধা হবে দাদা ; কি বল ?

সনাতন বলিলেন, গরীবের কপাল, জানি না এ সৌভাগ্য অদৃষ্টে আছে কিনা !

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিতে লাগিল। অন্ধকার ক্রমে গাঢ় হইয়া আসে।

ব্রজকিশোরের হঠাৎ মনে কেমন একটু সাহস হইল, তিনি বলিলেন, দাদা রাগ না কর তো, যদি অভয় দাও তো, একটা কথা বলি।

কি, বলিয়া সনাতন সেই অন্ধকারের মধ্যে উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন।

ব্রজকিশোর বলিলেন, তোমার শুভির বিয়েতে একপয়সাও খরচ পত্র করতে হবে না।

হঠাৎ সনাতনের মনটা আড়ষ্ট স্থূল হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, তা আবার কি ক'রে হয়, বুঝি না।.....

ব্রজকিশোর বলিলেন, আমি এই কথাটি তোমার পায়ে নিবেদন করছি, দাদা, শুভিকে আমার ঘরে আনতে দাও।

সেখানে বজ্র পড়িলেও বোধকরি সনাতন অধিকতর বিস্মিত হইতেন না। তিনি অন্ধকারের মধ্যে একোথে দুইচক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, চৌধুরীদেব ঘরে মেয়ে দেওয়ার চেয়ে আমার নিপাত কাগনা করি..... আমার জীবন থাকতে এই দুঃস্বপ্ন আমি কিছুতেই করতে পারবো না। ভবশঙ্কর যতই বুড়ো হোক, যতই কেন দুঃশরিত্র হোক, সবুও সে কুলীন, এ কথা আমি এক মুহূর্তের জন্য যেন ভুলে না যাই..... ভিক্ষা ক'রে শুভির বিয়ে দিতে হয় তাও করতে আমি প্রস্তুত ব্রজকিশোর, বুঝেছ কিনা ?

ব্রজকিশোর এতখানি কঠোরতা আশা করেন নাই। তিনি তবুও কঠিন প্রয়াস করিয়া আজ্ঞা-সম্মরণ করিলেন, বলিলেন, কিন্তু দাদা, আমি ত' কোন জোর করিনি, একটা মনের ইচ্ছা জানিয়েছি মাত্র !

চাবুকের মত শব্দ করিয়া সনাতনের মুখ হইতে রাহিব হইয়া আগিল, এ তোমার স্পর্ধা !

ব্রজকিশোর ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন।

নির্দয় আঘাত করিয়া সনাতন মনে একটুও সুখ পাইলেন না। বুকের বাথা দ্বিগুণতর হইয়া উঠিল। ব্রজকিশোরকে বলিবার কালে কুলাভিমানের প্রাকার চক্ষের সম্মুখে যত বড় হইয়া প্রতিভাত হইয়াছিল, পরের মুহূর্তে তাহা এত খাটো খর্ব্ব মনে হইল যে মনের কোণে কোণায় যেন একটু অনুতাপ জাগিল। হয়ত এই অবসর ঘটিত না, যদি ব্রজকিশোর নিজের পক্ষের দু-কথা জোরের সহিত বক্তৃতা যাইতেন।

মহাকালীর মন্দিরের পুরোহিত কখন আসিয়া আতি সুরূ করিয়া দিয়াছে সনাতন তাহা বুঝিতে পারেন নাই। মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া তিনি নাম জপ করিতে লাগিলেন ; কিন্তু মন শান্ত হয় না। রাগের কথাগুলো এক এক করিয়া উঠিয়া তাঁহার মনকে বশিচকের মত দংশন করিতে লাগিল।

ধূনার ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন ঘরের মধ্যে দম যেমন বন্ধ হইয়া আসে—মনও তেমনি সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে ! সনাতন, ধ্যান-স্তমিত নেত্রে নিজের অহঙ্কারের সাধের ছবিটি দেখিতে পাইয়া শিহরিয়া উঠিলেন।

হায় ! কি তিনি করিতে বসিয়াছেন ? শুভিকে আজ যে পশুর হাতে সমর্পণ করিতে

যাইতেছেন, তাহার কোলিনোর কোন গুণ বর্ধমান নাই। সে কেবল বংশ গৌরবের মুখসন্ধানি পরিয়া আছে মাত্র। তাহাকে নাড়া দিলে, বাহির হইয়া আসে একটি মানুষ, যে বিবাহের ব্যয়স অতিক্রম করিয়া বিবাহের লক্ষ্য কামাতুর,—যে এত বুদ্ধ যে বালিকার জীবনের কোন সুখের সাধ কোন দিন পূরণ করিতে পারিবে না।

হঠাৎ নন্দকিশোরের প্রসন্ন-সুন্দর মুখখানি তাঁহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল— মনে হইল এমন সুপাত্র ত আর হইতে পারে না। তবুও সে যে বংশজ!

( ৭ )

রামের অপায়ন-তপোবনের বেড়া কাঁক করিয়া নন্দকিশোর এক দ্বিপ্রহরে পলায়ন করিয়া খিড়িকির পুকুরে আসিয়া উপস্থিত হইল।

শীতের শেষদিকে হঠাৎ একটু গরম হয়, বিশেষ করিয়া দিবা-দ্বিপ্রহরে। এই সময়ে পুকুরে মাছ ধরিবার উৎসাহ সবচেয়ে বেশী ছিল শুভদার।

পুকুরের পাড়ে একটু পরিষ্কার দেখিয়া একটা জায়গায় বসিয়া সে একমনে মাছ ধরিতেছিল। নন্দ যে পিছনে দাঁড়াইয়া আছে সে তাহা জানিত না।

টোপে মাছ ধরিতেছে কিন্তু ভাল করিয়া খায় না, তাই তুলিতে হইলে অনেক হিসাব করিয়া তুলিতে হয়।

একবার ফাৎনা ডুবিয়াছে, কিন্তু শুভদা টানে নাই, তখন নন্দ হঠাৎ পিছন হইতে কথা কহিয়া উঠিতে সে চম্কাইয়া উঠিয়া বলিল, বাঃ নন্দদা আপনি কখন এসেছেন? আমি ত কিছুই জ্ঞাত পারিনি!

নন্দ বলিল, অনেকক্ষণ; কিন্তু মাছের চারের কাছে পা টিপে যে আস্তে হয়, তা' আমি জানি।

শুভদা বলিল এ খুব সোজা কথা, এ সববাই জানে।

নন্দ বলিল দেখি কটা মাছ ধরেচিস্?

শুভদা মাথা নাড়িয়া বলিল, একটাও না।

নন্দ বলিল, তা হ'লে তুমি মাছ ধরতে জানিস্‌নি বল।

তবে, রোজ কে ধরে?

নন্দ বলিল, জ্ঞেনি, নিশ্চয়।

আপনার যা কিছু সব জ্ঞেনি, যান্ না তার কাছে।

নন্দ হাসিল, যাবোই ত, কেবল দেখ্‌চি তোর বিড়ের দৌড় কত দূর।

শুভদা উত্তর না করিয়া একটা মাছ উপরে তুলিল।

এ কি মাছ শুভি?

তাও ভুলে গেছেন, কলকেতার থেকে থেকে ?

নন্দ বলিল, শুভি তোর ক'লকেতার উপর বড় রাগ, না ?

রাগ কেন হ'তে যাবে, ভালই ত।

বটে ! তবে ত' দেখছি বুদ্ধি তোর হয়েছে।

শুভি বলিল, নন্দদা, আপনি বহুদূর না ছিপি, আমি একবার দেখে আসিগে বাবাকে।

কি হয়েছে তাঁর ? নন্দ জিজ্ঞাসা করিল।

পরশু থেকে জ্বর।

কৈ, আমি ত কিছুই জানিনে !

সামান্য জ্বর ; না গেছেন ও পাড়ায়, জেনি বাবার কাছে আছে, গিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। বলিয়া শুভদা মুগ টিপিয়া হাসিল।

নন্দ বলিল, আচ্ছা ; কিন্তু বেশী দেরি না হয়।

কিছুক্ষণ পরে শুভদাই ফিরিয়া আসিল, বলিল, জেনিকে আপনি কত খোসামুদি কবেন, কিছু সে তো আস্ত ও চায় না, একবার।

নন্দ হাসিতে হাসিতে বলিল, এতো খোসামুদির দোষ।

এবার দুইজনেই হাসিল।

পিছন হঠাতে জেনি কথা কহিল, না নন্দ দা, তুমি দিদির কথা একটুও বিশ্বাস ক'রো না, দিদি সব নিজের কথা বানিয়ে বানিয়ে আমার নামে বলে।

লজ্জায় শুভদার কপোল রক্তিম হইয়া উঠিল।

জেনি হাসিয়া উঠিল, বলিল, তুমি দেখো নন্দ দা, যদি আমার কথা সত্যি না হ'তো ত' দিদির মুখ কি অত লাল হ'য়ে উঠতো ?

নন্দ এবার শুভদাকে রক্ষা করিল, বলিল, জেনি তুইতো ভারি দুটু, এমনি ক'রে কি মানুষকে অপ্রস্তুত করতে হয় ?

জেনি বলিল, তা' বলে দিদি কেন আমার নামে মিথ্যে বলবে ? চুপ ক'রে থাকলেই ত পারে।

নন্দ এবারে গাভীখোর ভাণ করিয়া বলিল, হ্যাঁ এ কথা একশো বার স্বীকার ক'রবো ভাই জেনি.....তুই ঠিক ব'লেছিস্।

নন্দ আদর করিয়া জ্ঞানদাকে ডাকিল, আয় না, আমার কাছে এসে বোস্।

জ্ঞানদা গিয়া বসিল।

নন্দ বলিল; আচ্ছা জেনি, তুইও কি ক'লকেতার উপর চটা ? তোর.....

জেনি মাথা নাড়িয়া জোরের সহিত বলিল, না নন্দ দা, আমি সত্যিই এত বোকা নই।



নন্দ বলিল, তবে শোন্ জেঁনি তোকে একটা কথা বলি কিন্তু ; শেষকালে আবার বলো বন্ধে চলবে না ।

জেঁনি অর্ধৈর্ঘ্যে রাগ করিল, আঃ বলই না, শুনচি তো ।

নন্দ বলিল, জানিস্ ক'লকেতায় আমার একজন বন্ধু আছে সে খুব ভাল লোক । তোর সঙ্গে তার বে' দেবো ।.....

আঃ, করিয়া জেঁনি চাৎ চার করিল, তুমি বড় দুষ্ট, নন্দ দা । তুমি আমাকে চিড়িয়াখানার গল্প বল ।

বান্দরের ?

হঁ ।

আচ্ছা শোন্ তবে ।

শুভদা একমনে মাছ ধরিতে লাগিল ।

ঠাৎ পুকুর-পাড়ে মানদা আসিলেন ।

নন্দকে সেখানে দেখিয়া তিনি যতখানি উৎফুল্ল হইলেন, শুভদা ততখানি দমিল । নন্দও যেন একটু অস্বস্তি বোধ করিল, শুভির এতই বা লজ্জা কিসের ?

নন্দ জিজ্ঞাসা করিল, জেঁঠিমা জেঁঠামশায়ের ছর হয়েছে ?

মানদা উত্তর করিলেন, সেই সেদিনের পর থেকে তাঁর শরীর একটু ভাল নেই । রাতে ভাল ক'রে ঘুমতে পারেন না । খাওয়া একেবারে নেই বললেই হয় ; তারপর আবার পরশু রাত থেকে চাপা ঘুঘু ঘুঘু জ্বর ত' লেগেই আছে । মনের সুখ না থাকলে, শরীর কতক্ষণ বয় ?

নন্দ চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল । অবশেষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কিন্তু যাই বলুন জেঁঠিমা, শুভির বে' ঐ চণ্ডীতলার জমিদারের সঙ্গে হ'তেই পারে না ।

বুকে অনেকখানি ব্যথা চাপিয়া মানদা বলিলেন, তাতো বুঝি বাবা, সেদিন আপত্তি আমিই সব চেয়ে বেশী ক'রেছিলাম ; কিন্তু আর জোটেও না তো.....

শুভদা ধীরে ধীরে ছিপ গুটাইয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল ।

জেঁনি নন্দর কাণে কাণে বলিল, ঐ দেখো, দিদি কেমন পালালো.....বলিয়া সে জোরে হাসিয়া উঠিল ।

পাত্র ঢের জুটবে জেঁঠিমা, বলিয়া নন্দ মানদাকে ডাকিল, শুনছেন জেঁঠিমা,.....রামকে পাশ ক'রে একটা কাজে ঢুকতে দিন, টাকা খরচ করতে পারলেই—জুটবে ।

তাতো বুঝি বাপু ; কিন্তু ওঁর অর্ধৈর্ঘ্যও যে আর চোখে দেখতে পারা যায় না । সেকলে মানুষ, ওঁদের বোধ-বিবেচনা গুলো একটু অন্তরকমের.....তাতো বুঝতে পারো বাপু !

পারি বই কি, সেখানেই তো গোল.....দেখুন না, রামের পড়াশুনো কি হ'তে পারতো, আপনি যদি অমন জোর না করতেন ? আপনাকে একটু শক্ত হ'তে হবে জেঠিমা !

মানদা স্তব্ধ হইয়া রহিলেন ।

শীতের অপরাহ্ন নিমেষে সংক্ষিপ্ত হইয়া অন্ধকারের ঘনতর পর্দার অন্তরালে অন্তর্হিত হইয়া গেল । ভারগ্রস্ত মন লইয়া মানদা বাড়ী ফিরিলেন ।

নন্দ পুকুরের পাড়ে নিজেদের বাড়ি গিয়া ডাকিল, ছোড়দি, এক কাপ্ চা দেনা, ভাই ।

কমলিনী বাহিরে আসিয়া হাসিয়া বলিল, তবু ভাল, আমাদের মনে পড়েছে ।

নন্দ মনে মনে অপ্রস্তুত হইল ; পরক্ষণেই কিন্তু উত্তর করিল, বুঝেচিস্ ছোড়দি, কখনো ত' একজামিনের পাশ্চায় পড়িস্ নি ...বুঝতিস্ একবার...যদি.....

কমলিনীর হাসি কিন্তু ও-কথা বিশ্বাস করে না ; সে জানে যে জীবনের পরীক্ষা আরো কঠিনতর ।

নন্দকে চা দিয়া কমলিনী তাহার কাছে বসিয়া একটু ঠাট্টা-তামাসা করিবার প্রয়াসই করিতেছিল । কমলিনী বলিতেছিল, বুঝেছি যে একজামিনের এমন তাড়া যে তোর বের কথা মনে পড়ে না ; কিন্তু আমার যে একজন সঙ্গী চাইরে নন্দ, সেদিক দিয়েও কি তোর একটু দয়া হয় না ?

নন্দ বলিল, বাঃ, আমি কি মানা করেছি ? তবে তোমরা দু'জনে এমন একটা হৈ চৈ ক'রে তুলেচ-যে আমার আর দিন কাট্চেনা ; ও-কথা কিন্তু ছোড়দি একটুও সত্য নয় । যা সত্য, তাই কেন তোমরা বল না । আমি একটুও আপত্তি করবো না !.....

কমলিনী কথার কোন উত্তর না দিয়া দোরের দিকে একাগ্রমনে কি দেখিতে লাগিল । নন্দ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, অমন ক'রে কি দেখিস্, ছোড়দি ?

কমলিনী খাটো গলায় বলিল, দেখ্ কে আস্তে আস্তে হঠাৎ তোকে দেখে যেন লজ্জাক্ত স'রে গেল, তাই ভাব্চি, কে ?

গিয়ে দেখে আয় না কেন ।—বলিয়া নন্দ চা পানে মনোযোগ দিল ।

কমলিনী গিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, অবাক কল্লি শুভি, তুই ! তোর আবার এত লজ্জা হলো কেবে থেকে লা ? এখন যে ?

শুভদা পুরাতন ঘি লইতে আসিয়াছিল । জমিদার বাড়িতে তাহার অফুরন্ত সংগ্রহ, সকলেই জানে ।

কমলিনী ঘি দিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, সনাতন জেঠার বুকে ব্যথা, কাশি,—আর স্বরও নাকি বেশী হ'য়েছে, তাই জেঠিমা ঘি চেয়ে পাঠিয়েছেন ।.....

নন্দ কোন কথার উত্তর দিল না ।

কমলিনী নন্দর কাছে আসিয়া বসিয়া। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, শুভিকে নিয়ে  
ওঁদের ভাবনার শেষ নেই। কিন্তু কি একণ্ডে মামুষ জেঠামহাশয়, সত্যি !

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল।

হঠাৎ কমলিনী বলিল, আচ্ছা নন্দ, একটা সত্যি কথা বলবি ?

কি ?

বল্, তুই মনের কথা বলবি ? নইলে বোলবো না।

সে কথা জানি আমি, বলিয়া নন্দ হাসিতে লাগিল।

তবে বল না, আমার লক্ষ্মীটি—বলিয়া কমলিনী আদর করিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া  
দিতে লাগিল।

নন্দ অনেকক্ষণ কোন কথা কহিল না। কিন্তু সে বুঝিল যে কমলিনী একটা উত্তরের  
প্রতীক্ষা করিয়া আছে। অবশেষে সে বলিল, অত সব আমি জানিনে ছোড়দি, তবে এইটুকু  
বলতে পারি তোকে, যে ওকে আমার খুব ভাল লাগে।

নিমেষে কমলিনীর মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

নন্দ আদর করিয়া বলিল, কিন্তু তুই একথা কাউকে জানতে দিবি, বল ?

কমলিনী বলিল, দূর, আমি কি পাগল ?

ক্রমশঃ

শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

## অলকা

( মেঘদূত )

ওগো জলধর, তোমারি মত সে কামা অলকাপুরী,  
বিহ্বাৎ সম ললিত ললনা শোভে তার বুক জুড়ি' !

ইন্দ্রচাপের মত বিরাজিছে চিত্র সৌধরাশি,  
মেঘবারি সম স্বচ্ছ মাণিক ওঠে সেথা পরকাশি' !

প্রাসাদকক্ষে সজ্জীতধ্বনি মেঘমৃদঙ্গ সম,  
আকাশচুম্বী অত্রেরি মত সে পুরী তুঙ্গতম !

সেথা, নারীর হস্তে লীলাউৎপল,—চিকুরে কুম্ভকুল,  
কর্ণে তাদের শোভে নিরুপম শিরীষ-কুম্ভকুল !

আনন তাহারা করিছে ওত্র লোধুরেণুকা মাখি',  
মাধবীবনের নব কুরুবকে চূড়াপাশ দেছে ঢাকি' !

সৌখিনীমন্ত সাজারেছে বালা হেমকদম্ব দিয়া,  
প্রিয়ের সঙ্গে বিহার করিছে সেথায় ধকপ্রিয়া !

তরুরাজি সদা পুষ্পকুল—মদবিহঙ্গ অলি।

মধুশুভ্রনে নিত্য রহিছে মুখর বনকুলী,

সেই অলকার সরোজহে সদা কমল র'য়েছে ফুটে',

মেখলার মত চাকচক্যল মরাল যেতেছে ছুটে'।

মনোরম সেথা ময়ূরকলাপ,—পোষা ময়ূরের কেঁকা,—

তিমিরবিহীন বামিনী জুড়িয়া জ্যোৎস্না দিতেছে দেখা !

অর্জু সেথায় করে আনন্দে, নাহিক' বিষাদভার,

মদনশরের দাহন ব্যতীত পীড়ন নাহি রে আর !

প্রণয়-কলহ ব্যতীত সেথায় বিরহ কভু না ঘটে,

সেই সে সুদূর কামনার পুর—কল্পলোকের তটে !

জরার প্রহারে অঙ্গ কখনো জর্জর নাহি হয়,—

নরনারী সেথা প্রমোদমুখর—চিরযৌবনময় !

শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত।

## বার্ণার্ড শ

সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার এ বৎসর জর্জ বার্নার্ড শ পেয়েছেন। শুধু বার্নার্ড শ বা 'জি, বি, এস' নামেই তিনি সুপরিচিত। এ সংবাদ 'পুরণো, এবং এই পারিতোষিকে তিনি ইঙ্গ-সুইডিস সাহিত্যের প্রচারের দ্বারা যে দু'দেশের মৈত্রী-বন্ধন দৃঢ়তর করবার ইচ্ছা করেছেন,—(যেহেতু ইতিপূর্বেই অর্থ ও যশ দুইই তিনি এত পেয়েছেন যে তাঁর আত্মার তাতে সুস্থ থাকাই দায়)—এ সব সংবাদও পুরণো হয়ে গেছে। নোবেল পুরস্কার সাহিত্য-প্রতিভার একটি শ্রেষ্ঠ সম্মান; কিন্তু ঐ পুরস্কার কোনো কোনো সাহিত্যিককে দিয়ে নোবেল পুরস্কারের যশ বেড়েছে আরো বেশী। তেমনিতর সাহিত্যিক—রবীন্দ্রনাথ, আনাতোল ফ্রাঁস, আদি।—যদি যশ ও খ্যাতির দিক দিয়ে দেখতে হয় তবে বার্নার্ড শ'কে এই সাহিত্য মহারথীদের সঙ্গে একত্রিত করে নোবেল কমিটি শ'র পৃথিবীজোড়া নামকে নূতন-কিছু এমন দেন নি।

যে-কোনো কারণেই হোক ইংরেজীতে যাঁরা রচনা করছেন, সে-সব জীবন্ত লেখকদের মধ্যে স্নেহের খালের এ পারে বার্নার্ড শ সমধিক পরিচিত। অথচ, জ্ঞাতে তিনি আইরিশ। এর পূর্বে বৎসরও সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার আর একটি আইরিশ পেয়েছেন,—নাট্যকবি ইয়েটস্। তাই ইংরেজ নাকি খুশী হতে পারছেন না। শ'কে যে ইংরেজ ভাল চোখে দেখেন না, তাঁর সপ্ততিতম জন্ম দিবসে তাঁর বক্তৃতাকে রেডিও-যোগে ছড়াবার নিষেধাজ্ঞা থেকেই সে প্রমাণ ইংরেজ সরকার দিয়েছেন। ঠিক তখনি আবার জার্মানীর পররাষ্ট্রসচিব হাব্‌স্ট্রস্ম্যান তাঁকে অভিনন্দিত করছিলেন। অথচ, প্রথম যৌবন থেকেই শ দেশ-ছাড়া, ইংলণ্ডে আছেন, তাঁর সমস্তা নিয়েই ব্যাপ্ত।

শ'র মা ইংলণ্ডে ছিলেন সঙ্গীত-শিক্ষয়িত্রী। তাঁরই অয়ের উপর শ দেশ ছাড়েন, এবং অনেক দিন অনেক কিছুতে হাত দিয়েও নিজের জীবনের সংস্থান করতে পারেন নি। কিন্তু, উত্তরাধিকার সূত্রে তিনি পেয়েছিলেন কলাজ্ঞান, এবং ভাসতে ভাসতে শেষ তিনি সঙ্গীত ও নাট্যকলার সমালোচনা নিয়ে 'স্টারডে রিভিউ' প্রভৃতি সাপ্তাহিকে পৌঁছে নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাস ছাড়লেন।

পরবর্তী কালে যাকে 'Shawism বা শ-পন' বলে আমরা চিনি,—সৃষ্টিছাড়া মত, সৃষ্টিছাড়া ধারণা, অদ্ভুত রচনা-নীতি—সে সব এই কালের সংগৃহীত রচনা Dramatic opinions-এর দুই খণ্ডও আমরা দেখতে পাই। অধিকন্তু নিছক নাট্য-সমালোচনার দিক থেকেও আমরা অত্যন্ত সারবান অনেক কিছু পেয়ে কৃতার্থ হই। বাংলা নাট্যক্ষেত্রেও অনেক রস-পিপাসু দর্শন দিয়েছেন, রূপদল হয়ে বা রূপ-রসিক হয়ে, বার্নার্ড শর নাট্য-সমালোচনা পাঠে তাঁরা সকলেই কিছু না কিছু উপকৃত হবেন—অন্ততঃ, আনন্দিত হবেনই।

নাট্য-সমালোচক একদিন নাট্যকার হ'য়ে দেখা দিলেন। ঔপন্যাসিক হবার ব্যর্থ-প্রয়াসে তিনি বুঝেছিলেন যে, উপন্যাস তাঁর হাত থেকে ঠিক বেরবে না,—কিন্তু একদিন নাটক রচনা তাঁর

পক্ষে অসম্ভব নাও হ'তে পারে। উইলিয়ম আর্চারের নাম ইংলণ্ডের নাট্যজগতে ইবসেনের পরিচায়ক হিসাবে চিরদিন থাকবে। আর্চার নাটকের মর্ম্ম বুঝতেন চমৎকার, তাই নাটকের গঠন-প্রণালী তাঁর করায়ত্ত ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে কথাবার্তা লেখা তাঁর পক্ষে অসম্ভব হত। তাই, বার্গার্ড শর সহায়ে নাটকের কথাবার্তার অংশ লিখিয়ে একখানা সুগঠিত নাটক রচনার সক্ষম তিনি করেছিলেন। এই দুটি মন সমান ছন্দে চলবার মত নয়, আর্চারের উপদেশ ও উদ্দেশ্যক ভেঙে বার্গার্ড শ'র বস্তুনিষ্ঠ মন প্রচলিত কতকগুলি অন্ত্যায়ের মুখ থেকে মুখোস ছিঁড়ে ফেলে দেখাতে গেল যে 'বস্তীর' জীবন কি নিদারুণ এবং এই বস্তী-প্রথার গলদ কোথায়।

এ' নাটক দু' অঙ্কের বেশী অগ্রসর হতে-না-হতেই আর্চার বিদায় নিলেন। সাত বৎসরের মত শ-ও নির্বাক হলেন। সাত বৎসর পরে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে যখন তাঁর ও তাঁর মতাবলম্বী বন্ধুদের চেষ্টায় ইংরেজ-রঙ্গমঞ্চে নব-বিধানের সূচনা হচ্ছে,—যে ধারা নরওয়ারের বৃকে ইবসেন উৎসারিত করেছিলেন, তাকেই ইংরেজ শ্রোতৃসমাজের পুঞ্জীভূত প্রচলিত সংস্কারের প্রস্তর-বন্ধন থেকে মুক্ত করে 'নিউ থিয়েটারে' নবরূপ দেওয়ার চেষ্টা চলছে,—তখন এই নব-নাট্যরসের অগ্রতম পীঠস্থান 'ইণ্ডিপেন্ডেন্ট থিয়েটারের' নাটকের অভাব ঘুচাতে তার অধিকারীর কাছে শ এই অসমাপ্ত নাটকখানা নিয়ে উপস্থিত হলেন। নূতন একটি অঙ্ক যোগ করে নাটকখানা সম্পূর্ণ করা হল, নাম দিলেন *Widower's Houses* (বিপত্নীকের গৃহ)—বাইবেলের ওই কথা কয়টিকে ব্যঙ্গ করে। শ'র নাম রটে গেল—অখ্যাতিতে। যে সৌখীন স্বাধীনজীবী ভদ্রলোকেরা বাড়ীওয়ালাদের সখ-মাফিক গাল দিয়ে মনে মনে আত্ম-প্রসাদ অনুভব করতেন, শ দেখিয়ে দিলেন বাড়ীর অমানুষিক জীবনেরই জগ্ন নিজেদের অনায়াস জীবন ও বিলাসিতা পেয়ে পরোক্ষভাবে এই বস্তী-প্রথাকে তাঁরা চিরস্থায়ী করছেন। বলাবাহুল্য, এই নূতন আলোটা কারুর কাছে উপভোগ্য হল না, কারণ, এ যেমনি রুঢ়, তেমনি সত্য, তার উপরে এর থেকে শ'র ঝাঁঝাল' বিক্রপ ও ধারাল' প্যারাডক্স এমন বিচ্ছুরিত হচ্ছে যে এর থেকে চোখ বুঁজলেও রক্ষা নেই। ফলে, নাটকখানা খুব চলল। বার্গার্ড শ'র নাট্যকার জীবনের এই সূচনা। ১৮৯৩-তে *The Philanderer* (নাগর) রচিত হল—সেই ইণ্ডিপেন্ডেন্ট থিয়েটারের জগ্ন; কিন্তু, বার্গার্ড শ বুঝেছিলেন যে সাধারণ রঙ্গমঞ্চে এ অভিনীত হওয়া দুঃসাধ্য। বিবাহ বন্ধনের সঙ্গে নরনারীর যৌন-লীলার কি সম্বন্ধ, উদ্বাহ-বিমুখ সৌখীন নাগরালির চাতুরী ও উদ্বাহকাঙ্ক্ষীগীর বিসদৃশ অবস্থা, শ এ নাটকে চার অঙ্কে বিবৃত করেছেন, এবং বলা বাহুল্য তাতে তিনি প্রচলিত ভদ্র নীতি ও ভদ্র রুচির সমস্ত নিয়মকেই অবজ্ঞা করেছেন। ইণ্ডিপেন্ডেন্ট থিয়েটারকে তিনি তাই নূতন আর একখানা নাটক লিখে দিলেন,—*Mrs. Warren's Profession*—(মিসেস ওয়ারেনের ব্যবসা)। মিসেস ওয়ারেন রূপোপজীবিনী, নারীত্বের বিনিময়ে আপনার জীবিকার সংস্থান করছে, কেননা, অগ্রভাবে নারীর জীবিকা-নির্বাহ সহজও নয়, সুবিধারও নয়। পবিত্রতাকে জীবনে বরণ করলে তার এইরূপ বিলাস-বহুল জীবন-যাত্রা ত দূরের কথা, মনুষ্যোচিত আহা-র-

বিহারের পথও সহজ হত না। শ বলতে চাইলেন, যতদিন সমাজ আপনার অর্থ বর্শনের ব্যবস্থা এমনভাবে পরিবর্তন করছে না, যাতে পরিমিত পরিশ্রমের বিনিময়ে নারী মনুষ্যোচিত ভরণপোষণের উপযোগী বেতন পাবেন, ততদিন মিসেস ওয়ারেনদের ব্যবসাও এমন চলবে। বলা-বাহুল্য, এই কথাটাও যে প্রচলিত নীতি-শাস্ত্র মানবে না তা নিঃসন্দেহ; এবং ঐ কারণে সরকারী 'সেন্সর' (পরীক্ষক) ওকে সাধারণ রঙ্গাগারের অনুপযোগী বলে সিদ্ধান্ত করে দিলেন। ফলে, রঙ্গালয়ে এ নাটকখানা আশ্রয় না পেয়ে ব্যক্তি-বিশেষের আলায়ে নিমন্ত্রিত অভ্যাগতদের নিকট প্রাশ্রয় পেল। অবশ্য নানা আপত্তি সত্ত্বেও আমেরিকায় এ নাটক চলল।

অ্যান্থনিউ থিয়াটার হস্তান্তরিত হলে (১৮৯৪) তার নূতন অধিকাণী নূতন নাট্যকার শ'কে ভাড়া দিলেন। ফলে, 'Arms and the Man' নামীয় ব্যঙ্গ-নাট্যের সৃষ্টি। ভার্জিলের মহাকাব্যের এই আদি শক দুটি মহাযুদ্ধের যে রূপটিকে প্রত্যক্ষ করে তোলে মৃত মানবের চিত্তের কাছে, তার সমস্ত আবরণ উন্মোচন করে তার বাস্তব স্বরূপটা দেখানোই বার্নার্ড শ'র উদ্দেশ্য। যুদ্ধ এবং সৈনিক বৃত্তি নিয়ে মানুষের মন যত রোমান্স গড়ে সে সব মিথ্যা,—সৈনিক সাধারণ মানুষই,—নিতান্ত ভীকু হলেও বিপদের মুখে 'মরিয়া' হয়ে অসাধারণ অসম-সাহসিক বীরত্ব দেখায় মাত্র;—অথচ, এই রোমান্সের মোহে মানুষ দস্যুবৃত্তি, নরহত্যা, জিহ্বাসা, পীড়া, মহামারী, দুর্ভিক্ষ আদি যুদ্ধের শত কদাকার বাহনদের চিরদিন সমর্থন করেছে। এর পরেরই রচনা *Candida* (কেণ্ডিডা)—নব খৃষ্টীয় ধর্ম্মান্দোলনের প্রেক্ষাপটের উপরে। গুরুণ কবি যৌবন-প্রাপ্তবর্তিনী রূপসী ও বুদ্ধিমতী কেণ্ডিডাকে প্রেম নিবেদন করছেন,—তঁার খৃষ্টভক্ত স্বামী অপেক্ষায় আছেন কেণ্ডিডা কাকে বরণ করবে।—কেণ্ডিডা তাঁর স্বামীকেই গ্রহণ করলেন, কেননা, তিনি দুর্বল, স্নেহ ও মমতা নইলে তাঁর চলে না। প্রেমোন্মত্ত ভাব-বিলাসী কবিকে শুধু মনে মনে জপ করতে বললেন দুটি অতি সুন্দর শাদা কথা, "When I am thirty she will be forty-five, when I am sixty, she will be seventy five." রোমান্স ও ভাববিলাসকে শ নিতান্ত বোকারি বলেই মনে করেন। কেণ্ডিডা অভিনীত হয় একটু দেৱীতে, কিন্তু ইতিমধ্যে *The Man of Destiny* ('ভাগ্যবান পুরুষ') নামে নেপোলিয়নকে কেন্দ্র করে এমনি আর একখানা নাটক রচিত ও অভিনীত হয়। যে নেপোলিয়নের শৌর্য ও বীরত্ব একটা রূপকথা হয়ে দাঁড়িয়েছে বার্নার্ড শ'র শাদা চোখে তিনি নিতান্তই শাদা মানুষ,—মানুষের কল্পনা-জল্পনা তাঁকে নিরর্থক এতটা অসাধারণ ও অলৌকিক করেছে। এ হচ্ছে শ'র 'মুর্তি-ভাণ্ডারে' একটি সুন্দর নিদর্শন। এখানকার নেপোলিয়ন সূচতুর, কামানের শক্তি তিনি যুরোপে সর্বপ্রথম বুঝেছেন, যুদ্ধ-স্থানের দেশটার মানচিত্র তাঁর করতলগত, সময় জিনিষটার মূল্য বুঝে তিনি অসাধারণ রকম, কিন্তু যেমন কোনো অন্ধ, কল্পনায় মুগ্ধ হন না, তেমনি নিজের ভাগ্যকে খুঁজে বরণ করবার মত সাহসও তাঁর প্রচুর। 'You never can tell'—('বলা যায় না')। এ সময়কার এইরূপ আর একখানা রচনা।

বলতে গেলে শ'র জীবনের এক অধ্যায় এখানে শেষ হয়।—১৮৯৮তে তিনি দু' খণ্ডে তাঁর নাটক প্রকাশিত করলেন—*Plays Pleasant and Unpleasant* ( 'নাট্যাবলী—কড়ি কামল' ) । *Widowers' Houses*, *The Philander*, *Mrs. Warren's Profession*কে তিনি 'কড়ি' বলতে চান, কেননা, সমস্ত সমাজকে তিনি ওই সব নাটকের সমস্তা নিয়ে তীব্র কশাঘাত করেছেন, যেহেতু ব্যক্তিগাত্রেই অবহিত না হলে এ সব অন্তায় দূর হবে না । 'Arms and the Man' থেকে 'You never can tell' পর্য্যন্ত রচিত নাটক চারখানাকে তিনি 'কোমল' নাম দিয়েছেন, কারণ তাতে সমাজের পাপ চিত্রিত হয় নি ; তার "romantic follies and the struggle of individuals against those follies" ভাব-বিলাসী ও কল্পনা-প্রবণদের বোকামি নিয়ে তিনি রঙ্গ করেছেন ।

তারপর থেকে বার্বার্ড শ'র নাট্যকার হিসাবে প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ থেকে গেছে । তিনি নব-নব সৃষ্টিতে ইংরেজী নাট্য-রসিকদের আনন্দ ও ইংরেজী সমাজকে সবিস্তর পরিহাস বিলিয়ে দিলেন । 'There Plays for Puritans'-এ ধার্মিকতা ও গোঁড়ামিকে ব্যঙ্গ করার উদ্দেশ্যে তিনখানা নাটক একত্র সংযুক্ত করা হয়—*The Devil's Disciple* ( সয়তানের চ্যালা ), *Caesar and Cleopatra* ( সীজার ও ক্লিওপেত্রা ), এবং *Captain Brassbound's Conversion* ( কাপ্তেন ব্রাস-বাউণ্ডের পরিবর্তন ) । এই খণ্ডের ভূমিকায় শ পরিষ্কার করে বুঝিয়েছেন তিনি পিউরিটান বা ধর্ম্মধ্বজীদের এই নাটকে উদ্দিষ্ট কেন করছেন । কিন্তু, এ খণ্ডের সব চেয়ে উপভোগ্য এবং সব চেয়ে উপাদেয় গ্রন্থ হচ্ছে 'সীজার ও ক্লিওপেত্রা' । ও নাটকের ভূমিকায় সেক্সপিয়রের 'জাণ্টনি ও ক্লিওপেত্রা' নাটকের ক্লিওপেত্রার চিত্রকে মূল করে তিনি সেক্সপিয়রের প্রতিভাকে যেরূপ-ভাবে বিশ্লেষণ করেছেন তাতে তাঁর অসীম সাহসিকতায় আমরা চমকিত হই । মানব-মনের বিচিত্র অলি-গলির সন্ধান থাকলেও সেক্সপিয়র ইতর সাধারণের ক্ষুদ্রকূটি ও অজ্ঞতা-জ্ঞাত অবহেলার ভয়ে তাঁর নাট্যসমূহে স্বে-সব অলি-গলির নক্সা দেন নি—সেক্সপীয়র "left no intellectually coherent drama, and could not afford to pursue a genuinely scientific method in his studies of character and society"—এমনিতর দুঃসাহসিক কথাকে কয়জন বরদাস্ত করতে পারেন ? শ'র মৌলিকতা স্বীকার্য ; এও ঠিক যে শ'র দিক থেকে দেখলে হয়ত বোধ হবে যে মনস্তত্ত্বের প্রচলিত বুলিগুলিকেই মহাকবি রূপ দিয়েছেন, মনস্তত্ত্বের সত্যগুলি এই সব বুলির থেকে এতই বিভিন্ন, যে তা স্বীকার করবার মত সাহসও তাঁর ছিল না । কিন্তু, শ'র দিকই সত্যকার দিক কিনা তার স্থিরতা কি ? তথাপি, স্বীকার করতে হবে কিশোরী চপলা ক্লিওপেত্রার যৌবন-উন্মেষ-ক্ষেণে বিগত-যৌবন বিরল-কেশ সীজারের সহিত লীলা-চপল প্রেমাভিনয়ের চিত্র শ' সত্যই অপূর্ব তুলিকাশাতে এঁকেছেন । ক্লিওপেত্রা ও সীজার দু'টি চিত্রই 'শেভিয়ান' মনের ছায়ায় বর্জিত, কিন্তু, সে ছায়া তাঁদের মলিন করে নি—তাঁদের বিচিত্র, তাঁদের অভিনব স্পন্দন করেছে ।

'Man and Superman' ( মানুষ ও অতিমানুষ ) শ'র অন্তিম শ্রেষ্ঠ নাটক । ওর দীর্ঘ-

ভূমিকায়—Epistle Dedicatory to Arthur Bingham Walkley—তিনি ওর তথ্যকে ব্যাখ্যা করেছেন এবং ওর পিছনের The Revolutionists' Handbook ও Maxims for Revolutionists এ তিনি নিজের মত যেমন বাছা-বাছা বাক্যে দাঁড় করেছেন, প্রচলিত বিধিনিয়মকে তেমনি বাছা-বাছা কথার ছলে বিদ্ধ করেছেন। এই নাটকের তিন অঙ্ক ধরে নায়িকা অ্যানা রহস্যময় সৃষ্টি-প্রবাহের নিগূঢ় গভীর তাগিদে মনীষী নায়ক টেনারকে আপনার জালে আবদ্ধ করবার জন্ত ছুটে ছুটে শেষটা সফল-কাম হলেন। তারপর, চতুর্থ অঙ্কে হঠাৎ যবনিকা উঠে স্বর্গ-মর্ত্যের মাঝখানে অ্যানা ৫ টেনারের আত্মার বিচারভিনয় নিয়ে—প্রকৃতির কবলে পুরুষ কেমন করে মোহদ্ধ হয়ে আপনার অতিমানবীয় মেধা ও প্রতিভাকে বিসর্জন দিয়ে ভবিষ্যতের বৃহৎ সম্ভাব্যতাকে পরাস্ত করেছেন, তারই কথা এখানে। এ দৃশ্য যেমনি মৌলিক তেমন অপূর্ব, শ'র মতবাদে? এবং কৃতিত্বের একটি বিশেষ নিদর্শন।

John Bull's Other Island বিশেষ উল্লেখযোগ্য ;—কেননা, আয়লণ্ডের সম্ভান এখানে আয়লণ্ড নিয়ে নাট্য-রচনা করেছেন। ও নাটক ইয়েটস্-এর বিশেষ অনুরোধে নবপ্রতিষ্ঠিত 'আইরিশ থিয়েটার সমাজের' আওতায় অভিনীত হবে আইরিশ নর-নারীর কাছে,—এরূপ কথা ছিল। কিন্তু, ইয়েটস্-এর আয়লণ্ড, বার্নার্ড শ'র আয়লণ্ড নয় ;—একজনার কাছে সে ছায়ালোকের Archulin—আর একজনার কাছে সে নিতান্ত কায়ালোকের Ireland. তাই, ইয়েটস্ বিদায় নিলে ওর অভিনয় হল ইংরেজ দর্শকদের সমক্ষে। বলা বাহুল্য, নায়ক টম ব্রডবেণ্টের স্বদেশীয়েরা খুব খুসী হলেন,—কারণ আইরিশ ডয়লিকে তারা না বুঝেই উপহাসাস্পদ ও নিতান্ত কৃপার পাত্র ঠাউরালেন। অথচ শ'র মতে আইরিশ ডয়লির “freedom from illusion, the powers of facing facts, the nervous industry, the sharpened wits, the sensitive pride of the imaginative man who has fought his way up through social persecution and poverty” ইত্যাদি বহু শক্তি আছে যা ব্রডবেণ্টের নেই। তথাপি, যে এসব সত্ত্বেও ব্রডবেণ্ট সর্বত্র জয়ী হচ্ছেন—এমন কি ডয়লির আশৈশব বোজা ও প্রেমিকা তরুণী নোরার পানিগ্রহণে পর্যন্ত তিনিই সার্থক হবেন, তার কারণ, ডয়লির কথায় “Nora, dear, don't you understand that I am an Irishman and he's an Englishman. He wants you ; and grabs you. I want you ; and I quarrel with you and have to go on wanting you.” আইরিশ মনের এ বিচিত্র গতিকে চিত্রিত করে শ' হোম্‌রুলের জন্ত ভূমিকায় এক পরম যুক্তিপূর্ণ দাবী উপস্থিত করেছেন—কারণ, “Nationalism stands between Ireland and the light of the world” এবং “There is indeed no greater curse to a nation than a nationalist movement, which is only the agonizing symptom of a suppressed natural function.” এরই জন্ত আয়লণ্ড অগ্রসর হতে পারছে না এক পাও—যদিও তার জল



ভাষা ও তার আর্থিক আবহাওয়া আইরিশদের গুরু কলনাবৃত্তির এবং ভীষণ বস্ত্র-জ্ঞান বিকাশের পরম সহায়ক। এবং এই কারণেই English stupidity সত্ত্বেও ইংরেজ সেখানে The conquering Englishman. আমরা যাঁরা আজ নিজেদের অনেকাংশে সে-সময়কার আইরিশদের মত ভাগ্যহীন বলে মনে করি,—যাঁদের রাষ্ট্রীয় দৈন্য আজ মনুষ্যত্বের প্রেয় অনেক-কিছু হতেই আমাদের বঞ্চিত রাখছে, যাঁরা ঐ একই কারণে দুনিয়ার পিছনে পড়ে,—যাঁরা স্বরাজকে birth right বলে দাবী করছে, খুব সম্ভব মনোজগতের দিক দিয়েও আমরা,—অন্ততঃ বাঙালীরা—সেই আইরিশদেরই অনুরূপ,—মেধাবী, বুদ্ধিমান, বিচারবান, কলন-কুশল। শ' তাঁর স্বজাতিকে যা বলতে চেয়েছেন, তা আমাদের পক্ষে কতটা খাটে, তা একবার ভেবে দেখলে চিন্তাশীল বাঙালী মাত্রই উপকৃত হবেন।

'Major Barbara' এই খণ্ডের তিনটির শেষ নাটক। 'মুক্তিকৌজের' পরমোৎসাহশীল দারিত্র্যভ্রাতাধারিণী প্রচারিকা বারবারা দেখলেন যে দৈন্য-পীড়িত আত্মার মুক্তির জগুও টাকা আসে, বিরাট অস্ত্র কারখানার অধিকারী তাঁর কোটিপতি পিতা Andrew Undershaft এর থেকে। মুক্তি কৌজ থেকে বিদায় নিলেন বারবারা ধীরে ধীরে বুঝলেন যে অর্থই পরমার্থ সাধনারও একমাত্র পথ। তাই তাঁর প্রেমাস্পদ ও বাগ্‌দত্ত স্বামী কুজিনকে নিয়ে তিনি সেই অস্ত্র কারখানাটা দখল করে 'Gospel of Andrew Undershaft'কে মেনে নিলেন। সে Gospel হচ্ছে এই "that the greatest evils and the worst of crimes i.e. poverty, and that our first duty—a duty to which every others consideration should be sacrificed—is not to be poor." এণ্ড, হচ্ছেন ক্রুশের মত মৃত্যুর দূত, Prince of Darkness,—সহস্র সহস্র লোককে যিনি খাটিয়ে বসেছেন আহারের সংস্থান দিচ্ছেন,—অথচ যাকে সেই সহস্র সহস্র শ্রমিক নিদারুণ ঈর্ষা করে তাঁদের জম-কলের ভোক্তা বলে।—বারবারা দেখছেন "Turning our backs on Bodger and Undershaft is turning our backs on life"—আর জীবনের কোনো dark side নেই—তাঁি অচেতন ও অচ্ছেদ্য,—আবদ্ধ মানবাত্মার মুক্তির পক্ষে তাঁর পিতার বড় কারখানাই ত' একটা বিরাট অয়োজন। এ্যাণ্ড, আণ্ডারসেফ্টের এই শাস্ত্রটা নিতান্তই ম্যামনের শাস্ত্র নয়।

'Androcles and the Lion'এ (অ্যাণ্ড্রোক্লিগ ও সিংহে) পুরাতন আখ্যায়িকাটিকে শ' যে কৌতুকর ও কৌতুহলপূর্ণ নূতন মুর্তি দিয়েছেন তা দেখবার মত। ওই খণ্ডের Pygmlion-এ নিছক ব্যঙ্গ চলেছে নাট্যকার ও আর-আর শিল্পী সাহিত্যিকদের নিয়ে।

'Back to Methuselah'র (মেথুসেলায় পুনরাবর্তন) শ' অভিব্যক্তিবাদকে নিয়ে একাধারে নিজের বিশ্বাস ও অবিশ্বাস দুইকেই মিশিয়ে এক অপূর্ব নাট্য সৃষ্টি করেছেন। 'Man and Superman' তাঁর অভি-মানব সম্পর্কে বিশ্বাসের একটা সাক্ষ্য, কিন্তু, এই নূতন নাটকখানায় এসে দেখি যে সে বিশ্বাস পরিমিত কোনো অসম্ভবকেই উৎসাহের বশে সম্ভব বলে কল্পনা করেন না। এই নাটক শ'র সভ্যতার ইতিহাস,—স্বাদমের কাল থেকে, মেথুসেলার মধ্য দিয়ে বর্তমান অতিক্রম

করে, ভাবী কালে (as far thought can reach) জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রসাদে মানুষ যেখানে পৌঁছবে সেখানে আবার তাঁর আয় হবে দশহাজার বৎসর। মানুষ জ্ঞান-বিজ্ঞান নিয়ে এই যে সব কল্পনা করছে শ' যে এখানকার উদ্ভট আজগুবি চিত্রের মধ্যে তাকে ব্যঙ্গ করেছেন এ সত্য; তেমনি এমনও মনে হয় যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের কল্পনাতীত প্রসারের সঙ্গে মানব-সভ্যতার প্রগতি কোনও আশ্চর্য্য লোকে গিয়ে ঠেকবে' এরূপ একটা বিশ্বাসও তাঁর মনের তলায় তন্নত আছে। মোটের উপর 'Back to Methuselah'-র সঙ্গে Man and Superman মিলিয়ে পড়লে তাঁর একদিক ঠিক বুঝতে পারা যায়।

শ'র আধুনিকতম নাটক তাঁর Saint Joan ( তাপসী জোহান্ )—চয় অঙ্ক ও একটি পরিশিষ্ট অঙ্কে এই ঐতিহাসিক নাট্য সমাপ্ত হয়েছে। জোহান্ ড' আর্ক-এর নাম সুপরিচিত।—জোহান্ পবিত্র-প্রাণা ফরাসী' কিশোরী। তিনি দেবদূতদের 'আদেশে' স্বদেশ থেকে বিদেশী ইংরেজদের তাড়িয়ে স্বদেশী রাজাকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করবার ভার নিলেন, ইংরেজদের অনেক যুদ্ধে সৈনিক বেশে নেতৃত্ব করে পরাস্ত করলেন, অকর্মণ্য চার্লসকে অভিষিক্ত করলেন, শেষটা বন্দী হয়ে পাদ্রীদের বিচারে ধর্ম-বিরোধী বলে সাব্যস্ত হলেন এবং ইংরেজের হাতে জীবন্ত দগ্ধ হয়ে মারা গেলেন। এই বালিকাকে ফরাসী জাতি পূজা করেছে অনেকদিন, আবার কেউ-কেউ তাঁর আদেশ এবং দিব্য-দর্শন আদির কথা নিয়ে তাঁকে ভগুও বলেছেন। কিন্তু এবারকার যুদ্ধান্তে হঠাৎ যে চর্চের কর্তৃপক্ষ তাঁকে পুড়িয়ে মারবার ব্যবস্থা দেন, ১৯২০তে সেই ক্যাথোলিক চর্চই তাঁকে তাপসীর পদে উন্নীত করলে শ' এই নাটকখানা লিখে তাঁর সমস্ত জীবনের স্বাভাবিকতাই প্রমাণ করতে বসলেন। যে মেয়ে বিদেশীর অত্যাচারে হঠাৎ দাঁপ্ত হয়ে উঠেছে,—তরুণী, অতিমাত্রায় ভাবাবেগে কল্পনা বাঁর ছুটে চলেছে—তাঁর পক্ষে দেবদূত দেখা ও তাঁদের আদেশ শোনা ( অবশ্যই তাঁর কল্পনার সৃষ্টি ) কি অসম্ভব? এমনি উদ্দীপ্তা কিশোরী যে নিরাশ ফরাসী সৈন্যের বুকে উৎসাহের আগুন ধরিয়ে দিতে পারেন, এবং নিজের বিশ্বাস ও অনুচরদের জয়ধ্বনিতে উৎসাহিত হয়ে যুদ্ধের পর যুদ্ধে জয়ী হবেন, তই বা কি অস্বাভাবিক? এমনি করে, একদিন বন্দী হলে মৃত্যুর সামনে হঠাৎ তাঁর আত্মরক্ষার জন্য প্রত্যাদেশ প্রভৃতি অস্বীকার করাও যেমন সম্ভব, মৃত্যু অনিবার্য্য দেখলে সেই প্রত্যাদেশে পরিপূর্ণ আস্থা প্রকাশও তেমনি সম্ভব। এইরূপ যুক্তি ও বিচারের সঙ্গে বার্নার্ড শ এই বালিকার বিষয়াবহ জীবনকে এমনি একটা সহজ সরলতা ও স্বাভাবিকতার আকার দিয়েছেন যে তাঁর ঐতিহাসিক অন্তর্দৃষ্টি ও সত্যনিষ্ঠা এবং তাঁর শিল্পশক্তির এই চরম বিকাশ আমাদের চারিদিকে এক অপূর্ব রমণীয় আনন্দলোকের সৃষ্টি করে। পরিশিষ্ট অঙ্কটিতে আমরা হঠাৎ এক রহস্যলোকের মধ্যে ( তুল Man and Superman পঞ্চম অঙ্ক ) দেখি বিষ্ময়-বিমূঢ় জোহান্ শুন্ছেন তিনি তাপসী!—নগণ্য বালিকা, সে তাপসী!—সেকালের পাদ্রী তাঁর পদতলে তাঁর পবিত্রতার জয় ঘোষণা করছেন, সেনাপতি তাঁকে সৈনিকের অধিষ্ঠাত্রীরূপে বরণ করছেন, রাজদূত তাঁকে সমস্ত রাজার

প্রগতি জানাচ্ছেন, ইংরেজ রাজনীতিবিদ ও ফরাসী রাজনীতিজ্ঞ তাঁর কৃপা স্মরণ করছেন, স্বয়ং রাজা তাঁর পদতলে তাঁর যশোগান করছেন ! বিস্মিতা জোহান্ বলে উঠলেন,

‘Woe unto me when all men praise me ! I bid you remember that I am a saint, and that saints can work miracles. And now tell me : shall I rise from the dead and come back to you a living woman ?’

সমস্ত উন্টে গেল অন্ধকার ঘিরে এল, জোহান্ আবার বল্লেন,

‘What ? must I burn again ? Are none of you ready to receive me ?’

সবাই একে একে বিদায় নিলেন :—পাত্রী রাজ্যে নন,—ধর্ম্মজোহাঁর মর্যাদা ভালো, জীয়াস্ত থাকলে সাধারণ মানুষের চোখ তাঁদের সম্পর্কে ভুল করবেই। ইংরেজ রাজনীতিজ্ঞ বলছেন, পোলিটিক্যাল প্রয়োজনে এখনো তাঁদের পূর্ব কাজের পুনরাবিনয় করতে হতে পারে। বিচারপতি বলছেন, পুনর্বিচারে তাঁর পূর্বকার শাস্তিরই ব্যবস্থা হবে।—একাকিনী দাঁড়িয়ে জোহান্ বল্লেন—

‘O God that madest this beautiful earth, when will it be ready to receive Thy Saints ? How long, O Lord, how long ?’ বার্দ্যক্যের অন্তর থেকে সমগ্র মানবের কল্যাণকামো বার্ণার্ড শ মানবের সমস্ত অকল্যাণে ব্যথিত হয়ে জিজ্ঞাসা করছেন,—‘কবে ? কবে ?’ কল্পনার কাজলে তাঁর চোখ তিনি শীতল করেন না, হৃদয়াবেগে রূঢ় সত্যকে রঞ্জিত করে তিনি মিথ্যা সাস্তুনা খুঁজছেন না, সস্তা আদর্শবাদের ধোঁয়ায় তিনি স্পষ্ট সত্যকে ধোঁয়াটে অস্পষ্ট করতে নারাজ।

‘Saint Joan’এ এসব কিছুই নড়-চড় নেই ; বরং এই সঙ্গে যোগ হয়েছে একদিকে স্তম্ভ সবল কল্পনা যা পঞ্চদশ শতাব্দিকে জীয়াস্ত করেছে আমাদের নিকটে অথচ তাকে অবাস্তব করে নি, —অপরদিকে মানব-সমাজের অর্থহীন আচরণে বেদনা নাট্যকারের বেদনা-বিন্ধ হৃদয়ের অতি ক্লীণ ‘কক্লণ ক্রন্দন’ যা এই নাটকের পরিশিষ্টাংশে এমন কোমল স্নেহময় হয়ে বাঁশীটির মত বাজছে। তাই Saint Joan বার্ণার্ড শ’র শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য নটরাজের পায়ে।

( ২ )

বার্ণার্ড শ’র নাটক পড়ে আমাদের মনে যে রসটা সর্বপ্রাণে জাগে এবং সর্বশেষেও থাকে, সে হচ্ছে ‘অদ্ভুত রস’। তাঁর ভাব ও ভঙ্গী, তাঁর নীতি (philosophy) ও রীতি (style) ও সবই এতটা অভিনব এবং এতটা অজানা যে সমস্ত ভূতপূর্ব এবং সমস্ত ‘সচরাচরতা’ তাঁর নাগাল পায় না, —এমন কি তাঁর সন্ধান-ও পায় না। যদি কেউ তাঁর সম্বন্ধে কিছু না জেনে হঠাৎ তাঁর কোন একখানা নাটক নিয়ে বসে যান, তা হলে অনেক ক্ষেত্রেই তাঁর সন্দেহ হবে যে হয় তাঁর নিজের মাথা বিগড়ে গেছে, নয় নাট্যকারেরই মাথা বিগড়ে আছে। অনভ্যস্ত পাঠকের কাছে ‘Misalliance’ প্রভৃতি অনেক নাটকের মাথাখুঁচু কিছুই নেই। এই জন্মই জীবনে অনেকদিন অনেক রকমের নিশ্চা

তাকে মাথা পেতে নিতে হয়েছে, এবং যারা তাঁর চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত নন, তাঁদের কাছ থেকে ওরূপ নিন্দালাভ এখনো তাঁর ভাগ্যে অনিবার্য ।

শ'কে বুঝবার পক্ষে প্রধান সহায় অবশ্য তিনি নিজে ।—তাঁর নিজের নাটক ও উপন্যাসগুলি ছাড়া যে-সব লেখা আছে সে-সবের সঙ্গে কতকটা জানা-জানি হলে আর তাঁর প্রতিভাকে চেনা শক্ত হয় না । এসব লেখা তিন ভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে । প্রথমত, —তাঁর রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক রচনা সমূহ—‘ফ্যাবিয়ান্ সোসাইটির’ খ্যাতনামা ধারণাস্বী সমূহ-তত্ত্বী মনোবীদের (যেমন এইচ, জি ওয়েলস্, সিড্‌নি ওয়ের্ ও তাঁর পত্নী ও এককালে মিসেস্ বেসান্ট প্রভৃতি) সঙ্গে মিলিত হয়ে সমূহ-তত্ত্বের আদর্শ প্রচারের জন্ত এসব লেখা । বার্নার্ড-শ এক কালে এই মতবাদের জন্ত খুব বক্তৃতাাদিও করতেন । তখনো সমূহ-তত্ত্বের এতটা চল হয় নি । বার্নার্ড শ'র সমস্ত নাটকের মধ্য দিয়ে এই সব উক্তি মারছে—Widowers' Houses থেকে Saint Joan পর্যন্ত কোন নাটকই এর প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত নয় । শ'র নিজস্ব রচনা-ভঙ্গী এদের একটি আকর্ষণ । দ্বিতীয়ত, তাঁর আর্ট বা কলা-সমালোচনা, ‘Dramatic Opinions’ ‘The Perfect Wagnerite’ ‘The Sanity of Art’ ; এবং সর্বোপরি Quintessence of Ibsenism ; এই শেষোক্ত পুস্তিকাখানা হচ্ছে ভাবের দিক থেকে তাঁর নাট্যসূত্র । ‘ইব্‌সেনি’ নাট্য-পদ্ধতিকে স্থানোপযোগী ও কালোপযোগী এবং ফ্যাবিয়ান্ চিন্তায় অভিষিক্ত করে চালানোই নাট্যকল্প হিসাবে বার্নার্ড শ'র ‘মিশন’ । কাজেই, তাঁকে বুঝবার পক্ষে এই পুস্তিকাখানা বেশ প্রয়োজনীয় । তৃতীয়ত, বার্নার্ড শ'র বিভিন্ন নাটকের ভূমিকাসমূহ । এই ভূমিকাগুলিও এক একটা অদ্ভুত জিনিস —‘বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বাঁচি’র মত অনেক সময় নাটকখানার চেয়ে-ও লম্বা । তবে, তা যে নাটকগুলি বুঝবার পক্ষে অপরিহার্য এ-ও সত্য । ‘জন বুল্’ হেসে গড়াতে পারেন নাটক দেখে,—কিন্তু একবার ‘জন বুলের অপর দ্বীপের’ ভূমিকা পড়লে রাগে ফুলবেন, এ নিঃসন্দেহ । তেমনি, ‘Man and Superman’-এর উৎসর্গ পত্র এবং ‘Back to Methuselah’-র ভূমিকা ‘Saint Joan’-এর ভূমিকা নইলে ও-সব নাটক যতই উপভোগ্য হোক, আমরা তাদের মর্ম্ম সম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে পারি না ।

বার্নার্ড শ'র নাট্য-সমূহে আমরা সর্বত্র দেখি অদ্ভুত মত, অদ্ভুত ভঙ্গী, ও অদ্ভুত চরিত্র । আমরা অবশ্যই বলব যে শ'র মন অদ্ভুত, তিনি কিন্তু বলছেন যে, ঠিক এর উল্টা । তাঁর এই অদ্ভুততা তাঁর মনের নাকি স্বাভাবিকত্বের প্রমাণ । তাঁর মতে তিনি হচ্ছেন অভ্যন্ত normal—‘abnormally normal’—কারণ, দুনিয়ায় শতকরা দশটি লোকমাত্র ‘নর্ম্যাল’ ;—বাদ-বাকীরা হচ্ছে নর্ম্যাল-ছাড়া । তাই, স্বাভাবিকত্ব এঁদের কাছে অদ্ভুত ঠেকে । তাঁর পাঠকের যে তাঁর মধ্যে Coherence of thought or sympathy দেখেন না, তাঁকে দোষী করেন “of an inhuman and freakish wantonness, of pre-occupation with ‘the seamy side of life’ ; of

paradox, cynicism and eccentricity, {reducible, as some contend, to a trite formula of treating bad as good and good as bad, important as trivial and trivial as important, serious as laughable and laughable as serious, and so forth—} তার জন্ত দায়ী “the underlying fundamental disagreement between the romantic morality of the critics and the realistic morality of the plays”—জন-সমাজ অবগ-চলিত, রোমান্সের ভূত তাঁদের কাঁধে চেপে বসেছে, idols ও ideals তাঁদের দৃষ্টি রুদ্ধ করে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু, শ’র চোখ একদম শাদা,—তাই, ও সব তাঁর কাছে জঞ্জাল, আগাছা ;—রোমান্স, ‘spurious, cheap and vulgar ; হৃদয়াবেগ অর্থহীন বোকামী ও নানা অনর্থের মূল, আইডিয়ালিজম নীতি ও রাষ্ট্রের মধ্যে সেই রোমান্সের ভূতেরই চলা-ফেরা-মাত্র। এ সবকে তিনি বিজ্ঞপ করেন আমাদের এ সবেঁর মোহ থেকে মুক্তি দিতে ;—কারণ genuinely scientific natural histroy’র উপর সমাজের প্রতিষ্ঠান-কেন্দ্র গুলি বনিয়াদ গড়তে হবে।

এ’কথা অবশ্য ঠিক যে তাঁর sanity সন্দেহ করে চলে না, তাঁর রেশনালিজম বা যুক্তিপূর্ণতা পাতায় পাতায় জীবন্ত। কিন্তু, তাঁর নিজের কথায় আমবা দেখি যে নর্মাল হচ্ছে দুনিয়া ছাড়া জিনিস, —একটা ভালো-মন্দের মাঝা-মাঝি মন-গড়া আইডিয়া,—যার সাথে কোনো বিশেষ মানবেরই মিল নেই। তাই, বার্ণার্ড শ এমন সৃষ্টি-ছাড়া। তাঁর আয়ল’ও কোনো আবছায়া জিনিস নয়,—সে বাস্তব ; গোইলিক্ মোহ তাঁকে তার বর্তমান সম্বন্ধে অন্ধ করেনি। তাঁর জোহানের বিশ্বয়াবহ জীবন ও দিব্য দৃষ্টি, দৈব-বাণী প্রভৃতি যে তিনি কিরূপ যুক্তিপূর্ণ মন নিয়ে বিচার করে মেনেছেন তা দেখলেই আমরা বুঝি যে তিনি রোমান্সের বায়ুগ্রস্ত নন। কিন্তু, এই নাটকখানার মধ্যে যে একটি গভীর আদর্শবাদের আভাস আছে, তা কি অস্বীকার করা যায় ? আসলে, তাঁর আইডিয়ালিজমের সাথে সাধারণ আইডিয়ালিজমের তফাৎ এই যে, তাঁর দৃষ্টি খরতর এবং গভীরতর এবং সদা-জাগ্রত, —তাই তাঁর আইডিয়াল-ও বাস্তব এবং সত্য, তাই বৃহত্তর ও মহত্তর। তাই, তিনি cynic ও নন, romantic-ও নন, তিনি নিজেকে মনে করেন—realist—বস্তু-নিষ্ঠ—বস্তুকেই তিনি উপাদান করেছেন, কিন্তু বলাবাহুল্য যে তিনি অচল, অনড়, বস্তুপিণ্ডকে নিয়েই আঁকড়ে ধাক্কাতে বলেন নি, তাকে গড়ে-পিটে ঢালাই করে মানবের মঙ্গলের সহায়কে পরিণত করতে বলেছেন। কেন ? মানব-সমাজের এবং মানবাত্মার বৃহত্তর বিকাশের উদ্দেশ্যে।

বার্ণার্ড শ যে বিধি-নিয়মকে মানেন না তা বেশ বোঝা যায় ; কিন্তু তাঁর নাটকগুলির মধ্যে একটি বিশ্বাসের মূল-সূত্র দেখা যায়—সে তাঁর Life-force-এ বা প্রাণ-শক্তিতে বিশ্বাস—যে শক্তি নর-নারীর জীবনের তলায় গে-পনে-গোপনে সঞ্চারিত হয়ে একদিকে যেমন ব্যস্তির জীবনকে মিলনোন্মুখ করে সৃষ্টির গভীর অজ্ঞেয় রহস্যকে জয়া করেছে, অপরদিকে তেমনি সমস্তির জীবনের পিছনে অপ্রতিভত ভেজে আঘাত করে বলছে, ‘আগে চল, আগে চল’। স্নেহ-প্রেম-আবেগ-উল্লাসের পশ্চাতের

এই রহস্য-ঘেরা অলঙ্ঘ্য Life-force-কে যেন বার্ণার্ড শ মাঝে মাঝে নতি করেছেন, 'Man and Superman' প্রভৃতি থেকে এরূপ ধারণা করবার একটা হেতু আছে।...

সামাজিক সমস্যাগুলির জন্ত তিনি সেই যৌবনের আবিষ্কৃত সমূহ-তত্ত্বকেই ঠিক সমাধান মনে করেন। যুক্তিবাদী, আবেগ-বিরোধী হওয়াতে এখানে-ও তিনি চরমপন্থী হন নি। তাই, সাধারণ সমূহ-তত্ত্বীদের সাথে তাঁর মনের মিল ও মতের মিল অনেক সময় দেখা যায় না। সমূহ-তত্ত্বের ভিত্তি সচরাচর থাকে হৃদয়াবেগের উপর, বার্ণার্ড শ'র মনে তার বনিয়াদ হওয়া উচিত বিশুদ্ধ যুক্তি। এ কারণে তাঁর কথা অনেক সময় হেঁয়ালি হয়ে উঠে। যুদ্ধ ও সৈনিক-বৃত্তি সম্বন্ধে তাঁর মনোভাব Arms and the Man-এও আছে, John Bull's other Island-এর ভূমিকায়ও আছে। তবু মেজর বার্বারা মুক্তি-ফৌজ ছেড়ে কাগান-বারুদের কারখানার ভার নিলেন, কারণ, সেখানে দারিদ্র্য দূর করার ব্যবস্থা হয়েছে কারখানা-শ্রমের বিনিময়ে এবং দারিদ্র্য হচ্ছে পৃথিবীর সেরা অভিশাপ। এইরূপ আপাতনিরোধী মতে ও কাজে তাঁর নাটকগুলি পূর্ণ বলেই অনেকে মনে করেন তা' প্রলাপোক্তি, আবার অনেকে ভাবেন ঢঙ;—শ হয় eccentric, নয় poseur. কিন্তু, আসলে তিনি পরম স্থির-বুদ্ধি এবং স্থির-চিত্ত। অনেক সমস্যা সম্বন্ধে তাঁর বেপরোয়া মত আমরা নাট্য-পরিচয়ের সময়েই দেখেছি, এখন তার পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন।

ফ্যাবিয়ান্ সোসাইটির সদস্য যে প্রচারক হবেন, তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই। হিউসেন তাঁর গুরু; তাই তিনি নাটকের ভিতর দিয়ে কম-বেশী যে সমাজের গলদ ও কেলঙ্কারীগুলি দেখিয়ে তার প্রতিবিধানের জন্ত সামাজিক গনকে উদ্বুদ্ধ করতে চাইবেন, তা সহজেই অনুমেয়। তিনি স্পষ্ট বলেছেন-ও যে রঙ্গালয় শিক্ষালয়ের সামিল। অবশ্য, রঙ্গালয় যে রঙ্গের আলয় এ কথা-ও তিনি মানেন। কিন্তু, তাঁর মতে সে রঙ্গ মানুষের সামনেকার প্রশ্নগুলিকে আশ্রয় করেই ফুটেবে, কোনো মায়ালোকের ছায়াবস্তুর পরে নাটকের এই শতদল বিকশিত হবে না। তাই, বার্ণার্ড শ হচ্ছেন প্রচারক;—সামাজিক গলদের, সামাজিক আশ্রিত, সামাজিক, ভণ্ডতার,—এবং ব্যক্তির রোমাণ্টিক বায়ুর, ব্যক্তির হৃদয়াবেগের অস্বাভাবিক খেলার, এবং আদর্শ-বশে বিভ্রমের বিরুদ্ধে তিনি তীক্ষ্ণ বাণ ছুঁড়েছেন কিপ্র হস্তে। বলাগতলা, তাতে করে তাঁকে আমরা প্রায়ই দেখি যোদ্ধাবেশে,—চতুর ধর্মধর;—কিন্তু লেখনী-হস্তে বা তুলিকা-করে কোনো শিল্পীর নয়নানন্দ মুর্ত্তি আমরা দেখি না। প্রচারক হিসাবে তাঁর পটুতা যেখানে বেশী, শিল্পী হিসাবে তিনি সেখানেই আপনাকে খর্ব্ব করেছেন,—এ কথা অবশ্য তিনি নিজে মোটেই মানবেন না, কিন্তু পাঠকের তা প্রায়ই মনে হবে। এই প্রচারকের ছস্তর মরুপ্রান্তরের মধ্যে তাই, Candida, Caesar and Cleopatra এবং Saint Joan আমাদের নিকট শিল্পের আনন্দ-উৎস রূপে অনাবিল ধারা নিয়ে দেখা দেয়;—কারণ, প্রচারকের সাময়িক সমস্যা না থেকে এ'তে শিল্পীর চিরন্তনী প্রশ্নগুলি থাকায় ওগুলোতে শ তাঁর প্রচার-ব্রতটা মুখ্য করেন নি। যে-সব নাট্যতে

তঁার মতবাদগুলির খাড়া মাথা সরস্বতীর মন্দির দুয়ারে-ও নত হতে চায় না, তার মধ্যে বোধ হয় **Man and Superman** এবং **John Bull's other Island**-ই সব চেয়ে আদরণীয়,—কারণ, তাদের ভিতরে একটা কমনীয়তা ও নমনীয়তা আছে বাহিরে যত না ঔক্যতা থাকে।

আর্টিফি হিসাবে বার্ণার্ডশ প্রথম পংক্তিতে স্থান পেতে পারেন—গল্‌স্‌ওয়ার্দি বা পিনারো প্রভৃতি অনুবর্তীদের অনেক অগ্রে তঁার আসন ;—কিন্তু সে আসন একেবারে সর্বনাশে নয়। ইয়েটসের সঙ্গে তঁার তুলনা চেনা! কেন, তা সুস্পষ্ট। একজন চোখ খুলে দেখেন স্বপ্ন। আর-একজন চোখ খুলে দেখেন সত্য। এ-ও ঠিক যে ইয়েটস্-এর স্বপ্নাতুরতার মধ্যে একটা অসহজ-ভাব, ক্ষণভঙ্গুরতা আছে ; তার পিছনে শক্তি নেই, তঁার আর্টের প্রাণে রক্ত নেই। বার্ণার্ড শ'কে ও-অপবাদ দেওয়া চলেনা ; বং বলা যেতে পারে রক্তের অতিরিক্তিতেই তঁার আর্টের জীবন সংশয়। কিপলিং-এর সঙ্গে তঁার তুলনা চলেনা ; একজন-বা সৃষ্টি করেছেন, আরজন তাতে হাতই দেন নি,—একজন আধা-ইংরেজ হওয়ার আফশোষ মিটিয়েছেন ইংরেজ সাম্রাজ্য-বাদের কর্ণভেদী ঢকা-নাদে, আর জন আইরিশ হয়ে-সে সাম্রাজ্যবাদের অন্তঃসারশূন্যতাকে বিদ্ধ করেছেন মর্মভেদী তীক্ষ্ণ বাঙ্গ-বাণে। তা ছাড়া কিপলিং-এর লেখা সহজে ভালো লাগার মত, আর শ'র লেখা প্রথমটায় ভালো-না-লাগার মত। নিত্যকালের দরবারে তাদের দর কি থাকবে নিঃসন্দেহে বলা যায় না।

শোনা যাচ্ছে, নোবেল পুরস্কার ইংরেজ টমাসহার্ডি পেলেন ইংরেজ খুসী হতো। হার্ডির সাথে শ'র তুলনা চলে একমাত্র **Dynasty** নিয়ে ;—নইলে দুজনার ক্ষেত্র সম্পূর্ণ বিভিন্ন, ও দু-জনার মন হচ্ছে বিভিন্ন-তর—একদম ছুই দূর প্রান্তের। একজনের মধ্যে যে কবিহ মজ্জাগত, আর জনের কাছে তা হাসির উপকরণ ; একজনের কাছে বিষাদ ও নৈরাশ্য স্বাভাবিক, আর জন বহুমানের সমস্ত অপরিচ্ছন্নতা সঙ্গে নিতান্তই আশা ও আনন্দে ভরপুর। তথাপি, এ কথা ঠিক যে হার্ডি শিল্পী হিসাবে শ্রেষ্ঠ ; কারণ তঁার শিল্প-প্রতিভার উন্মুখ বিকাশ কোনো প্রচারকের মতবাদে প্রতিহত হয় নি, তঁার শিল্প-সাধনার একাগ্রতা ও ঐকান্তিকতা কোনো আর্থিক বা রাষ্ট্রিক সংস্কারের দোটারানায় পড়ে বাধা পায় নি। নোবেল পুরস্কার তিনি না পেলেন-ও পৃথিবীর গুণীদের দরবারে তঁার আসন কারুর পিছনে নয়।

বার্ণার্ড শ'র শিল্পের একটি প্রধান আকর্ষণ হচ্ছে তঁার রচনা রীতি। তঁার নাটকের গঠন পদ্ধতি অনেকটা খেয়ালের খেলা বলে ঠেকতে পারে ; যেমন **Misalliance**-এর এরোপ্লেন-অবতরণ,—কিন্তু, তা' সাধারণত নির্দোষ। কারণ পূর্বেই থিয়েটারের সমালোচনা ক'রে-ক'রে ও বিষয়ে তিনি অনেক নাট্যকারের চেয়ে বেশী অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন। কিন্তু তঁার রচনা-রীতির সম্বন্ধে দ্বিমত নেই। অমন আপাত-বিরোধী বাক্যের শোভা খুব কম দেখা যায়। ইংরেজি সাহিত্যে অস্কার ওয়াইল্ডের প্যারাডক্স সুপ্রসিদ্ধ। কিন্তু, তা অতিবেশী পালিশ করা,

অতি সূক্ষ্ম, একটু সূক্ষ্ম। শ'র পারাডক্স কিন্তু ধারালো এবং জোরালো—ওর ভিতরে একটু ইম্পাত আছে বেশী। চেষ্টারটনের পারাডক্স-ও সুপ্রসিদ্ধ, খুব সম্ভব এ ছ'এর মাঝামাঝি মতবাদের দিক দিয়ে যদিও তিনি শ'র ভীষণ বিরোধী। এই রচনা-রীতির বিচিত্র বর্ণচ্ছটা বার্নার্ড শ'র সকল নাটকের সকল চরিত্রের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে। মাঝেমাঝে এ কারণে তাঁর চরিত্র-চিত্রণে দোষ এসেছে—যেমন অস্কার ওয়াইল্ডের-ও এসেছে। শ' গর্বব করেছেন যে মতবাদের দিক দিয়ে তাঁর প্রত্যেকটি চরিত্র-সৃষ্টি বিভিন্ন, স্বতন্ত্র। এক কথা ঠিক, কিন্তু তাদের মুখের ভাষার রীতিগুলি অল্প-বিস্তর এক ধরনের। শ'র বাক্য-রীতির অনুকরণে তারা কথাবার্তা কয়। Myriad minded সেক্সপিয়র myriad tongued ; কিন্তু শ' সে গর্বব করতে পারেন কি ?

হাস্যরসের দিক দিয়ে শ' এ যুগের একজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকার। ওয়াইল্ডের সঙ্গে তাঁর আর্টের আইডিয়াল নিয়ে পার্থক্য সর্বজন-জ্ঞাত ; কিন্তু রঙ্গের ও বাঙ্গের দিক দিয়ে তাঁদের এক পর্যায়ভুক্ত করা যেতে পারে। তফাৎ অবশ্য আছে, ওয়াইল্ডের হাসি হাল্কা, উড়ে যায় : কিন্তু শ'র হাসি বাঁকা ঠোঁটের, নিরতিশয় বাঙ্গের ও অসহ্য-বিক্রপের। শ'র বাঙ্গের মধ্যে যে বিশেষত্ব আছে, তা' তাঁর নিজের। ইংরেজি কমেডির যে ধারা শেরিডেন, গোল্ডস্মিথ থেকে শুরু করে উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দির মিলনক্ষেত্রে আবার পুনরুজ্জীবিত হয়ে চলেছে জে, এম্ ব্যারিতে পর্যাস্ত,—তাতে বার্নার্ড শ'র একটি বিশেষ স্থান আছে—যদিও তাঁর দান হচ্ছে সব চেয়ে চোখা, সব চেয়ে কড়া এবং সব চেয়ে উৎকট ও উদ্ভট উপহাসের।

শ'র সঙ্গে সুপরিচিত হলে দেখা যায় যে তিনি একদিকে যেমন নিতান্ত বেপরোয়া বিধি-নিয়ম-হীন অনাচারী নন, অপর দিকে তেমনি তথাকথিত সমাজ-বিদ্রোহী 'হাম্বাগ্'-ও নন, একদিকে যেমন তাঁর মন morbid খেয়ালে ভেসে যায় নি ; তেমনি অপর দিকে গতানুগতিক conventionalityতেও আবদ্ধ হয় নি। আমরা দেখি তাঁর প্রাণে-প্রাণে একটা মহামানবতার মস্ত প্রতিনিয়ত ধ্বনিত হচ্ছে, তাঁর সাহিত্য-সাধনার মূল প্রেরণা আসছে তাঁর অন্তরের মানবতা (humanity) থেকে। এই সত্যই শ'র নাট্যের মূলসূত্র, এই সত্যই শ'র জীবনের তাপসিক অনাড়ম্বর গোড়াকার কথা।

শ্রীগোপাল ভান্দার



## “লক্ষ্মী গিয়াছে ছাড়ি”

সাঁঝের প্রদীপ জ্বলে নাক আর উজ্জল কুটার মোর ।  
 দুয়ারে দুয়ারে জলের পারা, পড়ে না হইতে ভোর ॥  
 সব এলোমেলো অগোছালো পড়ে, দেখিবার কেহ নাই ।  
 আর ত পারি না, বুক ফেটে মরি—কি করি কোথায় যাই ॥

ননীর পুতুলি ঘুমে অচেতন ধুলায় পড়িয়া ঐ,  
 ধুলি ঝাড়ি’ গা’র কোন্ তুলি আর কে নেবে, কোথা সে কৈ ?  
 বাক্সের ডালা রহিয়াছে তোলা হারিয়েছে চাবি তা’র ।  
 পিঁজরা হইতে উড়ে গেছে পাখী খোলা পেয়ে যেন দ্বার ॥

দিন রাত, খোলা রহিয়াছে পড়ি জানালা-কবাটগুলি ।  
 এখানে-ওখানে ঘটা-বাটি-খালা, কেহ ত রাখে না তুলি ॥  
 বিছানা বালিশ শশানের ছবি সতত জাগায় মনে ।  
 তুলো-ধুলে-বালি জমিতেছে খালি মেঝেয় ঘরের কোণে ॥

হারিয়েছে কাঁটা, কাঁট নাই পড়ে, কলসীতে নাই জল ।  
 নিশিদিন ঐ খোলা পড়ে’ থাকে—বাহিরে-ভিতরে কল ॥  
 তোষক-মাতুর-মশারি-চাদর কাঁড়ি করা মাঝখানে ।  
 যা’র যেটা খুঁসি—টেনে নিয়ে যায়, আর না ফিরায়ে আনে ॥

জামা যদি মেলে, মেলে না চাদর জুতো এক পাটি নাই ।  
 হারিয়েছে ছাতা, ভাজিয়াছে লাঠি, যা’ খুঁজি কিছু না পাই ॥  
 ছল্‌ছল্‌ চোখে কচি কচি মুখ সদা ইতি-উতি চায় ।  
 বুঝি সারাদিন ফেরে কা’র খোঁজে, যদি একবার পায় ॥

খাওয়া-পরা-আর-ওঠা-বসা-শোওয়া—সব যেন চলে কলে ।  
 সকলি’ ত আছে, নাই শুধু প্রাণ,—বুঝিতেছি পলে পলে ॥  
 গোয়ালেতে বাঁধা পড়ে’ আছে গরু খায় না সে ঘাস-জল ।  
 কা’র লাগি যেন আঁখি বেয়ে ধারা পড়ে তার অবিরল ॥

শূন্য-নয়নে সারাদিন ব’সে আছি এক দিকে চেয়ে ।  
 কেহ ত আসিয়া বলেনাক আর—“এস তাড়াতাড়ি নেয়ে ।”  
 কত কাজ ছিল, এবে কিছু নাই, সকলি হয়েছে শেষ ।  
 দিবসের আলো—পরিতেছে ক্রমে গাঢ় আঁধারের বেশ ॥

ঠাকুর-চাকর সব একজোট্ গল্পের নাহি ওর ।  
 টেঁটিয়ে ডাকিলে এসে বলে—“বাবু হিসাব করণ মোর ।”  
 “আমাদের ছাড়া বাবুদের কোন গতি নাহি গতি নাই ।”  
 বুঝিয়াছে সার—তারা এতদিনে,—গরম মেজাজ তাই ॥

কত রাজা-জবা-গোলাপ-টগর-চামেলি-গন্ধরাজ,  
 বেল জুঁই আর রজনীগন্ধা হেলায় সিনানি’ আজ,  
 নব বরষার নব সাজে গোর উজলি’ বাগানখানি,  
 হাসিয়া হাসিয়া ভাঙ্গিছে আমার বুকের পাঁজর টানি ॥

অরণের হাসি সহ রাশি রাশি কুসুমে ভরিয়া সাজি,  
 গৃহ-দেবতার পূজার দেউলে কেহ ত বসে না আজি ।  
 সদা কত হাসি-আমোদ-মুখর আছিল আমার বাড়ী ।  
 এবে চুপ্‌চাপ্‌ নীরব শ্রীহীন—লক্ষ্মী গিয়াছে ছাড়ি’ ॥

স্মদর্শন

## গিরীশ-স্মৃতি

( ৬ )

সে দিন বর্ষাকাল । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । নাঝে নাঝে ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ ক’রে বৃষ্টি নামছে ।  
 বন্ধুবর ডাক্তার কাঞ্জিলাল ও আমি সন্ধ্যার পর গিরীশবাবুর বাড়ীতে গেলাম । ডাক্তার কাঞ্জিলাল  
 প্রায় প্রতিদিন গিরীশবাবুর সঙ্গে দেখা করতে যেতেন । গিরীশবাবুও ডাক্তার কাঞ্জিলালকে  
 অত্যন্ত স্নেহ ক’রতেন এবং দেখা হ’লেই উল্লসিত হ’তেন । এমন কি অন্ততঃ রাত্রি ৯ টার পর  
 যদি ডাক্তার কাঞ্জিলাল না আসতেন তবে বারম্বার জিজ্ঞেস করতেন “আজ কাঞ্জিলাল এলো না  
 কেন ?” ডাক্তার কাঞ্জিলাল খুব সরল, বন্ধুবৎসল এবং ধর্ম্মপ্রাণ ছিলেন । পরের কোনও বিপদ  
 দেখলে সাধ্যমত সাহায্য করতে চেষ্টা করতেন এবং অনেক গরীবের চিকিৎসা তিনি ভিজিট  
 না নিয়ে করতেন । তা ছাড়া অশ্ব কোনও সাহায্যের প্রয়োজন হ’লেও তা করতে প্রয়াস পেতেন ।  
 শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তমণ্ডলী ডাক্তারের খুব প্রিয় ছিল এবং ঠাকুর রামকৃষ্ণের পার্শ্বদগণের প্রতি কাঞ্জিলাল  
 মহাশয়ের অগাধ শ্রীতি ও অচলা ভক্তি ছিল ।

গিরীশবাবু এই বাদলা দিনে আমাদের দেখে খুব আহলাদিত হ'লেন। হলঘরে তখন অপর কেহ ছিল না। কথা প্রসঙ্গে শঙ্করাচার্যের কথা উঠলো। গিরীশবাবু বললেন “দেখ যখন শঙ্করাচার্য্য বই লেখা হ'ল তখন থিয়েটারের কর্তৃপক্ষদের মন ওঠে নি। মহেন্দ্রবাবু বললেন “মশায়, এ বই জমবে কিনা সন্দেহ।” অবিনাশ বললে “থার্ড ক্লাস বইয়ের মত run করবে।” আমি চুপচাপ ক'রে ওদের সব মতামত শুনতাম—মনে ভাবতাম—সাধারণে এই বই কেমন ভাবে নেবে—তা কে বলতে পারে?”

আমি বললাম “Manuscript অবস্থায় বই পড়ে আমি বা বলেছিলাম—তা কিন্তু মিছে হয় নি।”

গিরীশবাবু ডাক্তার কাজিলালের দিকে তাকিয়ে বললেন “কুমুদ আগাকে বলেছিল যে মশায় এই বই খুব জমবে।”—এই বলে গিরীশবাবু হাসলেন।

আমি। আচ্ছা শঙ্করাচার্য্য কি প্রকৃত নাটকের আখ্যায় অভিহিত হতে পারে?

গিরীশবাবু। কেন নয়?

আমি। এই সব Passion play কি Drama? নাটকে যে ঘটনা-পরম্পরা যে ঘাত-প্রতিঘাত থাকবে—তা কি শঙ্করাচার্য্যে আছে?

গিরীশবাবু। নাই কেন?

আমি। Dramatic situation কোথায়? শঙ্করাচার্য্যের অপূর্ণ জীবন মুগ্ধ কর্তে পারে কিন্তু যা কিছু মুগ্ধ করে তা তো dramatic নয়।

গিরীশবাবু। দেখ, তোমরা কতকগুলো ভোতাপাখীর মত বুলি আওড়াতে শিখেছ। ভাল ক'রে বিচার করে নিজেরা বুঝতে শেখনি। Dramatic situation কাকে বলে? এমন অবস্থার সম্মিলন—যেখানে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত সহজেই ঘটে—স্বাভাবিক গতিতে চরিত্রগুলি বিকাশোন্মুখ হ'বার সুবিধে পায়। বালো পিতৃহীন দরিদ্র ব্রাহ্মণ-সন্তান শঙ্কর—প্রতিভার বরপুত্র শঙ্কর—মাতৃস্নেহের বিমলধারায় অভিসিঞ্চিত ছিলেন। মা ছাড়া সংসারে তাঁর আর কেউ আপনার বলবার নেই আর সেই নিরাশ্রয়া স্নেহমর্দী জননীর শঙ্করট একমাত্র নয়নৈর গণি। কিন্তু স্বভাব-বৈরাগ্যবান শঙ্কর জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলেন, মায়ের এই কঠিন স্নেহ-নিগড় ছিন্ন কর্তে হ'বে—সে স্নেহ নিগড় সহজে ছিন্ন করবার সাধ্য কার! দৈব অনুকূল—কৃষ্টির মুখে শঙ্কর—ছেলের জীবনের আর কোনও আশা নেই—সংসারে একমাত্র পুত্রসম্বল জননী—সেই জীবন মরণের সন্ধিক্ষণে শুধু বালক পুত্রের জীবনের আশায় সম্মাসের অনুমতি দিতে পারেন। এগুলো dramatic situation. •

আমি। কতকগুলো অলৌকিক ঘটনা miracles-এ ভরা। নাটকে তার স্থান থাকবে কেন?

গিরীশবাবু। কেন? সেক্সপীরের *Tempest*, *Midsummer Night's Dream*, *Hamlet* এর *Ghost*—এসব কি? যাদুবলে প্রম্পেরো সাগর বক্ষে ঝড় তুলতে পারে, ভূতপ্রেত জ্বিন পরীকে মন্ত্রমুগ্ধ ক'রে রাখতে পারে, সব সম্মোহনে বশীভূত দেখাতে পারে, চাঁদনী রাতে পরী-রাণীদের মানুষের-প্রেম-প্রীতি নিয়ে ছিনিমিনি খেলা নাটকে থাকতে পারে—মৃত পিতার অশরীরী আত্মা পুত্রকে হত্যার জন্ত প্ররোচনা করতে বারম্বার আসতে পারে, কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞ সাধক মহাপুরুষদের জীবনে কোনও একটা অলৌকিক ঘটনা দেখালে সব অশুদ্ধ হ'য়ে গেল? যে *miracle* এর কথায় বাবুরা শিউরে ওঠেন সে-গুলো প্রত্যেক দেশের ধর্মগ্রন্থে—মহাপুরুষদের জীবনের সঙ্গে একেবারে জড়িয়ে আছে। আর আমাদের দেশে যে গুলো অলৌকিক ব'লে নাক সিঁটকোও—তাও প্রায় প্রতিদিনের ঘটনা। কেউ স্বপ্নে ঔষধ পাচ্ছে—কেউ বাবা তারকেথরের নিকট হ'তে দিয়ে আশ্চর্য্য রকম প্রত্যক্ষ ফল পাচ্ছে।—কত সাধু—কত মহাপুরুষ—কত সতী স্ত্রীর জীবনে অলৌকিক ঘটনা প্রত্যক্ষ যে-দেশে দেখা যায়—সেগুলো কয়েকজন ইংরেজী পড়ো পণ্ডিত *myth* ব'লে উড়িয়ে দিলেই তা হবে না!—যাকে তোমরা *miracles* বল্ভো—ভারতবর্ষের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্য্যন্ত ঘুরে এসে দেখ—সেগুলি সকলের ভিতরে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে আছে। সেগুলি সাধারণ ঘটনার মত আমাদের দেশে নিত্য ঘটছে।

আমি। তবে কি এই *miracles* গুলো সত্য মনে করবো।

গিরীশবাবু। *Miracles* এর কতকগুলো ভাগ আছে।—অনেক জিনিষ আমাদের জ্ঞানের তারতম্যে—*miracle* বোধ হ'য়ে থাকে। পাড়া গেঁয়ে, পাহাড়ী বা বুন্দো যে কখনও রেল ষ্টীমার দেখে নি *Electric fan* বা *light* দেখে নি—সে যদি এই গুলো দেখে, তবে অবাক হ'য়ে অলৌকিক শক্তির বিকাশ ব'লে এই গুলোকেই—*miracle* ব'লে মনে করবে।—*Telescope* বা *Microscope* দেখলে আমাদের অনেক অর্ধ-শিক্ষিত *miracle* ব'লে মনে ক'রবে। জ্ঞানের তারতম্য এখানে *miracle* ব'লে বোধ হয়। যে ঘটনা বা বাস্তবিক বিকাশ আমরা আদৌ বুঝতে পারি না তাও *miracle* ব'লে অনেকে মনে ক'রে থাকে।—তুমি চখের সামনে দেখচো যে-রোগীকে ডাক্তার-বর্গ আরোগ্যের বাহিরে ব'লে *declare* করছে সে হয় তো স্বপ্নে ঔষধ পেয়ে বেঁচে গেল, কিন্তু তার আত্মীয়েরা তারকেথরে হত্যা দিয়ে কোন জুকুম পোলে—যাতে রোগী বেঁচে গেল।

আমি। আচ্ছা মশায়—এই তারকেথরে হত্যা দিয়ে রোগ ভাল হওয়া—কি স্বপ্নে ঔষধ পাওয়া—এগুলো কি আপনি বিশ্বাস করেন?

গিরীশবাবু। খুব বিশ্বাস করি—আমি নিজে প্রত্যক্ষ ফল পেয়েছি। একবার রোগে আমার জীবনের আশা ছিল না। ন-দিদি বাবা তারকনাথের কাছে হত্যা দিয়ে এলেন—আমি নিজে তখন নাস্তিক, কিছু বিশ্বাস করতাম না—ভগবানকেই বিশ্বাস করতাম না তার আবার

দেবদেবী—মন্দির-গির্জা! কেননা, আমার বিশ্বাস থাকলেও হয়ত বলতে পারতে faith cure. আমি তখন মিল, হার্বাট স্পেনসার পড়ে ঠিক ঠাউরেছি যে সর্ববিশ্বস্তিমান ঈশ্বর সব মিছে কথা। যখন আমি প্রত্যক্ষ ফল পেলাম—দেবপ্রভাব প্রত্যক্ষ দেখলাম তখন আমার মনের অবস্থা একবার মনে কর।—তখন নাস্তিকতার সঙ্গে আস্তিকতার ঘন্থে মন আলোড়িত হ'য়ে হৃদয়কে ভয়ানক অশান্ত ক'রে তুললে। সেই সময় মানসিক করে—বাবা তারকনাথকে মানত ক'রে শিবরাত্রি করতে লাগলাম যাতে আমাকে এই সন্দেহ-তরঙ্গবিক্ষুব্ধ সাগর থেকে গুরু-কর্ণধার এসে হাত ধরে তুলে রক্ষে করেন। শিবরাত্রির ফল প্রত্যক্ষ দেখলেম—দুবৎসর যেতে না যেতে সাক্ষাৎ ঈশ্বর শ্রীগুরুদেবের দর্শন ও রূপা পেলাম। রাম শ্যাম—ইংরেজী ভূপাতা—ভূচার খানা বই পড়ে বললে ওসব কিছু নয়—আর রাম-শ্যামের চেলারা জানলেন ওসব কিছু নেই। এত বড় আহাম্মক যারা—তাহা নিজেদের সন্দেহের জ্বালায় জলবে ছাড়া আর উপায় কি ?

আমি। তবে কি আপনি নির্বিচারে অন্ধ বিশ্বাস করতে বলেন ?

গিরীশবাবু। হ্যাঁ—এ এককথা—Blind faith—অন্ধ বিশ্বাস। কিন্তু কোনটা অন্ধ বিশ্বাস আর কোনটা চোখওয়ালা বিশ্বাস বলতে পার ?

আমি। যে বিশ্বাসের ভিত্তি কোনও যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়—সে বিশ্বাসকেই অন্ধ বিশ্বাস বলে—আর যে বিশ্বাস যুক্তি তর্কের উপর—প্রমাণিত সিদ্ধান্তের উপর প্রতিষ্ঠিত তাকেই প্রকৃত বিশ্বাস বলে।

গিরীশবাবু। যে যুক্তির কথা বলচো—সে যুক্তি কি ভুল হ'তে পারে না ? এতো দেখতে পাচ্চ যে, যা এখন মনে কচ্চ ঠিক—পরে দেখবে ঠিক নয়। তা হ'লে যে যুক্তির উপর তুমি জোর কচ্চ সে যুক্তিই অন্ধ। কখনও বলতে পার কি সে যুক্তি তোমার চোখওয়ালা—ঠিক ?

আমি। না মশায়, তা হ'লে তো কোনও বিচার করা যেতে পারে না। কারণ যে যুক্তির উপর আমরা সর্বদা বিচার ক'রে থাকি সে বিচারও তো ভুল হবে।

গিরীশবাবু। দেখ যে বিশ্বাসকে অন্ধ বলে উড়িয়ে দিচ্ছিলে—সেই অন্ধ বিশ্বাসকে ভিত্তি করেই তুমি মনে মনে বিচার ক'রে থাক—সেটা ঠাউরে দেখেছ কি ?

আমি। তা কেন হবে ?

গিরীশবাবু। তবে কেমন ক'রে কর ?

আমি। ধরুন না কেন—কতকগুলো truths আছে যেগুলো সত্যসিদ্ধ—self-evident. ডাক্তার কাঙ্কিলাল। কি রকম ?

আমি। যেমন আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখাচি—ছোট ছোট তারা মেঘে ঢেকে গেছে—মেঘগুলো ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে—মেঘলা আকাশ, বাদলা হাওয়া—জল আসতে পারে। এই সব কার্য কারণ সম্বন্ধ দেখে একটা স্থির সিদ্ধান্তে আসা গেল—বৃষ্টির সম্ভাবনা আছে।

গিরীশবাবু। আচ্ছা, আমি যদি বলি ওগুলো মেঘ নয়—পাখীর ঝাঁক উড়ে চলেছে। তাহ'লে কি বলবে ?

আমি। বাঃ, মেঘ আর পাখী চেনা যায় না !

গিরীশবাবু। কেমন ক'রে চিনলে ?

আমি। দেখে—লোকের কাছে শুনে—জেনে চিনেছি। এখানে শুধু observation নয়, experiences and knowledge এই দুইটিও আছে।

গিরীশবাবু হেসে বললেন দেখ, তাহ'লে লোকের knowledge, experiences and observations এর উপর তোমাকে বিশ্বাস করতে হচ্ছে আর নিজেও যা দেখেচো তা ঠিক দেখেচো এই রকম একটা বিশ্বাস ধ'রে নিতে হচ্ছে। কেমন না !

আমি। আশ্চর্য হাঁ।

গিরীশবাবু। এই বিশ্বাসকে কি তুমি চোখওয়ালা বিশ্বাস বলবে ? সেগুলি তো কোমল যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়ে সিদ্ধান্ত হ'য়ে আসে নি। সেগুলি নিছক তোমাকে বিশ্বাস ক'রে নিতে হচ্ছে। দেখ একবার ঠাকুর সামিজীর এই অন্ধ বিশ্বাসের উল্লেখে প্রশ্ন করেছিলেন যে তুই অন্ধ বিশ্বাস আর চোখওয়ালা বিশ্বাস কি বল্‌চিস্ ? বিশ্বাস—বিশ্বাস। তা আবার চোখওয়ালা বা অন্ধ কি ? সামিজী ঠাকুরের কাছে চেষ্টা ক'রেও দেখাতে পারলেন না “কোনটা চোখওয়ালা বিশ্বাস—আর কোনটা অন্ধ বিশ্বাস।” আর হৃদয়ে বোধ না মানলে কি বিশ্বাস করতে পার ? মানুষের জ্ঞান কতটুকু—তার vision কতটুকু—পদে পদে মানুষ তার জীবনের ভুল দেখতে পাচ্ছে—পদে পদে যুক্তির অসারতা বুঝতে পারচে—পদে পদে নিজের ক্ষুদ্রতা অক্ষমতা উপলব্ধি করতে পারচে—তবুও সেই মহানের অলৌকিকত্ব অনির্বচনীয় শক্তির বিকাশ—অসীমের অনন্ত ভাবের অনন্ত রূপের রূপান্তর মানতে চাইবে না। যাকে miracle বল্‌ছো—যখন প্রকৃত জ্ঞানোদয় হবে তখন বুঝবে তাহা অলৌকিক নয়—তাহা ঘটনা-পরম্পরার বিকাশ মাত্র।—তা এই সর্বব্যাপী মহাশক্তিরই প্রকাশ।

যে মহাপুরুষ—কর্মময় জগতের আকর্ষণ ভাগ ক'রে নিতা সত্যের সন্ধানে বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে বিপুল দ্বন্দ্ব ক'রে—সেই অনন্ত রহস্যময়—অনন্ত রসময়—অনন্ত আনন্দ উপলব্ধি ক'রে মহা-প্রেমে জগৎকে সেই আনন্দ দান করবার জগৎ তাপিত পতিতদের জগৎ দ্বারে দ্বারে বেড়ান—তঁার জীকন—তঁার সাধনা—তঁার অনাবিল স্বচ্ছ নিকাম প্রেম—তঁার জয়ধ্বজা—নাটকের বিষয় হতে পারে না—আর তুমি প্রলোভনে পতিত হ'য়ে মোহে অভিভূত হয়ে যে মদির স্বপ্নে হর্ষ বিষাদে ভাস্‌ছো—তোমার সেই জীবন dramatic—নাটকের বিষয় ! এই angle of vision এর সঙ্গে আমার কোনও মিল নাই। মানুষ যদি এই টুকুকে art বলে তবে সে আর্ট অসম্পূর্ণ। হ'তে পারে সে মহান নাটকীয় চরিত্র ও ঘটনা অঁকতে অনেকে অক্ষম। কিন্তু মহাপুরুষদের লীলাপূর্ণ

নাটকে *Passion play* ব'লে উড়িয়ে দিয়ে *drama* নয় বলে উপেক্ষা করা অজ্ঞানতা বা নিবুদ্ধিতার পরিচয়। এটা নিশ্চয় জেন একদিন এমন দিন আসবে যখন এই সব মহাপুরুষদের জীবন—অলৌকিক ঘটনাবলী—উন্নততর আর্টের সম্পদ ব'লে গণ্য হবে।

আমি। আচ্ছা মশায়, নানা ঘটনাপ্রতিঘাতে নানা ঘটনার সন্নিবেশে—নানা বিচিত্র চরিত্রের সৃষ্টিতে বিচিত্র রসের বিকাশই তো নাটকের নাটকলা। কিন্তু “শঙ্করাচার্য্য” “চৈতন্য-লীলা” “বুদ্ধদেব” প্রভৃতি নাটকে একটা রসের প্রাধান্য বই তো নয়? সেটা এক্ষেত্রে, তাই লোকে তাকে প্রকৃত নাটকের পণ্যায়-ভুক্ত করতে চায় না।

গিরীশবাবু।—ওটা ভুল। ঘটনা চরিত্র ও দ্বন্দ্বের বিচিত্রতা এই সব নাটকে কম নেই—বরং বেশী।—এক্ষেত্রে কি বল্চো?—সর্ববিধ রসের আধার যিনি—তঁার ভিতর সকল রস চরম সার্থকতা লাভ ক'রেছে।—তঁার প্রাধান্যে সব রসের প্রাধান্য।—দেখ, কুয়োর বাৎ সাগরের বাৎএর কথা জান তো?—কুয়োর বাৎ মনে করে তার কুপই সমগ্র জগৎ। তেমনি বর্তমানে কতকগুলো লোকের ধারণা আর্ট বুঝি এই টুকুর মধ্যে সীমাবদ্ধ। নাটক কবিতা কাব্য শিল্প প্রভৃতির সীমা এই গুণী টুকুর ভিতর—যদি সে গুণীর বাইরে কোনও কিছু যায় তবে তা আর্ট ব'লে গণ্য হ'তে পারে না।—তাই মানুষের স্থূল ভাবকে—বাইরের দ্বন্দ্বকে তারা শুধু আর্টের গুণীর ভিতর মেনে চলেছে।—হরিনামকে কন্সক্রিস্টজীব যেমন “এখন থাক মরবার সময় করা যাবে” ব'লে থাকে—তেমনি ভগবৎ বা আধ্যাত্মিক সংস্পর্শের নাটক বা কাব্য হ'লে—তাদের সাহিত্যের জাত যায়। দেখ যখন “চৈতন্যলীলা”র অভিনয়ে সমগ্র বাংলাদেশ আন্দোলিত হ'য়েছিল—কত সাধক ভক্ত অভিনয় দর্শন ক'রে আনন্দ লাভ ক'রেছে—তখনও কতকগুলি সাহিত্যিক, *Journalist*—তারা প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ, সমালোচনার পর সমালোচনা করে আক্ষেপ ক'রেছে যে “দেশের কি দুর্দ্দৈব, শেষে থিয়েটার হরিনাম সংকীর্ণনে পরিণত হ'ল।”—আর্ট কাকে বলে—এই সব লোকের হার কোন ও পরিস্ফুট ধারণা নেই—একটা সংকীর্ণ ভাবের গুণীর ভিতরে এরা মনে ক'রে আর্টের সীমা এই পর্যন্ত *and no further*—কিন্তু সকল কলাবিদ্যার—সকল সাধনার—সকল রসের শ্রেষ্ঠ দান—চরম লক্ষ্য সেই অব্যক্তকে ব্যক্ত করার প্রয়াস।—যে মানুষের চরিত্রে—জীবনে—কর্ম্মে—সাধনায়—সেই অব্যক্ত ব্যক্ত হ'য়ে উঠেন—সমস্ত রস উথ্লে উঠে আনন্দের তরঙ্গ হিলোল তুলতে থাকে—যে মানুষের দান—অকুরন্ত প্রেম—অপার্থিব সহানুভূতি—সমগ্র বিশ্বের বেদনায় মুখর হ'য়ে, তীব্র হ'য়ে সমস্ত হৃদয়কে রাঙিয়ে তোলে, তাগের দীপ্ত উজ্জ্বল মহিমায় যিনি ভাস্বর তিনি জীবের ব্যাধায় ব্যাধিত হ'য়ে পাপী তপী সাধু অসাধু নির্বিকারে প্রেমদান করেন—তার চরিত্র আর্টের পরম সম্পদ—পরম সার্থকতা। মানুষের চিন্তাপ্রবাহ অস্থির—লক্ষ্যহীন—কিন্তু একদিন জান্তে পারবে যে মহাপুরুষদের জয়গীতি প্রকৃত কান্যা, প্রকৃত উৎসব, প্রকৃত শিল্পকলার ধ্যানের বিষয়—নাটকের চরম নাটকত্ব।—এই রস—এই আনন্দ—লোককে দান করতে ইচ্ছে

আছে—তবে সব তাঁর ইচ্ছা। ঢের নাটক লিখেছি—ঢের গল্প লিখেছি—জগতে যত গল্প আছে—সব এক-রকম একঘেয়ে—একই সুরের উঁচু নিচু পরদা মাত্র। কিন্তু এই আনন্দ—অন্তর্ভঙ্গে সেই অব্যক্তের প্রকাশ—বিমল গঙ্গাধারার গায় অহেতুকী প্রেমোচ্ছ্বাস আঁকাই আমি সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নাট্যকলা মনে করি।—যদি ঠাকুরের ইচ্ছে হয় তবে পরে পরে এই পরম সুন্দর পরম প্রেম—পরম রসের ছবি আঁকবার ইচ্ছে আছে।

এই সময় ঝম্ ঝম্ করে এক পসলা বৃষ্টি হ'য়ে গেল।

গিরীশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন “আজ ভাল মাছ ও মাংসের তরকারী আছে তোমরা খাবে?” আমরাও উৎসাহে বললাম “নিশ্চয়ই খাব।” লুচি তরকারী ও মাছ মাংসের খুব সম্ভাবহার করলাম। কিন্তু গিরীশবাবু কিছু খেলেন না দেখে আমি বললাম “মশায়, আপনি যে কিছু খেলেন না?” গিরীশবাবু বলেন “রাত্রে heavy food আমার আদৌ সহ্য হয় না।—আর, বাবা, বা আগে খেয়েছি—তার এখন জাবর কাট্‌ছি।—সে তুলনায় তোমাদের খাওয়া দেখে মনে হচ্ছে তোমরা কিছুই খেতে পারো না। গোটা গোটা মাংসের রাং কত উড়ে গেছে।”

আমি বললাম “মশায়—আপনার জীবন বৈচিত্র্যময়। একখানা আপনার নিজের আত্মজীবন চরিত লিখলে ভাল হ'ত।”

গিরীশবাবু।—দেখ আত্মজীবন লেখা মানে কতকগুলো মিছে কথা জাল বোন। শুধু লোকের কাছে দেখাবার চেন্টা আমি খুব বাহাদুর, আমার খাওয়া, শোয়া, ঘুম, স্বপ্ন, চিন্তা সব অসাধারণ। দোষগুলি ঢাকা দিয়ে আমি মস্ত একজন—ভগবানের special মার্কীর তৈরী এই তো বলতে হ'বে।—দস্তুর এর চেয়ে আর কিছু প্রকাশ হ'তে পারে না। Autobiography—এক লিখেছেন বাসদেব। নিজের জন্মের কথা, মারের অনুরোধে ছোট ভাইয়ের স্ত্রীদের গর্ভসঞ্চারণ প্রভৃতি অকপটে লিখে গেছেন। এই পরমহংসের অবস্থায় আত্মজীবন বলা চলে। নতুবা পালিস ক'রে—নিজেকে উজ্জ্বল ক'রে লোককে দেখানো যে আমি কত মহৎ—কত উদার—কত প্রতিভাশালী!

আমি। কেন মশায় Autobiographyর কি মূল্য নেই? জীবনের ঘটপ্রতিঘাতে মহৎ জীবন কেমন গড়ে উঠছে তা আমরা বুঝতে পারি—কোন প্রভাবে জীবন পরিপূর্ণভাবে বিকসিত হয়েছে তা বুঝতে পারি। তার মূল্য নেই—কেন বলছেন?

গিরীশবাবু। আমরা “আত্মজীবনী” পড়ে আরও deluded হই। প্রকৃত প্রতিভাবান কবি তাঁর কাব্যে ছড়িয়ে থাকেন,—প্রকৃত মহৎলোক তাঁর কর্মে ছড়িয়ে থাকেন—প্রকৃত চিন্তাশীল দার্শনিক তাঁর চিন্তার ধারায় ছড়িয়ে থাকেন। সেখান থেকে তাঁর জীবন কাহিনী পাবে। আর আত্মজীবনী যাঁরা লেখেন—তাঁরা আধাআধি দিয়ে আরও গোলমাল করেন। তোমার মনে কখন কোন প্রলোভন আধিপত্য করেছে, কখন কোন সময়তানী পাপের মোহে তুমি আচ্ছন্ন হয়ে



কোন কাজ করেছ তাতে তোমার জীবনে কি শিক্ষালাভ করেছ এসব কি কেহ খুলে লেখে ? জীবনটা যদি দেখাতে চাও তার ভালমন্দ সব খুলে দেখাবে—তবে লোকে বুঝতে পারবে যে ভাল মন্দের দ্বন্দ্বে তিনি তোমাকে কিভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। তা নয়—আত্মজীবনী মানে নিজের ওকালতী করা।

আমি। কেহ কেহ তো আত্মজীবনীতে তার নিজের দৃশ্যবৃত্তির কথা বলে থাকে।

গিরীশবাবু। তাও নিজের মহত্ব প্রকাশ করবার জগ্য। মানুষ সরলভাবে অকপট চিন্তে তার দোষগুণ অপরের নিকট ব্যক্ত করতে অক্ষম। নিজের সঙ্গে মানুষ কতদিন এই লুকোচুরী খেলছে ;—নিজের দ্বার কাছেও মানুষ সব কথা খুলে বলতে পারে না—তা আবার অপরের কাছে—তার উপর আবার লিখে বই ছাপিয়ে বিক্রয় করে বলবে।

আমি। নশায় “শঙ্করাচার্য্য” বই সম্বন্ধে আমি আপনাকে আর দু একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই।

গিরীশবাবু। কি বল না।

আমি। আপনি নাটকে যে শঙ্করাচার্য্য দেখিয়েছেন—কেহ কেহ বলে তা ঠিক শারীরিক ভাষাপ্রণেতা অদ্বৈতবাদী শঙ্করের প্রকৃত ছবি নয়। ঠাকুরের ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে শঙ্করের মুখে সেই সমগ্র তত্ত্ব প্রচার করেছেন।

গিরীশবাবু। কেন ! শঙ্কর যেমন অদ্বৈতভাব প্রচার করেছেন তেমনি কোনও দেব দেবীর স্তব করতেও তো তিনি বাকী রাখেন নি !

আমি। কেহ কেহ বলেন এসব স্তব ভাষাকার শঙ্করের রচিত নয়—অথ শঙ্করাচার্য্যের লেখা। কেননা শঙ্কর মঠের শিষ্যেরা গুরুপরম্পরায় শঙ্করাচার্য্য নামে অভিহিত হয়ে থাকেন।

গিরীশবাবু। দেখ মানুষ যেখানে খেই ধরতে পারে না সেখানে দুজন এনে খাড়া করে। তাই রামপ্রসাদ দুজন, শঙ্কর দুজন, ব্যাস দুজন, এই রকম theory খাড়া করে। যে শঙ্করাচার্য্য কবে আবির্ভূত হয়েছিলেন তাই আজ কেহ ঠিক নির্ণয় করতে পারেনি—তাতে আবার সেই শঙ্করাচার্য্যের রচনার মৌলিকতা বিচার করবে কেমন করে ? আর এক শঙ্করাচার্য্য খাড়া করেছে শুধু স্তব রচনা হয়েছে বলে। ধর্মাঙ্গ স্তব রচয়িতা আর এক শঙ্করাচার্য্য ছিলেন। কিন্তু যিনি স্তব রচনা করেছেন তাঁর প্রতিভাও তো কম নয় স্বীকার করতে হবে। তাঁরা কি স্তব রচয়িতা শঙ্করাচার্য্যের অপর কোনও গ্রন্থাদি লেখা দেখাতে পেরেছেন ? কোন্ সময়ে কোন শঙ্করাচার্য্য আবির্ভূত হয়েছিলেন তাকি নির্ণয় করতে কেউ পেরেছেন ? না শুধু স্তব রচনা আর শারীরিক ভাষা দেখে স্থির সিদ্ধান্ত করেছেন—এ শঙ্করাচার্য্য সে শঙ্করাচার্য্য নয়। এই বলে গিরীশবাবু তাঁর নিজের ঘরে প্রবেশ করে—মিনিট দুই পরে আবার তাঁর আসনে এলেন। তিনি বললেন, “দেখ শঙ্করাচার্য্য নাটকে যা দেখানো হয়েছে তা ঠিক হয়েছে। আমি Inspirationএ লিখেছি।

ঠাকুর বলতেন সব শিয়ালের এক রা। প্রত্যেক মুহূর্তপুরুষ এক সত্যের প্রচার ক'রে থাকেন। তবে স্বামিজীকে দেখে আমি শঙ্করের ছবি উপলব্ধি ক'রেছি। “শঙ্করাচার্য্য” বই যখন শেষ ক'রে খিয়েটারে পাঠাই তখন আমি ত বারাণসী ধামে। আমি যে বাসা ভাড়া নিয়েছিলাম—তারই নিকটে একটু নির্জন জঙ্গলের ভিতর শঙ্করের একটি পুরাতন মঠ আছে। সেখানে শঙ্করের অপূর্ব সুন্দর প্রস্তরমূর্তি প্রতিষ্ঠিত রয়েছে। আমি সেই মূর্তির পাদপদ্ম স্পর্শ করিয়ে হাতের লেখা বই (manuscript) পাঠিয়ে দি। সে সময় আমার বিশ্বাস ছিল—শঙ্করের বই জমবে। শঙ্কর যথার্থ যা ছিলেন—যে ভাব প্রচার ক'রেছিলেন—শঙ্করের নাটকে ঠিক তাই লেখা হয়েছে। এই বই আমি নিজে লিখিনি—Inspirationএ লেখা হয়েছে।

রাত্রি তখন প্রায় ১টা। আমরা তাঁর নিকটে বিদায় গ্রহণ ক'রে চলে এলাম।

ক্রমশঃ

শ্রীকুমুদবন্ধু সেন

## রস

উৎসরে রসের ধারা আকুলিয়া তৃষিতে,  
অমৃত না হলাহল আছে মিশে পৃষিতে।  
আকণ্ঠ করগো পান কিবা নর দেবতা—  
রসপানে প্রাণে প্রাণে জগতের একতা।  
অমৃত কি শুধু মধু দিতে পূর্ণ চেষ্টনা ?  
ধ্বংস কি বিষে ভাসে মরণ কি বেদনা ?  
নিজাড়িয়া নিখিলের স্নায়ু-শিরা-ধমনী  
উৎসরে রসের ধারা পিপাসিয়া অবনী।

শ্রীবিজয়চন্দ্র গজুমদার

## ময়মনসিংহের কাব্য-কথা

( পূর্বানুস্মৃতি )

( ২ )

আমি গীতিকাগুলির আর একটি বিশেষত্বের কথা উল্লেখ করিব। ময়মনসিংহ গীতিকার অভিজাত সাহিত্য নহে, ইহা সাধারণের সম্পত্তি। স্থানান্তরে আমি আমাদের বর্তমান যুগের কথা সাহিত্যের অভিজাত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি।\* আমি নিজে এ সাহিত্যে যৎকিঞ্চিৎ ভাগ লইয়াছি, এবং বলা বাহুল্য আমার নিজের লেখার সম্বন্ধে লোকের মত যাহাই হউক, আমি তাহাকে নিকৃষ্ট মনে করি না; নিজের ছেলের রূপ কেউ কম দেখে না। কাজেই আমাদের সাহিত্য যে সমাজের অভিজাত সম্প্রদায়ের দিকে দৃষ্টি দিয়া লেখা, এবং ইহা লিখিবার সময় যে আমরা অভিজাত শ্রেণীর শ্রোতাদের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই লিখি ইহাতে এ সাহিত্যের যে গৌরবহানি হয় এমন কথা অসম্ভবতঃ আমি বলিব না। কিন্তু বর্তমানযুগের সাহিত্যে যত উৎকর্ষই আমরা লাভ করিয়া থাকি, তাহা যে আপামর সাধারণের সম্পত্তি নয়, এবং তাহাতে যে আমরা সাধারণ লোক, “বাজে লোকের” জীবনকে পরিপূর্ণরূপে অবহেলা করিয়া গিয়াছি এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই, আর একথাও আমরা স্বীকার না করিয়া পারি না যে আমাদের সাহিত্য যে বঙ্গবাসী সকলের সাধারণ সম্পত্তি হইতে পারে নাই—এ কথাটা একটা পরিতাপের বিষয়।

ময়মনসিংহ গীতিকায় যে সব কথা আছে তাহা অসম্ভবতঃ সেকালের বাঙ্গালা দেশের সকলেরই বোধগম্য ছিল—যে জীবনের পরিচয় ইহাতে আছে যে সব ভাব ও চিন্তা ইহার উপজীব্য সকলই সাধারণের পক্ষে সহজবোধ্য। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতার অনেকগুলিই এমন একটা উচ্চ culture-এর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত যে তাহা সাধারণ অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত লোকের পক্ষে “কালিদাসের মেঘদূতের চেয়ে অধিক গুথবোধ্য নয়। ইহাতে কাব্যহিসাবে রবীন্দ্রনাথের কবিতার উৎকর্ষের পক্ষে কোনও নিন্দার কথা নয় কিন্তু এ কবিতা যে সমগ্র জাতির সম্পত্তি নয় ইহা একটা দুঃখের কথা এবং ভাবিবার কথা।

আমাদের সাহিত্যের এই অভিজাত্য লইয়া অনেক কথা বলা হইয়াছে। কিন্তু ইহার গোড়ার কথাটা খুব ভাল করিয়া আলোচনা করা হইয়াছে বলিয়া আমার মনে হয় না। এ অবস্থার মূল হেতু এই যে আমাদের সমাজে ইংরাজ শাসন ও ইংরাজী শিক্ষার ফলে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত, উচ্চ ও নীচ শ্রেণীর ভিতর একটা প্রকাণ্ড শিক্ষাঘটিত ব্যবধান জন্মিয়া গিয়াছে। আমরা, অর্থাৎ আজকালকার শিক্ষিত সম্প্রদায়, আমাদের পরম্পরাগত প্রাচীন culture-এর ধারা ছাড়াইয়া

অনেক দূরে চলিয়া আসিয়াছি। সমগ্র জগতের cultureএর সঙ্গে আমাদের চিন্তের অল্পবিস্তর সংযোগ সাধিত হইয়াছে। কিন্তু এই মুষ্টিমেয় শিক্ষিত সমাজের বাহিরে যে অশিক্ষিত সাধারণ সমাজ তাহা এখনও প্রায় সম্পূর্ণরূপে কেবলমাত্র আমাদের দেশের পরম্পরাগত শিক্ষা ও সংস্কার, আমাদের প্রাচীন cultureএর ভিতর আবদ্ধ রহিয়াছে তাই আমাদের চিন্তা ও ভাষা ইহাদের চিন্তা ও ভাষা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, আমাদের আকাঙ্ক্ষা ভিন্ন, আমাদের সুখ-দুঃখ-বোধ ভিন্ন। জনসাধারণ যাহাতে অশেষ আনন্দলাভ করে তাহাতে আমরা আনন্দ পাই না, তাদের যে বিষয়ে মন বসে আমাদের তাহাতে মন বসে না, আমাদের বিভিন্ন শ্রেণীর ভিতর আনন্দের যোগ সম্পাদন কাজেই একেবারে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যে বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস বা সাহিত্যের ভিতর আমাদের আনন্দ তাহা জনসাধারণের নিকট অপরিজ্ঞাত। যাহাতে জনসাধারণ আনন্দলাভ করে তাহা আমাদের কাছে অকিঞ্চিৎকর।

ইহার প্রতিকারের জন্য একদল লোক বলেন যে বর্তমান মুছিয়া ফেলিতে হইবে, ইংরাজ অধিকারের পর হইতে আমাদের মনোজগতে বাহির হইতে যে সম্পদ সঞ্চিত হইয়াছে সে সমুদয় বিলুপ্ত করিয়া বাঙ্গলার প্রাণের যে পুরাতন সুর তাহাই আশ্রয় করিতে হইবে। তবেই আমরা সাহিত্য সাধনায় ঠিক জনসাধারণের সমক্ষে গিয়া পৌঁছিতে পারিব, তবেই সাহিত্যের ভিতর দিয়া আমাদের উচ্চ ও নীচ সকল শ্রেণীর আনন্দের যোগ পুনরায় সাধিত হইতে পারিবে। আমার মনে হয় এ মতের ভিতর একটা প্রকাণ্ড মিথ্যা নিহিত আছে। যদি এমন হইত যে আমাদের বর্তমান যুগের ভাব ও চিন্তা আমাদের চিন্তের প্রকৃত প্রকাশ নয়, ইহা আমাদের বোল আনা ধার করা জিনিষ; তবে এ কথার যাথার্থ্য স্বীকার করিতে পারিতাম। কিন্তু তা' তো নয়। আজকার যে সাহিত্য তাহা আমাদের প্রাণের স্বরূপ অনুভূতির প্রকৃত প্রকাশ। আমাদের সাধনক্ষেত্র বিস্তৃত হইয়াছে, সমস্ত বিশ্ব হইতে নানা উপচার সংগ্রহ করিয়া আমাদের অন্তরে শাস্ত রসমুষ্টির সেবা হইতেছে, এ পূজায়, উপচার ঠিক পূর্বের মত নয়, কিন্তু ইহাও পরিপূর্ণরূপে আন্তরিক। তাই ইহাতেও রস নূতন রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে, এ রসের সম্পদ বর্জনীয় নয়। তা ছাড়া হুকুম করিলেই তো কবির অনুভূতির চেহারা বদলান যায় না। কাব্যমাঝেই খুব বেশী পরিমাণে স্বয়ম্ভু, কবির অন্তরের যে সহজ অনুভূতি তাহা কাব্যে স্বচ্ছন্দে ফুটিয়া উঠে। সামাজিক প্রয়োজন অপ্রয়োজন দিয়া ইহার সৃষ্টি নিয়মিত করিবার চেষ্টা বৃথা। তার চেয়ে চাঁদের আলোর ভিতর রক্তের বৈচিত্র্য সম্পাদনের চেষ্টায় বেশী কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা আছে।

এ অবস্থার প্রতিকারের প্রয়োজন আছে। কিন্তু সে প্রতিকারের পথ দুইটি, দুই দিক দিয়া এই সমস্তার সমাধান করিতে হইবে। একদিকে কবির এই নিদারুণ আভিজাত্য পরিত্যাগ করিয়া আমাদের অবনত পরিভূত দরিদ্র জনসাধারণের জীবন ও চিন্তার অনুশীলন করিয়া তাহার ভিতর যে রসের উপাদান আছে তাহা সংগ্রহ করিতে হইবে—গরীবের জীবন ও চিন্তা লইয়া রস রচনায়

যত্নবান হইতে হইবে। অপরদিকে আমাদের জনসাধারণের মধ্যে নানা পথে শিক্ষাবিস্তার করিয়া তাহাদের রসানুভূতির শক্তি উন্নত ও বর্দ্ধিত করিতে হইবে।

আমাদের বর্তমান যুগের সমস্ত সাহিত্য আমাদের অভিজাত ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দিকে দৃষ্টি করিয়া লেখা। ইহার ভাব ও অন্তর্নিহিত চিন্তার ধারা শিক্ষিত অভিজাত সম্প্রদায়ের ভাব ও চিন্তার উপর প্রতিষ্ঠিত। এরূপ হইবার কারণ দুইটি। প্রথমতঃ আমরা আমাদের দরিদ্র ও অশিক্ষিত স্বদেশবাসীদের অন্তরের কোনও পরিচয়ই রাখি না। এক হিসাবে আমরা ইউরোপ বা আমেরিকার নরনারীর চিন্তের সংবাদ যতটা রাখি আমাদের দেশের দরিদ্র ও অবনত শ্রেণীর সংবাদ ততটা রাখি কিনা সন্দেহ। যাহা জানি না সে সম্বন্ধে আমাদের অনুভূতি তেমন স্পষ্ট হয় না, কাজেই তার সম্বন্ধে আমরা কিছু লিখিতে পারি না। ইহার দ্বিতীয় কারণ এই যে আমাদের লেখার পাঠক সম্পূর্ণ অভিজাত শ্রেণীর। “ময়মনসিংহ গীতিকা” প্রভৃতি পুরাতন সাহিত্যের প্রচার ছাপান বইয়ের দ্বারা হইত না, হইত মুখের কথায়—গানে; তার শ্রোতা হইত ভদ্র ইতর সকল শ্রেণীর। আমাদের কথার প্রচার হয় ছাপান বইয়ে। “কালির আখর যার পেটে নাই” তার পক্ষে আমাদের বাণী অনধিগম্য, তারা আমাদের কথার খবর রাখে না।

পাঠকের যে লেখকের উপর কতখানি প্রভাব তাহা সকলে বুঝিতে পারেন না। লেখক যখন লেখেন তখন তাঁর মনশ্চক্ষে তিনি এক শ্রোতৃমণ্ডলী কল্পনা করিয়া জ্ঞাতসারে হউক অজ্ঞাতসারে হউক তাহাদিগের গ্রহণ করিবার শক্তির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া লেখেন। আমাদেরই ইংরাজী লেখার সঙ্গে আমাদের বাংলা লেখার তুলনা করিলে বোধ হয় একথা সকলেই অনুভব করিতে পরিবেন। ইংরাজী লেখা যঁারা পড়িবেন তাঁদের সকলের ভিতর আনি যে পরিমাণ শিক্ষা ও জ্ঞান কল্পনা করিয়া লইয়া লিখিতে পারি, বাংলা লিখিবার বেলায় আমার সাধারণ পাঠকের মধ্যে ততটা বিজ্ঞা বা জ্ঞান কল্পনা করিতে পারি না। আবার বিশেষজ্ঞদের জন্য বিজ্ঞান-বিষয়ক গ্রন্থ লিখিতে গেলে তার চেয়েও অনেক উচ্চস্তরের জ্ঞান ও বিজ্ঞা কল্পনা করিয়া লিখিতে পারি।

৫

অগ্ণায় রচনার স্থায় রসরচনাও শ্রোতার চিন্তের অবস্থা, তার জ্ঞান ও রস বোধের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই লেখা হয়। যে কথায় বাংলা পাঠকের মনে অনায়াসে রস উদ্ভূত হইবে, ইংরাজ পাঠকের চিন্তে সেই রস উদ্ভূত করিতে গেলে সে কথায় হইবে না, অগ্ন কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। নহিলে রস জন্মিবে না। রস জন্মাইতে হইলে বক্তা ও শ্রোতা, লেখক ও পাঠকের সহকারিতা আবশ্যক। বক্তা বা লেখক যে রস কথায় গাঁথিয়া তোলেন, সে রসের অনুভূতি যদি শ্রোতার মনে না থাকে, তবে সে রসোদ্ভেদক অসার্থক হয়। কুহুম কলির অপক্লপ মাধুরী যেমন সন্ধ্যা বায়ুর স্পর্শে বিকশিত হইয়া ওঠে, তেমনি শ্রোতার অন্তরের রসবোধের কোমল স্পর্শে বক্তার দ্বিত রসের সকল মাধুরী ফুটিয়া ওঠে। বীণার তারের যে কন্ডার তাহাতেই

তার সুরের জন্ম হয় সত্য কিন্তু সে সুরের আঘাত বীণার দারুময় কাণে প্রতিহত হইয়াই তাহা তার সকল সৌন্দর্য্য প্রকাশ করিতে পারে ।

আমরা যে সুরে গান গাই বা কথা কই তার প্রতিধ্বনি খুঁজি অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে, তাই সে সুর আমরা বাঁধি এই অভিজাত সম্প্রদায়ের রসবোধের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া। ইহার বাহিরে জন সাধারণের ভিতরে কি রসরোধ আছে না আছে সে সংবাদ আমরা রাখি না। রাখিলেও তাহা কাজে আসে না, কেন না আমাদের রচনা তাহাদের কাছে পৌঁছাইবার কোনও উপায় আমাদের নাই—আমাদের বই তো তাহারা পড়িবে না। কাজেই আমাদের অভিজাত সমাজ যতই বেশী পরিমাণে আমাদের সাধারণ সমাজের culture-এর ক্ষেত্র হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছেন, তাঁদের সাহিত্যও তেমনি উত্তরোত্তর বেশী অভিজাতা অর্জন করিতেছে।

ময়মনসিংহ গীতিকা হইতে একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়া আগি আমার বক্তব্য একটু স্পষ্ট করিতে চেষ্টা করিব। বিরহের কবিতা ও গদ্যানিবন্ধ আপনারা অনেক পড়িয়াছেন, পড়িয়া অনেক অশ্রুপাত করিয়াছেন; কিন্তু যে বিরহিণীর কথা আপনারা পড়েন বা উপভোগ করেন তিনি তাঁদের আলোয় বিমণ্ডিত হইয়া পড়েন, মলয় বাতাসে তাঁর চিত্ত চঞ্চল হয়, কোকিলের কুহুরবে চকিত হইয়া পড়েন। তাঁর পুরু গদী ওয়ালা বিছানা কণ্টকিত হইয়া উঠে, কুস্তমের হার ভার হয়, হৃদয়ে কবিতা উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। কিন্তু বিরহিণী মদিনার এই পত্রখানা ইহার পাশে মিলাইয়া দেখুন। দুলাল মদিনাকে ভালোবাসা পাঠাইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে—মদিনা ভাবিল,

“আমার খসম না ছাড়িব পরাণ থাকিতে ।

চালাকি করিল মোরে পরখ করিতে ॥

দুলালে ভালোবাসে দিব নাই সে লয় মনে ।

মদিনারে ভালোবাসে যেবা জান পরাণে ॥

তারে ছাড়িয়া দুলাল রইতে না পারিব ।

কতদিন পরে খসম নির্চয় আসিব ॥”

আইজ আসে কাইল আসে এই না ভাবিয়া ।

মদিনা সুন্দরী ছিল কত রাইত গোঁয়াইয়া ॥

আইজ বানায় তালের পিড়া কাইল বানায় খৈ ।

ছিকাতে তুলিয়া রাখে গামছা-বান্দা দৈ ॥

শাইল ধানের চিড়া কত যতন করিয়া ।

হাড়িতে ভরিয়া রাখে ছিকাতে তুলিয়া ॥

এই মতন খাদ্য কত মদিনা বানায় ।

হারারে পরাণের খসম ফিরাই নাহি চায় ॥

ভালা ভালা মাছ আর মোরগের ছালুন ।  
 আইজ আইব বল্যা রাখে খসমের কারণ ॥  
 তেওতো না পরাণের খসম দেশেতে ফিরিল ।  
 অভাগীর কোন দোষ কেমনে ভুলিল ॥

ইত্যাদি ।

এ চিত্র প্রত্যেক কৃষক কণ্ঠা কৃষক পত্নীর অন্তরে অন্তরে যে প্রবাহ বহাইয়া দিবে—স্বামী-পরিত্যক্তা সূর্যমুখী বা ভ্রমরের অভিজাত বিরহ সে শ্রোত বহাইতে পারিবে না । তার কারণ এই যে এ বিরহ গাথা যে সুরে বাঁধা তাহা প্রতি কৃষক নরনারীর অন্তরের সুর, আর সেই সুরের দিকে কাণ খাড়া করিয়া সুরসজ্জ কবি ইহা লিখিয়াছেন । বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্র এ সুরে ঘা' দিতে পারেন নাই । ইহা তাঁদের অগৌরবের কথা নয়, তাঁদের কাবোর অপরূপ সৌন্দর্য্যের ইহাতে কোনও হানি করে না, কিন্তু আমাদের জনসাধারণের রসানুভূতির সঙ্গে আমাদের আজকালকার রসসৃষ্টির চেফ্টার এই স্তূদ্র বাবধান একটা ভাবিবার কথা—এ বাবধান দূর করিবার চেফ্টার প্রয়োজন আছে ।

ইহা দূর করিতে হইলে আমাদের প্রথমতঃ এই সাধারণ জীবনে যে রসের সাগর আছে তাহার ভিতর ডুবুরী হইয়া নামিতে হইবে, তাহার ভিতর হইতে রত্ন সঞ্চয় করিয়া এমন মালা গাঁথিতে হইবে যাহা অভিজাত সম্প্রদায় আদর করিতে পারিবেন, জনসাধারণ উপভোগ করিতে পারিবে । ইহার জগ্ন্য সর্ব্বাঙ্গে প্রয়োজন আমাদের অভিজাত ও দরিদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে অজ্ঞানের যে পুরু পরদা পড়িয়া গিয়াছে তাহা ভেদ করিয়া দরিদ্রের জীবন ও অন্তরের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় প্রতিষ্ঠিত করা । এ কার্য্যের প্রয়োজন আজ সব চেয়ে বেশী, সুধু সাহিত্যের জগ্ন্য নয়, সমাজের সর্ব্বাঙ্গীণ হিতের জগ্ন্য । সাহিত্যের যে আভিজাত্যের কথা আমি বলিয়াছি ইহা সুধু সাহিত্য কেন্দ্রে আবদ্ধ নয়, ইহা আমাদের সামাজিক জীবনকে ওতপ্রোতভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছে, আমাদের নৈতিক, সামাজিক রাষ্ট্রনৈতিক সকল প্রকারের সৎচেফ্টা পরিবাস্ত করিয়া তাহা অভিজাত করিয়াছে । আমরা যখন আমাদের দেশের বা সমাজের কথা চিন্তা করি তখন আমরা ভাবি আমাদের অভিজাত সমাজের কথা, যখন শিক্ষার কথা আলোচনা করি তখন ভদ্র সমাজের শিক্ষার কথা আমাদের চিন্তের সমগ্র ক্ষেত্র জুড়িয়া বসে, যখন সামাজিক মঙ্গল সাধন করিতে বা সমাজের অমঙ্গল নিবারণ করিতে চাই, তখন যে সমাজের কথা ভাবি সে ভদ্র সমাজ, দারিদ্র্যের কথা দুঃখের কথা যখন বলি তখন ভদ্র সমাজের দারিদ্র্য তাহাদের দুঃখই আমাদের দৃষ্টিক্ষেত্র অধিকার করে, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার কথা ভাবিতে গেলে আমরা ঠিক স্বাধীনতার কথা চিন্তা করি না, সমগ্র জাতি, কুটীরবাসী দীন দরিদ্র যে জাতি তার কথা ভাবি না, ভাবি আমাদের অভিজাত সম্প্রদায়ের কথা, হিন্দু ও মুসলমানের রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার লইয়া যখন ঝগড়া করি তখন অভিজাত হিন্দু ও

অভিজ্ঞাত মুসলমানের কথাই চিন্তা করি। আমরা আমাদের অভিজ্ঞাত চিন্তের চারিদিকে ক্রমে এত বড় একটা প্রাচীর রচনা করিয়া বসিয়াছি যে আমাদের দৃষ্টি আর কোনও মতেই সে প্রাচীর ছাড়াইয়া যাইতে পারিতেছে না। সেই প্রাচীরের বাহিরে যে বিরাট জাতি পড়িয়া আছে, যাদের সম্বন্ধিতে আমাদের সম্বন্ধি, যাদের জ্ঞানের পরিমাণে আমাদের জ্ঞান, যাদের মুক্তিতে আমাদের মুক্তি, যুগযুগান্তর ধরিয়া আমরা তাহাদিগকে অবহেলা করিয়া করিয়া আসিয়াছি, তাহাদিগের মঙ্গলের চেয়ে আমাদের মঙ্গলকে বড় করিয়া আসিয়াছি।—কিন্তু ব্রিটিশ অধিকারের পর হইতে নূতন অভ্যুদয়ের পথে উন্মত্তভাবে অগ্রসর হইতে গিয়া তাহাদিগের কথা যতটা ভুলিয়া গিয়াছি, তাদের উপর যতটা অবজ্ঞা ও অবহেলা বর্ষণ করিয়াছি এতটা বোধহয় কোনও দিনই করি নাই।

অথচ, এই অবনত পরিভূত জাতির সঙ্গে আমাদের অন্তরের সংযোগ যে কত নিবিড় কত গভীর তাহা একটু অনুধাবন করিলেই আমরা বুঝিতে পারিব। কৃপমণ্ডকের মত আমরা আপনার গর্ভে প্রবিষ্ট হইয়া আছি, কিন্তু ভুলিয়া গিয়াছি যে যে জলের নীতলতা আমাদের স্নিগ্ধ আশ্রয় রচনা করিয়াছে তাহা বাহির হইতে চুয়াইয়া আসে। আমাদের জীবন নির্ভর করিতেছে এই অবজ্ঞাত জনসঙ্ঘের সেবা ও যত্নের উপর, সুধু তাই নয়, যতদিন তাহারা অজ্ঞতা, অভাব ও অত্যাচারের তলে জর্জরিত হইয়া থাকিবে ততদিন আমাদের জ্ঞানের চরম প্রসার হইবে না, আমাদের অভাব মিটিবে না, আমাদের শক্তি ও সম্বন্ধি আসিবে না।

উদর ও অগ্ন্যস্ত্র অবয়বের ঝগড়ার প্রাচীন কাহিনী আমরা সকলেই জানি। তাতে এই প্রমাণ হয় যে শরীরের কোনও অঙ্গই অপর কোনও অঙ্গকে ছাড়াইয়া বড় হইতে পারে না। এক অঙ্গের উপর আঘাত অপর সমস্ত অঙ্গকে পীড়িত করিবেই করিবে। সমাজের ইতিহাসে এ কথা বার বার প্রমাণিত হইয়াছে। কোনও সমাজের উপর আধিপত্য করিবার সুযোগ পাইয়া যে জাতি বা সম্প্রদায় তাহাকে অবহেলা বা অত্যাচারে পীড়িত করিয়াছে, বিধাতার অপূর্ব বিধানে সে জাতি বা সম্প্রদায় সেই অত্যাচারের প্রতিক্রিয়ায় চিরদিনই অভিভূত হইয়াছে। রোমের মত জাতি যখন ঐশ্বর্য্যে মদমত্ত হইয়া সাম্রাজ্যের উপর বাণিজ্য করিয়া সাম্রাজ্যের সকল জাতির সম্বন্ধি লুণ্ঠন করিয়া আপনার ঐশ্বর্য্যের উপাদান সংগ্রহ করিতে লাগিল, তখন সেই সম্বন্ধিই কালকূটরূপে তাদের জাতীয় জীবনের ভিতরকার শক্তি হরণ করিল, তাই বর্ব্বর জাতির হস্তে সুসভ্য রোমক সাম্রাজ্য ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল। ব্রাহ্মণ যখন আপনার গৌরবের ক্ষেত্র হইতে, সমাজের সর্ব্বাঙ্গীণ গৌরব সাধনের ত্রুটি হইতে চ্যুত হইয়া নিজের অভিজাত্যটাকেই প্রধান সম্পদ করিয়া তুলিলেন ও বিরাট শূদ্রজাতিকে অবজ্ঞা করিতে আরম্ভ করিলেন তখন হইতেই তাঁর যে পতন আরম্ভ হইল তাহার অন্ত যে শূদ্র জাতির বিজ্রোহের আবশ্যক হইল না, সে পতন সাধন করিল তাঁদের অধিকারের বিষ—তাহাই তাঁহাদের অন্তরের ভিতর প্রবিষ্ট হইয়া তাঁদের আধ্যাত্মিকতার পরম সম্পদ ও শক্তি হরণ করিল। আজ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিতরও এই সর্ব্বনাশের বীজ কেমন করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছে তাহা তদ্বদর্শীমাত্রই



দেখিতে পারিবেন। ইংলণ্ড ছিল ইউরোপের মধ্য সব চেয়ে ছোট সব চেয়ে শক্তিহীন দেশ; কিন্তু ইংলণ্ডের গৌরব ছিল তার স্বাধীনতা বোধ। এই প্রচণ্ড স্বাভাব্যবোধ তাহাদিগের মধ্যে এমন একটা বৃহৎশক্তি জাগ্রত করিয়াছিল, ইহার তীব্র আলোক তাহাদিগের অন্তর এত উজ্জ্বল আধ্যাত্মিক সম্পদে মণ্ডিত করিয়াছিল যে দেখিতে দেখিতে ইংলণ্ড সমগ্র জগতের মধ্যে শক্তি সম্পদে জ্ঞান ও বিজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ হইয়া উঠিল! আজ ইংলণ্ড Little England নয়, আজ সে একটা ব্রিটিশ সাম্রাজ্য, ভারতের ত্রিশাধিক কোটি লোক আজ তার পদানত—সমগ্র জগতে তার পতাকা উড়িয়াছে। কিন্তু ইংলণ্ড তার দেবদত্ত সম্পদ যে স্বাধীনতা-বোধ তাহা আজ হারাইতে বলিয়াছে। যে স্বাধীনতার ধ্বজা ইংলণ্ড প্রথম জগতে উড়াইয়াছিল, তাহা সে ভারতে আনিতে ভুলিয়া গিয়াছিল—এখানে ইংলণ্ড সম্রাট হইয়া আসিয়াছে—আপনাকে একটা বৃহৎ অধিকারের গভীর ভিতর আবদ্ধ করিয়া সে ত্রিশ কোটি জীবের ভিতর স্বাধীনতাকে নিষ্পেষিত করিয়া মারিয়াছে। তার কল আজ দেখা যাইতেছে। আধিপত্য করিতে করিতে অধিপত্যের অভ্যাস তাহাদের মজ্জাগত হইয়া গিয়াছে—স্বদেশের রাষ্ট্রনীতিতেও আজ ইংলণ্ডের রাজনীতিজ্ঞ Bruke Bright বা Gladstone, Cowper বা Wilberforce-এর মত অশুণ্ড বাধাশূণ্য নিরুপাধিক স্বাধীনতার মন্ত্র উচ্চারণ করিতে পারেন না। বিশ্বরাষ্ট্রের সমবায়ে যেখানে Wilson স্বাধীনতার উদাস্ত মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিলেন সেখানে ইংলণ্ডের প্রতিনিধি কেবল স্বাধীনতাকে সর্বথা খর্ব করিবার উপাধি ও বন্ধনের কথাই চিন্তা করিতে পারিয়াছিলেন। যে উদার প্রচণ্ড তীব্র স্বাধীনতাপ্রিয়তা ইংলণ্ডকে বড় করিয়াছিল, আদর্শের যে উগ্র অনুশীলনচেষ্টা তার সকল কার্যকে গৌরব ও সৌভাগ্যমণ্ডিত করিয়াছিল তাহা আজ লোপ পাইয়াছে। যে প্রেমিক বৈরাগী জগৎকে মুক্তির মন্ত্রে মাতাইয়া ভুলিয়াছিল, সে আজ ঘোর সংসারী হইয়া টাকা আনা পাইয়ের হিসাব করিতে বসিয়াছে। ইংলণ্ডের সাম্রাজ্য বাড়িয়াছে, সম্পদের সীমা নাই—কিন্তু সে তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ হারাইয়াছে। এই আধ্যাত্মিক অধোগতি যে তার বিনাশের বীজ বহন করিতেছে এ আশঙ্কা আজ অনেককে করিতে হইতেছে।

অত্যাচার ও অবহেলায় সমাজের এক অংশ যদি আর এক অংশকে পীড়িত করে তবেও এই পরিণতি অবশ্যস্বাবী। অত্যাচারিত সমাজ হয় তো বিলুপ্ত হইতে পারে, হয় তো তারা তার কোনও প্রতিকার না করিতে পারে কিন্তু যে আধিপত্যের মদে মত্ত হইয়া অধিকৃতের অধিকার বিস্মৃত হয় তার নৈতিক অধোগতি ও সমস্ত আধ্যাত্মিক জীবনের সমাধি অবশ্যস্বাবী।

সুতরাং আমরা যদি এই পরিণতি লাভ হইতে আত্মরক্ষা করিতে চাই তবে রাষ্ট্রনৈতিক ও সামাজিক মঙ্গলের জন্য আমাদের সকল দিক দিয়া প্রাচীর ভাঙ্গিয়া এই অবনত পরিভূত জাতির দিকে অগ্রসর হইতে হইবে, সহানুভূতির বতগুলি সূত্র আছে সব ধরিয়া তাহাদিগকে কোলে টানিয়া লইতে হইবে, তাদের ভাষায় আমাদের কথা কহিতে হইবে, তাদের সুরে আমাদের গান বাধিতে হইবে—আর আমরা যে বিজ্ঞা, যে জ্ঞান লাভ করিয়াছি, দুই হাতে তাহা বিতরণ করিয়া

তাহাদিগকে আমাদের সমান ক্ষেত্রে টানিয়া তুলিষ্ঠ হইবে। নহিলে আমাদের জাতীয়তা পঙ্গু হইয়া যাইবে, সামাজিক জীবন ক্ষুণ্ণ হইবে, সাহিত্য এই বিরাট জীবনদায়ী রসক্ষেত্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ক্রমে অসার ও প্রাণহীন হইয়া পড়িবে। একথা আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে যুগযুগান্তরের অবহেলা ও অবজ্ঞায় পুষ্ট আমাদের দরিদ্র জাতির অশ্রুসাগরের প্রত্যেকটি বিন্দু আমাদের প্রায়শ্চিত্তের দ্বারা শোষণ করিতে হইবে। না হইলে কি রাষ্ট্রনীতি, কি সমাজ, কি বিজ্ঞান, কি সাহিত্য, কোনও দিকেই আমাদের চরম অভ্যুদয় লাভ হইবে না।

আর একটি মাত্র কথা বলিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব। সেদিন মুন্সীগঞ্জে সাহিত্য সম্মেলনের অভিভাষণে মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে সাহিত্য সকল সম্প্রদায়ের সম্মিলন ক্ষেত্র। এখানে সকল ধর্ম, সকল সম্প্রদায় আপনাদিগের বিরোধ বিস্মৃত হইয়া সহানুভূতির সহিত পরস্পরের সাহচর্যে আনন্দ উপভোগ করিতে পারেন। তিনি বিশেষ করিয়া হিন্দু ও মুসলমানের সহযোগের কথা বলিয়াছেন। তিনি যে কথা বলিয়াছেন তাহার আর পুনরাবৃত্তি করিব না। কিন্তু ময়মনসিংহ গীতিকা পাঠ করিয়া আমার এই কথাটা খুব প্রবলভাবে মনে হইতেছিল যে যে যুগে এই সব গাথা রচিত হইয়াছিল তখন ইহার ভিতর দিয়া হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের ভিতর কেমন একটা আনন্দের যোগ সাধিত হইত, ইহাতে উভয়ের উভয়ের অন্তরের ভিতর প্রবেশ করিবার কি সুন্দর রাজপথ প্রস্তুত হইয়াছিল।

সে কালের কবিরা পালা রচিয়া সভায় গাহিতেন, সে সভায় হিন্দু আসিত, মুসলমান আসিত, সকলে ইহাতে আনন্দলাভ করিত। হিন্দু কবি দ্বিজ কানাই তাই তাঁর বন্দনাগীতিতে গাহিয়াছেন,

পূবেতে বন্দনা করলাম পূবের ভানুখর।  
 একদিকে উদয়েরে ভানু চৌদিকে পশর ॥  
 দক্ষিণে বন্দনা গো করলাম ক্ষীর নদী সাগর।  
 যেখানে বানিজ্য করে চান্দ সদাগর ॥  
 উত্তরে বন্দনা গো করলাম কৈলাস পর্বত।  
 যেখানে পড়িয়া গো আছে আবার মালামের পাণ্ডুর ॥  
 পশ্চিমে বন্দনা গো করলাম মক্কা এন স্থান।  
 উর্দ্দেশে বাড়ায় ছেলাম মমিন মুসলমান ॥  
 সভা কইয়া বইছ ভাইরে ইন্দু মুসলমান।  
 সভার চরণে আমি জানাইলাম ছেলাম ॥  
 চাইর কুণা পিরখিমি গো বইছ্যা মন করলাম স্থির।  
 সুন্দরজন মুকামে বন্দলাম গাজী জিন্দাপীর ॥

আসুমনে জমিনে বন্দলাম চান্দ আর সুরুষ।

আলাম-কালাম বন্দলাম কিতাব আর কুরাণ ॥

ইহার ভিতর হিন্দু ও মুসলমানের বিরোধ স্বীকার করিয়া তাহার কোনও চেষ্টাকৃত সমাধানের আয়োজন নাই, জোর করিয়া প্রীতি দেখাইবার, বা ভয় পাইয়া খোসামোদ করিবার কোনও পরিচয় নাই। কবির সহজ অনুভূতিতে যে একাত্মতা অনুভব করিয়াছেন তাহারই ফলে তিনি এই বন্দনা রচনা করিয়াছেন। হিন্দুসমাজের মূল অনুভূতি এই যে ধর্মজীবনে ও সংস্কারে প্রত্যেকের একটা বিশিষ্ট ক্ষেত্র আছে, সে ক্ষেত্রে তার স্বচ্ছন্দ বিচরণের অধিকার আছে। আমার যে ক্ষেত্র তাহা তোমার নয়, কিন্তু তোমার ক্ষেত্রে তোমার যে আচার তাহাকে আমি শ্রদ্ধা করি, আমার ক্ষেত্রে আমার আচারকে তুমি শ্রদ্ধা করিবে। বর্ণাশ্রমধর্মের ভিতরে এই যে তত্ত্ব নিহিত আছে তাহার বিকৃতি স্বরূপ কালক্রমে একটা অত্যাচার ও অবজ্ঞার ভাব আসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু হিন্দু আজও তার ধর্মের এ মূলতত্ত্ব বিস্মৃত হয় নাই। এই তত্ত্বের ক্ষেত্র হইতে পূর্ববঙ্গের হিন্দু এবং মুসলমান উভয়েই ধর্মভেদ স্বত্বও আপনাদের প্রতিবেশীর প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতির সম্পর্ক সম্পূর্ণরূপে বজায় রাখিয়া চলিয়াছে।

ধর্মের দিক হইতে প্রকৃত প্রস্তাবে হিন্দু মুসলমানের বিরোধ পূর্ববঙ্গে কোনও দিনই ছিল না, আজও নাই। স্থানে স্থানে জোর করিয়া এ বিরোধ ইদানী সৃষ্টি করা হইয়াছে, কিন্তু সে বিরোধের ভিতর ধর্মের দিক হইতে কোনও আন্তরিকতা নাই বলিয়াই আমার বিশ্বাস! কিন্তু এখন এক নুতন বিরোধ সৃষ্টি হইয়াছে রাজনৈতিক অধিকার লইয়া। এই বিরোধ সম্বন্ধে রাজনৈতিক হিসাবের আলোচনা আমি অগতঃ অনেক করিয়াছি, সে কথা এখানে উত্থাপন করিব না। আমি এ বিষয়টি অত্যন্ত যত্নের সহিত আলোচনা করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপস্থিত সেটি এই। হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ে রাজনৈতিক বা সামাজিক বিরোধের বাস্তবিক কোনও স্থায়ী ভিত্তি নাই, ইহা একটা সাময়িক উদ্ভেজনার ফল মাত্র। কিন্তু এ বিরোধ যে উপস্থিত হইয়াছে তার কারণ এই যে হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের ভিতর পরস্পর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার অভাব। মুসলমান হিন্দুকে বিশ্বাস করেন না, হিন্দু মুসলমানকে বিশ্বাস করেন না। এ রকম স্থলে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের কার্য্য ভাব ও চিন্তার কদর্ঘ করেন এবং যাহা প্রকৃত প্রস্তাবে সম্পূর্ণ নির্দোষ ব্যাপার তাহা হইতে এই অবিশ্বাসের ফৎকারে বিবম অগ্নি উভয়ের অন্তরে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। এ রকম বহু দৃষ্টান্তে আমি দেখিয়াছি, এমন অনেক বিরোধের ক্ষেত্রে উভয় পক্ষের কথা আমি শুনিয়া এই সিদ্ধান্তই করিয়াছি যে বিরোধের বিষয় কিছুই নাই, আছে শুধু অন্তরের এই বিবাক্ত অবিশ্বাস।

এই পরস্পর অবিশ্বাসের হেতু এই যে আমাদের উভয় সম্প্রদায়ের ভিতর আজকাল সামাজিক সম্বন্ধে বন্ধন প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। যেখানে সামাজিক আদানপ্রদান আছে, সেখানে পরস্পরের মধ্যে জানাশোনা আছে, সেখানে বিরোধ নাই। দরিদ্র কৃষক সম্প্রদায়ের ভিতর

আমাদের দেশে হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ নাই—কারণ, তাদের ভিতর খানাপিনা না থাকিলেও, তাহাদের মধ্যে পরস্পরের অন্তরের আদান প্রদান আছে, একে অপরের অন্তরের সংবাদ রাখে। বিরোধ বা কিছু আছে তাহা শিক্ষিত ও ভদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে। তার একটা প্রকাণ্ড কারণ এই যে ভদ্র হিন্দু ও ভদ্র মুসলমান একেবারে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কুঠারীতে বাস করেন, একের সঙ্গে অপরের পরিচয়ই নাই। বাহিরে কালেভদ্রে আমরা পরস্পরকে আদাব বা সেলাম করি, কোথাও বা দুটা বাৎচিং করি, কিন্তু ঘরের কথা কেউ কারো জানি না। ইহাতে অন্তরঙ্গতা জন্মায় না। কোনও সময়ে আমার একস্থানের ইংরেজ ভদ্রলোকদের সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠা ছিল, তাঁরা আমার বাড়ীতে আসিভেন আমরা তাঁদের বাড়ী যাইতাম, তাঁদের সঙ্গে নানাস্থানে মিলন, হাস্য পরিহাস, আমোদ-প্রমোদ করিতাম। কিন্তু একটা কথা আমার বিশেষ করিয়া মনে হইত যে আমরা উভয় পক্ষই সেখানে বাহ্যিক অন্তরঙ্গতার মুখোশ পরিয়া থাকিতাম। কেউ কারও অন্তর খুলিয়া দিতাম না। কেউ সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে নিজের প্রকৃত সত্তার পরিচয় দিতাম না, একটা অন্তরাল আমাদের ভিতর থাকিয়া যাইত। আমার অনেক মুসলমান বন্ধু আছেন যাদের সঙ্গে কথায় বার্তায় আমার এই অন্তরাল থাকে না, তাঁদের সঙ্গে স্বচ্ছন্দভাবে অন্তরঙ্গতার সহিত কথাবার্তা কহিতে পারি। কিন্তু অধিকাংশস্থলে আমাদের হিন্দু মুসলমানের ভিতর সম্বন্ধের মধ্যে এই আড়ষ্টতা ও অন্তরাল থাকিয়া যায়। তার কারণ এই যে আমরা পরস্পরকে চিনি না, আমাদের স্বাভাবিক যে জীবন তাহা আমাদের গৃহের প্রাচীরের ভিতর যাপিত হয়, হিন্দুর গৃহে মুসলমানের প্রবেশ নাই, মুসলমানের গৃহে হিন্দুর প্রবেশ নাই। এই অবস্থা হইতে স্বভাবতঃই জন্মে পরস্পরের প্রতি সন্দেহ। নির্দোষ কার্যোও একে অপরের দুরভিসন্ধির কল্পনা করেন—কেন না তাহাদের পরস্পরের অন্তরের সঙ্গে পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের পরিচয় নাই।

হিন্দু ও মুসলমানের এই যে অন্তরের বিরোধ আজকাল মাথা খাড়া করিয়া দাঁড়াইয়াছে, ইহার মূলোচ্ছেদ না করিতে পারিলে কোনও বাহ্যিক প্রচেষ্টা, কোনও পাওনা দেনার হিসাব, কোনও সুবিধার লেন দেনে হিন্দু ও মুসলমান এক হইবে না! আর হিন্দু মুসলমানের ধর্ম ও সমাজের ক্ষেত্রে স্বাভাব্য স্বীকার করিয়াও তাহাদিগকে অন্তরে অন্তরে, সহানুভূতির বন্ধনের দ্বারা এক করিয়া বাঁধিতে না পারিলে, জাতি কখনও গড়িয়া উঠিবে না, রাষ্ট্রীয় বা সামাজিক কোনও প্রকার অভ্যুদয়ই যথেষ্ট পরিমাণে আমরা লাভ করিতে পারিব না।

ইহার জন্য আমাদের অনেক কিছু করিতে হইবে, আমাদের আচরণ খুলিয়া পরস্পরের হৃদয়কে সামনাসামনি দাঁড় করাইতে হইবে, পরস্পরের অন্তরকে সর্বপ্রাণে বুঝিতে হইবে, অন্তরে অন্তরে স্বর্ণসেতু নির্মাণ করিতে হইবে। সকল বিবেচ, সকল সন্দেহ বর্জন করিয়া একে অপরের দৃষ্টিক্ষেত্রে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা, একের অপরকে সম্পূর্ণরূপে বুঝিবার চেষ্টা—আর যত্ন করিয়া অন্তরের দ্বিধা কাটিয়া তুলিতে হইবে আন্তরিক স্নেহ ও প্রীতি। অনেক উপায় এজন্য

অবলম্বন করিতে হইবে, অনেক দিক দিয়া পরস্পরের হৃদয়ের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে; সেই সব উপায়ের মধ্যে সাহিত্য একটা শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিবে।

সাহিত্য যে আমাদের পরস্পরের অন্তরঙ্গতা সৃষ্টি করিতে কতদূর সহায়তা করিতে পারে তার সামান্য একটু পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব। মুসলমানের গৃহ ও অন্তঃপুর হিন্দুর কাছে চিরদিনই অনধিগম্য ছিল, হিন্দুর গৃহ ও অন্তঃপুরও মুসলমানের পক্ষে অনধিগম্য। কিন্তু তবু সেকালে আমাদের এই দেশের হিন্দু ও মুসলমান পরস্পরের অন্তর চিনিত, তার কারণ ছিল তাদের আবেষ্টনের ঐক্য—উভয়ের culture-এর ঐক্য। যদিও মুসলমানের culture-এর ধারার একটা বৃহৎ স্রোত আরব দেশ হইতে আসিয়াছে, তথাপি যুগযুগান্তর ধরিয়া এই দেশের culture-এর আবহাওয়ায় আসিয়া তাহা ইহার অনেকটা ছায়া গ্রহণ করিয়া একটা মিশ্র পদার্থে পরিণত হইয়াছে। হিন্দুসমাজও নানা দিক দিয়া সমাজের গঠন, রাষ্ট্রীয় বন্ধন, সাহিত্য প্রভৃতির দ্বারা প্রভূত পরিমাণে মুসলমানের culture-এর ক্ষেত্র খুব বেশী পরিমাণে এক ছিল, তাদের আমোদ-প্রমোদ, হাসি-খেলা সুখ, দুঃখ, culture দ্বারা নিয়ত হইয়াছে। ফলে পূর্ববঙ্গের প্রত্যেক পল্লীতে হিন্দু-মুসলমানের সকলের ভিতর তাদের ভিতর যোগের প্রণালী ছিল। সে সহজ সংযোগ আজ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে।

সেকালে যে সব গাথা শুনিয়া লোকে আনন্দ লাভ করিত তার ভিতর হিন্দুর কথা ছিল, মুসলমানের কথা ছিল; জারী গানে মুসলমানের হাসান হোসেনের কথা গাহিয়া হিন্দু নর-নারীর চক্ষে অশ্রুধারা বহাইত, ভাসান গাহিয়া হিন্দু ও মুসলমান গায়ক মুসলমানের চক্ষে জল বাহির করিত। মহরা মল্লয়ার কথা, চন্দ্রাবতীর কথা যেমন লোকে শুনিত, তেমনি শুনিত দেওয়ানা মদিনার কথা।

ইহাতে একটা লাভ হইত এষ্ট যে এই সাহিত্যের ভিতর দিয়া হিন্দু মুসলমানের অন্তরের পরিচয় পাইত। মুসলমান হিন্দুর অন্তরের পরিচয় পাইত। পরস্পরের পরস্পরকে বুঝিবার কোনও বাধা হইত না। দেওয়ানা মদিনার উপাখ্যান একটি মুসলমান পরিবারের কথা। ইহার ভিতর মুসলমানের মনের কথা তার ভাব ও চিন্তার সত্য পরিচয় যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। এমন কে আছে যে মদিনা বা ছুলালের দুঃখে অশ্রু না ফেলিবে? এই একটি চিত্রে হিন্দুর প্রাণে মুসলমানের সঙ্গে যে একাত্মবোধ যে সঙ্গদয়তা জাগাইতে পারে, শত শত বক্তৃতায় তাহা সম্ভব নয়। এই সব গাথা হিন্দু মুসলমান পাশাপাশি বসিয়া শুনিত, ইহা লইয়া আলোচনা করিত, ইহার গীত কণ্ঠে কণ্ঠে ঘুরিয়া বেড়াইত, ইহার দ্বারা উভয় সম্প্রদায়ের ভিতর একটা সহানুভূতির কমনীয় বন্ধন সৃষ্ট হইত।

গত শতাব্দীর সাহিত্যের ভিতর এরকম কিছুই দেখিতে পাই না। এ সাহিত্য লিখিয়াছেন হিন্দু, ইহাতে হিন্দুর জীবন ও অন্তরের সূক্ষ্ম পরিচয় আছে, হিন্দু জীবনের কথা লইয়া অশেষ রস সঞ্চারিত হইয়াছে, কিন্তু মুসলমানের জীবন লইয়া কেহ কোনও উল্লেখযোগ্য কথা লেখেন নাই,

বাহা লিখিয়াছেন, তাহা বহু পরিমাণে অসত্য, কেমনা খাঁচার লিখিয়াছেন তাঁহাদের মুসলমানের অন্তরের সঙ্গে, তাঁদের জীবনযাত্রার সঙ্গে সম্যক পরিচয় নাই। কাজেই সাহিত্যের ভিতর দিয়াও আমরা এখন আর মুসলমানের অন্তরের পরিচয় পাই না। অল্প মুসলমানই বাঙ্গলা সাহিত্য পড়িয়া থাকেন, তাই তাঁহারাও হিন্দুর সঙ্গে ইহার দ্বারা অন্তরঙ্গ ভাবে পরিচয় প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন না। তাই দেওয়ানা মদিনা যে যুগে লেখা হইয়াছিল সে যুগে যেমন হিন্দু ও মুসলমান কেবল পাশাপাশি বাস করিত বলিয়া প্রতিবেশী ছিল না, তাদের ভিতরে নানামতে সংযোগের, বন্ধনের সূত্র ছিল, তেমনটি আর আজ হয় না। সামাজিক জীবনের ক্ষেত্রে আমরা স্বতন্ত্র, সাহিত্যের ভিতর দিয়া আমরা পরস্পরের পরিচয় পাই না : তাই আমরা পাশাপাশি থাকিয়াও পরস্পরের কাছে অপরিচিত, নিত্য সন্তোষ করিয়াও পরস্পরের কাছে অনাত্মীয়—এক দেশে এক সমাজের ভিতর আমরা বাস করি, আর প্রত্যেকে নিজ সমাজের চারি ধারে একটা উচ্চ হইতে উচ্চতর প্রাচীর গাঁথিয়া চলিয়াছি।

যদি হিন্দু ও মুসলমানের বিরোধ নিরাকরণে কোনও সম্প্রদায়ের ঐকান্তিক আগ্রহ থাকে তবে ইহাতে চলিবে না। সে বিরোধ নিবারণের একমাত্র অভ্যস্ত উপায় তাঁদের অন্তরের বিরোধের মূলোচ্ছেদন। তাঁদের করিতে হইবে আত্মীয়তা, পরস্পরের অন্তরের সঙ্গে পরিচয়। সাহিত্য ইহার একটি শ্রেষ্ঠ উপায়। হিন্দু যেমন হিন্দুর জীবন ও চিন্তা শতমুখে সাহিত্যের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন, মুসলমানকেও তেমনি মুসলমানের জীবন ও চিন্তা বাক্ত করিতে হইবে সাহিত্যের ক্ষেত্রে। মুসলমানকে হিন্দুর সাহিত্য পাঠ করিয়া বাঙ্গালী হিন্দুর জীবন ও চিন্তাধারার পরিচয় লইতে হইবে, হিন্দুকে মুসলমানের সাহিত্য পাঠ করিয়া মুসলমানের জীবনের পরিচয় পাইতে হইবে। এমন করিয়া ক্রমে যখন হিন্দু ও মুসলমানের অন্তরের বিলুপ্ত সংযোগ পথ প্রতিষ্ঠিত হইবে তখন সকলো দেখিবে যে বাস্তবিক হিন্দু ও মুসলমানের অন্তরের ভেদের অবসরের চেয়ে যোগের অবসর অনেক বেশী, তাদের বাহ্যিক জীবনের সহস্র ফাঁক ভরিয়া আছে এক বাঙ্গালীর প্রাণ, এক বাঙ্গালীর আত্মা। তখন অবিশ্বাসের সকল প্রাচীর ভাঙ্গিয়া পড়িবে, শুকাইয়া যাইবে বিরোধের বিপুল তরঙ্গিণী, প্রাণে প্রাণে ধ্বনিত হইবে মিলনের এক বিচিত্র রাগিণী, অন্তরে অন্তরে বাঁধিয়া যাইবে এক অচ্ছেদ্য আলিঙ্গন। ভারতীয় প্রাঙ্গণ সুধু হিন্দুর পূজার ধূমে নয়, সুধু অভিজাত কণ্ঠের বন্দনা গীতিতে নয়, পরিপূর্ণিত হইয়া উঠিবে সমগ্র বাঙ্গালী জাতির সাধন সঙ্গীতে, তার সুরের দ্বারা বহিয়া যাইবে এক বৃহৎ শক্তিমান বিরাট জাতীয় জীবন। সেদিন যখন আসিবে বাঙ্গলা ধন্য হইবে, বাঙ্গালী ধন্য হইবে, সমস্ত জগৎ বিশ্বয়-স্তব্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিবে আজকার কুদীর-বাসিনী দীনা জননীর সমৃদ্ধ-সন্তানের দিকে, মুগ্ধ হইয়া যাইবে তার কোটিকণ্ঠ নিনাদিত ভারতীয় মঙ্গল গীতিকায়, পুলকিত হইবে বঙ্গবাণীর বিজয় দ্রুমুভিরবে!

দীনা বঙ্গভারতীর অকৃতী সেবক আমরা আজ আশার চক্রে চাহিয়া আছি বাঙ্গলার সে শুভদিনের দিকে, সেই আশার আমরা আজ আমাদের ক্রীণকণ্ঠে গান গাহিয়া চলিয়াছি, এ গানের নেশা সবার প্রাণে পৌঁছাবে কি ? বাঙ্গলার হিন্দু-মুসলমান এ গানের সুরে মাতিয়া উঠিবে কি একদিন ?

সম্পূর্ণ

ত্রিনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

## শিবস্তোত্র

জয় শিব জয় শঙ্কর জয় স্বর্গমোক্ষদাতা,  
জয় কৃপাময় মৃত্যুঞ্জয় সর্বব্রহ্মজাতা,  
চির-সুন্দর হে শুভঙ্কর, জয় হর ব্যাধাহারী ;  
চন্দ্রশেখর পাপতাপহর জয় ভবকাণ্ডারী ।  
এসব মস্ত্রে জাগেনা হৃদয়, লাগে যেন পরিহাস ;  
ব্যাধার দেবতা ! কহ গো গোপন বেদনার ইতিহাস ।

ভালে ছিল লিখা সুধাকরটীকা, ফলে মিলে কালকূট ;  
তরুণ ললাট ঘেরি বাঁধা কেন দুঃখের জটাজুট ?  
সে জটীর বাঁধে কুলু কুলু নাদে কাঁদে চিরক্রন্দন,  
চাপাবেদনার হাসি কাঁপে মুখে, ব্যাধাতুর ত্রিনয়ন ।  
নবনী-নিম্পি সুন্দর তনু কামেরও কামনা-ঠাই,  
কত অভিমানে লেপিলে কে জানে অজানা চিতার হাই !  
কত মরণের স্মরণ গাঁথিয়া প'রেছ হাড়ের মালা,  
কটির কাপড় দিয়েছ ফেলিয়া — না জানি সে কত জ্বালা !  
বেছে বেছে তুলে ধুতুরার ফুলে ভরাবসস্তরাতে  
কি জানি কি মনে জন্ম' হে কিশোর তুতভুজঙ্গসাথে !  
স্বপ্নের জনম যার কণ্ঠে সে বেণুবীণা তেয়াগিয়া  
সাধারণ দুখে কাটায় কি দিন শিঙা ভুগুগুগি নিয়া ?

কি জ্বালা ভুলিতে, জ্ঞানের আকর, ধ'রেছ ভাঙের নেশা  
অন্নপূর্ণাপতি কম দুখে ভিকা করেনি পেশা ।

কহ কহ দিগ্‌বাস !

পূজার অর্ঘ্যে চাপাপড়া যত বেদনার ইতিহাস ।

সুখের দেবতা মরে যুগে যুগে, তুমি চিরদুঃখময়,  
সুখ বাঁচে মরে, দুঃখ অমর, — তুমি মৃত্যুঞ্জয় ।  
বিরাটবক্ষে চিরনিরুপায় বিশ্বের ব্যথা বহি  
মাঝে মাঝে বুঝি ববম ববম জেগে উঠে বিদ্রোহী !  
পূজা পেয়ে হেসে আবার ঘুমাও আশুতোষ উদাসীন !  
তোমার ব্যথার স্নান সায়াহ্নে মিলায় দীনের দিন ।

তবু শেষ হবে খেলা,—

এই চির অবহেলা,

যবে প্রলয় সঙ্ঘাটবেলা

দুঃখ-সিদ্ধু ছাপায়ে উঠিবে তোমারও ধৈর্য্য-বেলা ।  
তখন জাগিবে রাঙাকল্লোল ভীষণ বিষণ্ণ রবে,  
লগুভগু এ ত্রক্ষাণ্ড হবে শিব-তাণ্ডবে !  
সহস্রক্ষণ অনন্ত ফণী আক্ষফালি লাঙ্গুল  
তোমার নৃত্য-সূৰ্ণাবর্তে হবে বিচূর্ণধূল ।  
পলকে জলিয়া লেলিহ শিখায় লক্ষ সুখের বাতি  
পলকে নিভিয়া আনিবে প্রলয়-চিরান্ন দুঃখরাতি ।  
জাগিবে একক বিরাট দুঃখী রাখি দুঃখের মান,  
মহাশববুকে মহাশিব সুখে জাগাবে মহাশ্মশান !  
সেদিনের আশে পরম নিরাশে বাজারে বগল বাজা,—  
জয় শঙ্কর প্রলয়কর জয় দুঃখের রাজা !



## নাচগান সম্বন্ধে আনাড়ির উত্তর

বৈশাখ মাসের 'সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা'র প্রকাশ্যদ বিজয় বাবু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, 'আমরাই যে কেন আমাদের সঙ্গীতকে শিকল দিয়া বাঁধিয়া রাখিব ইহা বুঝিতে পারি না'।

বিজয় বাবুর মতন মনীষাসম্পন্ন সাহিত্যিকের লেখনী হইতে এই সামান্য প্রশ্ন উদ্ভূত হওয়াই বিস্ময়কর। 'বঙ্গবাণীতে' দেখিলাম ধূর্জটি বাবুও একটা ধারাবাহিক সমালোচনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এই পত্রটির সার্থকতা কি ?

এ সম্বন্ধে আমিও আনাড়ি, কিন্তু 'Jack of all trades' উপাধিধারক। অন্ততঃ অর্দ্ধ শতাব্দী (১৮৭৬—১৯২৬) ধরিয়া আমি সঙ্গীতপ্রিয়, এবং প্রাণপণে অনেক পরমা খরচ করিয়া ওস্তাদি ও অনোস্তাদি তরিকাগুলির আদায় ও কসরণ এক সময় করিয়াছিলাম এমন অগিতদম্ব ও গোলকণ্ঠপেশীর সাহায্যে সেগুলির আকার দেখিয়া নিজেই স্তম্ভিত হই। কিন্তু যথারীতি শিকলবদ্ধ না হওয়াতে পাথোয়ারাজ ও তনবার চাঁটিকে পরাস্ত করিয়া সভায় যশোলাভ করা অদৃষ্টে ঘটে নাই। তবে, এটুকু বলিতে পারি যে বিজয় বাবুর ছুঃখ আমি অল্পভব করিয়াছি।

উত্তর দিবার পূর্বে বলিয়া রাখা ভাল যে আমি একজন Scientific moderate। আমি বলিতে চাহি যে শিকলে বাঁধাই জগতের নিয়ম, এবং তাহারই মধ্যে স্বাধীনতার চেষ্টা ও তজ্জনিত পরিবর্তনও জগতের অন্ততম নিয়ম। আমার মতে পুরাকালের শিকলবদ্ধ সূত্রগুলি পুঁথিতে থাকিলেও, বাস্তবিক পক্ষে তাহার পূর্বের রূপ ও ব্যবহার নাই, এবং ক্রমশঃ বিবর্তন ও পরিবর্তন চলিতেছে ও চলিবে।

সৌরজগত শিকলবদ্ধ, কিন্তু গ্রহবর্গ বৎসর বৎসর রূপান্তরিত হইতেছে। কেবল কথটা এই যে শিকল খুলিয়া দিলে গ্রহবর্গের দশা 'কি হইবে ? বেদান্ত সূত্র, তন্ত্র, নিক্কত, ছন্দ, গ্যোতিষ সকলিই শিকল বন্ধাবস্থার নিগূঢ় তত্ত্বপ্রকাশক। সঙ্গীতশাস্ত্রের সূত্রগুলিও সেই রকম। বেদান্তের ওস্তাদের মতন সঙ্গীতের ওস্তাদও তত্ত্বগুলি আওড়াইয়া যান, কিন্তু ব্যবহারে ও রূপে তাহার কতদূর পরিবর্তন হইতেছে তাহার দিকে কেহই দেখে না। নৃত্যগীত সম্বন্ধেও তাই।

আমরা রাগরাগিণীর সূত্রগুলি আওড়াইয়া মনে করি যে ওস্তাদবর্গের বৈধিকি রাগরাগিণী গুলি সেই সূত্রের যথার্থ রূপ, যেমন গীতাশাস্ত্র পড়িয়া অনেকে মনে করেন যে নিক্কামকর্মের অর্থ নিক্কামভাবে পরকীয়া প্রেমে মগ্ন হওয়া। কিন্তু চক্ষু মুদ্রিত করিয়া একটু ভাবিয়া দেখিলে বোধ হইবে যে সঙ্গীতশাস্ত্রবর্ণিত আদিরাগরাগিণীর ক্রতি, আরোহী অবরোহী, গ্রহ ও জ্ঞান প্রভৃতির সহিত এখনকার ব্যবহারিক সঙ্গীতের কোন সঙ্গন্ধ নাই, যেমন সত্য-যুগের নর ও পশুপক্ষী সন্ন্যাসপের কঙ্কালের সহিত এখনকার কঙ্কালের কোন সাদৃশ্য নাই। কেবল আঁচের স্নায়ুবিজ্ঞানের সাতটা কিংবা ঝরুটা (Plexus) চক্র। সে শিকল কখনই কোন দেশে ভাঙিবে না, কিন্তু রাগরাগিণী ক্রমশঃ বদলাইবে। নাচগানের ঢং বদলাইবে।

সুতরাং সঙ্গীত সমালোচকগণের বিশেষ দ্রষ্টব্য যে কোনটুকু শিকলবদ্ধ, এবং কোনটুকু স্বাধীন হইয়া ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইতেছে।

আমি বলি 'ভাব'টুকুই শিকল। জীবনের সঙ্গে বাহা দিয়া আমরা বাঁধা সেইটুকুই বন্ধন। নিরীশ্বর সৃষ্টি, নিরীশ্বর জগত, নিরীশ্বর নৃত্যসঙ্গীত কখনই সম্ভবপর নহে। সেই 'ভাব' ইঞ্জিনের মধ্য দিয়াই আসে, স্নায়ুর সঙ্গে বাঁধে সবই রূপান্তরিত হয়, কিন্তু সেই ভাব অতীজ্রিয় এবং অরূপ। তাহা হইতেই ক্রতি, স্বতি, শিওর আধ'ভাব ও মধুর দরদ, বৃদ্ধের বৈরাগ্য ও অমৃত্যুতাপ।

তবে যদি বলেন যে শিল্প অর্থে সাময়িক কতকগুলি বহুসংস্কার, তাহার উত্তরে আমরা বলিব যে ক্রমশঃই সকল পরিবর্তিত হয়, কোথায়ও সময় লাগে বেশী, কোথায়ও কম। যেটা বেশীদিন থাকিয়া যায়, সেটার ততদিন থাকিবার দরকার ছিল বলিয়া থাকে। আমাদের সম্বন্ধে ও বিকল্পে, কিছুই আসে যায় না। মতামতের উপর নির্ভর করে না।

রূপ স্বাধীন হইলেও ভাবের সঙ্গে তার একটা টানাটানি চিরকাল আছে। এইজন্য Ethics কোনো Standard নির্দিষ্ট করা কঠিন। সঙ্গীতেরও সেই সমস্যা।

ঋণদের মধ্যে খানিকটা ভক্তিতাব আছে, খানিকটা মুসলমান ও অন্ধ যুগের রূপের (Art) ওস্তাদি আছে। খেঁয়ালে তাহা পেরাজ রসুন ও কাবাবে ভরিয়া গিয়াছে। টপ্পাতে ও গজলে যুবতীর প্রেমকটাক্ষ অপরিপাণ্ড। কিন্তু সকল দেশেই, ভাবের নিগড়ে বন্ধ হইয়া, Melodyর নানা সৃষ্টি হইলেও, তার মধ্যে শ্রুতি ও ছন্দের তারতম্যে নৃত্যগীতের মধ্যে একটা দৃঢ় আসিয়া পড়ে, তাহাকে অনেকে বলেন 'দরদ', কিংবা 'মিষ্টি খোঁচ', কিংবা 'মিছরি'র ছুরি'।

এই খোঁচটুকু শ্রুতির উপর দিয়া নাচিয়া যায়। কেবল বাইশখানা শ্রুতি যদি কাহারও গলা দিয়া ক্রমাগত বাহির হয়, তাহাকেও আমরা শ্রুতিধর বলিতে নারাজ। অশিক্ষিত শ্রুতির বিকাশ গ্রাম্য বাউল হুরে, কীর্তনে, শিশু ও বালিকার কণ্ঠে, সকল দেশেই পাওয়া যায়। অসভ্য জাতির মধ্যে এক একজনের চ'খে এমন সৌন্দর্য থাকে ও কণ্ঠে এত মধুর শ্রুতি থাকে, যে শিক্ষিত ওস্তাদ কখন' তাহার মাধুর্যের একাংশও বিকাশ করিতে পারেনা।

রাগরাগিণী গুলি, একালে যাহা আমরা শুনি, এবং সেকালের বলিয়া মানিয়া জাই, তাহার মধ্যে কি ভাবের বিকাশ নাই? সকলেই বলিবে আছে। কিন্তু দেখিতে হইবে কোন্ কালের। এক এক যুগে এক এক রকম ভাব সঙ্গীতের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল সেট যুগের লোকের যাহা ভাল লাগিয়াছিল, তাহাই গ্রহণ করিয়াছে। ভাবের শিল্পবদ্ধ গভীর মধ্যে তাহার রূপ দেখিয়া আমরা প্রত্নতত্ত্ববিদের মতো অনেক ঐতিহাসিক রহস্য উদ্ঘাটন করিতে পারি। যেমন পুরাতন মন্দির, স্তম্ভ, শিলালিপি প্রভৃতি দেখিয়া, আমরা পুরাকালের আর্টের ও জাতীয় জীবনের মর্ম বুঝিতে সক্ষম হই।

আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে প্রচলিত রাগরাগিণী গুলি relics of ancient art। কণ্ঠে তাহার বহু পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, কেবল খানিকটা, তাহাদের সারিগমর অর্থাৎ স্বরলিপির মধ্যে পাওয়া যায় যেমন ভগ্নমন্দিরের ভগ্নাংশ ষোড় তাড় দিয়া আমরা তৎকালীন ধর্মের ও কর্মের আভাস পাই।

একালের যে মন্দির নির্মিত হয়, তাহা ভুবনেশ্বর কিংবা কোনারকের কিংবা অঙ্ক, Pattern-এর মতো নয়। ভাষারও ক্রমাগত পরিবর্তন হইয়া আসিয়াছে। বেণীবন্ধন, পাগড়িবন্ধন ও পরিচ্ছদের ত কথাই নাই। সঙ্গীতও সেই রকম স্বাধীনতা লাভ করিয়া আসিয়াছে। এক এক ওস্তাদের এক এক রকম তান, কাহারও গমক সিঁহে-নার্দের মতো, কাহারও মীড় মুর্ছনা ময়ূরের মতো, কাহারও গিটকিরি ঝিল্লীরবেণ মতো। যে যে রকম ভাবুক সে সেটা বাছিয়া লয় ও রসের আধিক্যে অতিরঞ্জিত করিয়া ফেলে।

আমি প্রাচীন সঙ্গীতগ্রন্থের হস্তশিল্প সহিত আধুনিক রাগরাগিণী মিলাইয়া দেখিয়াছি, যে অতি অল্পই লক্ষ্য আছে। এইজন্য মহাত্মা ভাতখণ্ডে প্রভৃতি গেট সাহেবের মতো পুরাতন মন্দিরের কাঠামে পরবর্তী মন্দিরের রূপান্তরিত ভগ্নাবশেষ গুলির সংস্কার কার্যে ব্রতী হইয়াছেন। কিন্তু সঙ্গীতের বিষয় বিপদ এই যে

চিত্রকলকে দেখান' যায় না। স্বরলিপির আধুনিক প্রণালী অনেকটা পরিকার এবং গ্রামোফোন রেকর্ড আরও পাকা জিনিষ। কিন্তু আর একটা বিষয় বিপদ 'ভাবের' শৃঙ্খল লইয়া। একই স্বর ভক্তিতরে, ও কামপরতন্ত্র হইয়া গাহিলে শ্রুতি বদলাইয়া যায়, কম্পন ও গাঙ্গীর্থের 'তারতম্য' হয়, এবং তাহার উপর যদি ওস্তাদি দেখান' যায়, তাহা হইলে আর্টের বিশ্লেষণ করা অসাধ্য হইয়া পড়ে। এইজন্য এক এক স্বরের ওস্তাদের শিষ্যগণ সেই ওস্তাদের নাম দিয়া নিজ নিজ ভাবের মূর্তি প্রকটিত করেন।

এই বিষয় রূপান্তরিত রাগরাগিণীর মধ্যে তাকাইয়া দেখিলে একটা অপূর্ণ ঐতিহাসিক তত্ত্ব পাওয়া যায়। হেলহলটজের বিশ্লেষিত য়ুনানী ( গ্রীক ) ও আরব্য Melodyর ঠাট্ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পাইবেন যে আমাদের চলিত রাগিণীর প্রায় অর্ধেক তাহাদের মতো। ভারতবর্ষের পুরাতন মন্দিরের মধ্যে যতটুকু গথিক্, ডোরিক্, আয়োনিক, ও মকার মসজিদের রূপ আছে, তার চেয়েও বেশী আছে রাগরাগিণীগুলির মধ্যে।

যদি হিন্দুদিগের পুরাতন কারবার সহিত মিশ্রিত গ্রীক, আরব্য, মোগলাই ও পাঠানি কারদা দেখাইতে কোনো সজীতাচার্য্য চাহেন, তবে কাহাবও আপত্তি থাকিতে পারেনা। তবে তাহার মধ্যে নিজস্ব দিয়া রূপান্তরিত করিলে, সেটাকে আমরা relics বলিতে পারি। এই ভাবভঙ্গী এত বদলাইয়া গিয়াছে যে এখন একটা নবযুগের সৃষ্টি হইয়াছে। প্রতীচ্যে ইতালীতে তাহাই ঘটিয়াছিল, এবং ফলে হার্মনির সৃষ্টি। অর্থাৎ আমরা যদি melody সম্বন্ধে স্বাধীন হই, অর্থাৎ পূর্বসংস্কারবশে কতকগুলি relics এর অনুকরণ না করি, তবে স্বস্ত্রের সহযোগে দেখাইতে হইবে যে আমাদের স্বস্ত্রের মধ্যে এমন স্থান আছে যাহার সহিত গোটা দুই তিন স্বরের কৰ্ড সংযোজিত করিলে একটা ভাববিশেষের স্ফূরণ হয়।

যাহারা সাহেবদের সহিত মিশিয়াছেন ও সাহেবী গান শুনিয়াছেন তাহারা স্বীকার করিবেন যে আমাদের কোনো ভাব হইলে স্বস্ত্রের যে কম্পন উপস্থিত হয় এবং যে শ্রুতি বাহির হয়, সাহেবদিগের তাহার বিপরীত। আমরা লণ্ডাঝাতের কণ্ঠে যে কণ্ঠস্বর বাহির করি, সাহেবদের শ্রেমের উচ্ছ্বাস হইলে সেই রকম স্বর বাহির হয়। তাহাদের ভক্তিতাব হইলে যে দশা হয়, আমাদের ম্যালেরিয়ার কম্পজের সেই রকম হয়। অভিনয়েও তাই দেখিয়াছি। এক একটা by itself অদ্ভুত ও দেখিবার শুনবার জিনিষ। তবে যেখানটা আমাদের ভাবের বাহ্যিক ( সঙ্গীত ) রূপের সহিত সেগুলি মিলিয়া যায়, তখন ভাল লাগে। আইরিশ মেলডির সঙ্গে আমাদের অনেকটা সাদৃশ্য আছে। মেলবা ও ম্যাটির অনেক গানে আমাদের কীর্তনের বিরহের ভাব পাওয়া যায়।

যাহারা ঈশ্বরপ্রেমিক ও ভাবসর্বস্ব, তাহারা স্বভাবত কোনো রাগিণী উপলক্ষ করিয়া গান বাধেনও না, কিংবা গাহেনও না। পূর্বসংস্কারবশতঃ হয়ত কিছু বাউল, কিছু কীর্তন, এবং কিছু ভাঙ্গা রাগরাগিণীর মতো খানিকটা গানের মধ্যে আসিয়া পড়ে। ভাবের সঙ্গে রূপের মিলন হয়। কাজেই ভাবপ্রাহীদ্যের তাহাই ভাল লাগে। রবীন্দ্রনাথের গানের মধ্যে তাহা অতিশয় প্রকাশমান। যাহারা মূর্তি অর্থাৎ একটা কোন রাগিণীর চলিত রূপ দাঁড় করাইয়া উপাসনার রত হন, যেমন সাধক রামপ্রসাদ সেন, দেওয়ানজি, বিষ্ণুবাবু প্রভৃতি এবং বিষ্ণুপুরের গোলামীবংশ, সেখানেও শোভনীয় হয়, যেমন ব্রাহ্মমন্দির, কালীমন্দির, কিংবা শিবমন্দিরের মধ্যে ভক্তের গান। কিন্তু নিতান্ত মসজিদে, কিংবা গির্জায় বসিয়া যদি স্ত্রামাবিষয়ক টপ্পা গাওয়া যায়, তাহাও যত অদ্ভুত-রসাত্মক, পিলু রাগিণীতে আপিসের বড় সাহেবকে ডাকাও তা। এমন স্থলে বেশী ওস্তাদি করিলে সকলেই দ্রব হইয়া পড়েন।

সময় এমনই হইয়া পড়িয়াছে যে ভাবের শৃঙ্খল ও পুরাতন style এর গতি, উভয়েরই সংসাবহা। কলিকাতা সহরেই অনেক বাটীর architecture দেখিতে পাইবেন যে যাহার খানিকটা মসজিদের মতো, খানিকটা চণ্ডী-

মণ্ডপের মতো, খানিকটা বেঙ্গল আপিসের মতো, তাহার নিয়তলে পোস্তার পুরাতন গুদামগুলির মতো অন্ধকার বিশিষ্ট। পোষাক পরিচ্ছদ, আহার প্রভৃতিতেও কারো style কাহারও মত নয়। একটা চিত্রে দেখিয়াছি যে ঐরাধিকা সেকালের National Theatreএর বড় গোলাপীর মত মোটা, বৃন্দে দ্বিতীয় চেয়ে লম্বা, গায় জরির জ্যাকেট, চরণে নুপুর, এবং কটাকের চোটে ভগবানের সপ্তম অবতার ঐক্লব্য তটস্থ! এটা আধুনিক Half tone। এখনো Full tone বাকি আছে।

এমন হয় কেন? পরমহংসদেবের মতে, আমরা উর্দ্ধে উঠিলেও দৃষ্টি ভাগাড়ের দিকে, স্বতরাং সাহিত্য সঙ্গীতের অবনতি হইতেছে। অবনতি হইলেই প্রাকৃতিক নিয়মাত্মসারে ভাবের reaction আসিয়া ধর্মসংস্থাপন করিতে চেষ্টা করে। তাহার দ্বারা দেখিয়া শুনিয়া বৃদ্ধ ঠাঁহাদের বিহ্বলের মত Silence is golden মত অবলম্বন করাই শ্রেয়ঃ। এই Commercial যুগে আর্ট টিকিবে না, যতই সমালোচনা করুন না কেন। বিজ্ঞাপন ও পয়সাই আর্টের মূল্য নির্দিষ্ট করে। Demand অত্মসারে Supply হয়।

একটা কথা বিশেষভাবে মনে রাখা উচিত যে আমরা যেসব গান এখন ওস্তাদি বলিয়া গাই সেগুলি হক্কত হিন্দি কিংবা উরুদু (গজলগুলি ফার্সি), কিংবা আধা সংস্কৃত আধা হিন্দি। উড়িষ্যা, ত্রাবিড়, কর্ণাট, মাহারাস্ট্রা, ত্রিপুরা প্রভৃতি দেশের আমরা খবরই রাখিনা। কাজেই বৈঠকখানার আলোকে আলবোলায় সাহায্যে আমরা সেই গানগুলি যে রকম করিয়া নকল করিয়াছি কিংবা কতকগুলি ওস্তাদের নিকট শুনিয়াছি তাহারই বলে পুরাতন আধা রাগরাগিণীগুলির সমালোচনা করি। আমি নওয়াখালি থাকিবার সময় স্বাধীন ত্রিপুরার একটা গায়ক, এবং রক্ষশোলে নেপালের রাণা যুদ্ধ সময়ের জঙ্গের বাটার একটা গায়কের নিকট কতকগুলি পুরাতন রাগরাগিণী শুনিয়াছিলাম, বরং তাহাদের সাদৃশ্য সঙ্গীতশাস্ত্রগ্রন্থোক্ত রাগরাগিণীগুলির সহিত বেশী। যদি পুরাকালের গান সংস্কৃত ভাষার ও সেকালের সুরে পাইতাম, তবে বলিতে পারিতাম যে কোন কালে এদেশে হার্মনি ছিল কিনা, এবং Melodyর বড় বড় Masters আসিয়াছিলেন কিনা। কেবল ভরত, হরমুখ, হাহাছহ প্রভৃতির নাম করিলে, ও নারদের মত আওড়াইলে ও নিজের ঘরগড়া বিস্তার বলে প্রতীচোর নিকট তাহার ব্যাখ্যা করিলে সেদেশের কেন, এদেশেরও শিক্ষিত সমঝদার আমাদের তারিফ করিতে রাজি হইবেন না। যদি অন্ততঃ কালিদাসের সময়কার শকুন্তলা নাটকের একটা সংস্কৃত গানও সেই ছন্দের সহিত, সেই সময়কার চলিতসুরে কেহ গাহিতে পারেন তাহা হইলেও অনেকটা হিন্দু সঙ্গীতের আভাষ পাওয়া যাইত। গীতার (“বিশ্বরূপ দর্শন”) একাদশ অধ্যায়ের ঐসিদ্ধ গান

পশ্যামি দেবাংস্তব দেব দেহে

সর্বাংস্তথা ভূতবিশেষ সজ্যান্।

ব্রহ্মাণমীশং কমলাসনস্থ

মূরীংশ্চ সর্বাঙ্গুরগাংশ্চ দিব্যান্।

যদি কোনো বৈঠকি গায়ক প্রচলিত রাগ কিংবা রাগিণীতে তালমানের সহিত গাহিয়া, যে ভাবের উদয়-হর তাহার সহিত সামঞ্জস্য করিয়া দিতে পারেন তাহা হইলে তিনি আধাসঙ্গীতের পূর্বগৌরবের অনেকটা নমুনা দেখাইতে পারিবেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু যে সব Masters পুরাকালে আমাদের দেশে এসব গান ও সামগান গাহিয়াছিলেন তাঁহাদের rendering-এ কোনো Record নাই। স্বতরাং এসব গানের সঙ্গে দিল্লী আশ্রায় roasted ইমপকল্যাণের কাবাব মিশ্রিত করিলে যেমন শুনাইবে, ‘বন্দেমাতরং’ শিল্প রাগিণীতে টপ্পা

করিয়া দিলেও সেই রকম শুনাইবে। জয়দেবের ‘ললিত লবঙ্গলতা পরিশীলন কোমল মলয় সমীরে’ প্রভৃতি গান ও পিলু রাগিণীতে খেমটা তালে, ‘ঐ দেখা যায় অম্বর বাড়ী চারিদিকে মাংগে ঘেরা’ গানের মতো চং করিয়া, এবং তাহার সহিত তবলার চাটি ও বাহবা! হা! হা! দিয়াও শুনিয়াছি কিন্তু সেগুলি কবির দলের লড়াইয়ের গাল হইতেও নিকট।

ঐরাধিকা গোস্বামী, কলিকাতার মোরাদ আলি, রামপুরের আহমদ খাঁ, জয়পুরের হায়দর বক্স, কাশীর রামদাস গোস্বামী, বিষ্ণুপুরের যতুভট্ট, বেতিয়ার হরেকৃষ্ণ মল্লিক, বোড়াসাঁকোর গোলাপ চক্রবর্তী, প্রভৃতি স্বনামধ্যাত ওস্তাদদিগের গান অতিশয় মনোযোগ সহকারে বহুদিন ধরিয়া শুনিয়াছি। তাঁহাদের রাগরাগিণীর reading এর মধ্যে একটা অপূর্ণ মাধুর্য ছিল। সে মাধুর্যটুকু কেবল সরিগম-র না। তাঁহারা ছিলেন ভক্ত। সেই ভক্তিভাবের বলে শ্রুতিগুলি এত মধুর হইত যে আমরা অবাক হইয়া শুনিতাম। একটু রাগ, একটু সরিগম, একই তাল, কিন্তু তাঁহাদের rendering ও তাঁহাদেরই শিল্পবর্ণের rendering এর মধ্যে আসমান ভূমি তফাৎ। শ্রুতিত শিল্পবর্ণ কেবল দেখিয়াছেন গ্রহ ও গ্রাস, লাগাইয়াছেন স্বীয় অহঙ্কারমত কর্কশ কণ্ঠের নিজগড়া গমক ও তান, এবং বাহাহুরি লইয়াছেন বক্তৃতার বলে।

এই গেল ভারতবর্ষের আধুনিক সঙ্গীতের অবস্থা, এবং তাহাই লইয়া Conference। গ্রামোফনের ‘ওঁ’, ‘ওঁ’, ‘উঁর’ ‘উঁর’ শব্দের জ্বালায় একদিকে কাণ ঝালাপালা হয়, কর্ণসটি অন্তরিকে। বেশীভাগ গায়ক গায়িকা পিত্তরোগের patient, সুতরাং একটু ধীরে ধীরে ভাবের দিকে লক্ষ্য করিবার গাতিবার শক্তি তাঁহাদের নাই। চটাপট তবলা ও হার্মোনিয়ম চলে। ফলে কলেই গায়, এবং সেই কলের গানের জেল্লার ও যৌগকে আসর জমিয়া যায়।

দিলীপকুমারের অসামান্য প্রতিভা আছে, এবং যদি রবীন্দ্রনাথের মত নির্ভীকচিত্তে, ভাবের ও রূপের মিলনে যত্নবান হয়, এবং রূপকে ভাবের অধীন করিয়া ফেলে, তবে সেও একদিন নিজের সম্বন্ধিত পথ পরিষ্কার করিয়া চলিবে। সমালোচনার ভয়ে সেই পথে তবলার চাটি ও শ্রোতার মনোরঞ্জনার্থ গিটিকিরি প্রাচুর্য দেখাইলে আটের অবমাননা করা হয়। বিখ্যাত চিত্রলেখক, গায়ক, ভাস্কর, দর্শনশাস্ত্রের টীকাকার, ও সাহিত্যিক সকলেই নিজের নিজের একটা style সৃষ্টি করেন। বাঁহারা সাক্ষা সম্বন্ধদার, তাঁহারা সৌন্দর্য দেখিয়া খুসি হন। বাঁহারা Scotch reviewers তাঁহাদের ‘ঐখানে একটু নীলরং দিলে ভাল হইত’, ‘ঐখানে পা ছুটো অবনীঠাকুরের পক্ষীরাঙ্গ ঘোড়ার মত সুরু হয়েছে’, ‘ঐখানে ইমগকল্যানের ‘দ’র চেয়ে একটু জোর বেশী হয়েছে, ও বাহ্যারে ছুটো নি লেগেছে’, ‘ঐখানে statuesর নাকটা মানানসই হয় নাই’, ‘শব্দের টীকা একেবারে শুধু নো, আনন্দগিরি ও রামাজুজ বাহা বলেন সেটাই ঠিক’, ‘শরৎ চাটুয্যের গল্পের ঐখানটা একেবারে ওঁহা’, ‘সোনার তরীর ঐখানটা একেবারে হাফাম্পদ’, ‘নটা পদের ছন্দ বেন খোঁড়ার চাল’ ইত্যাদি সমালোচনা আবহমান কাল চলিবেই, ইহাতে ব্যস্ত হইয়া মুগ্ধিয়া বাওয়ার কোনোই প্রয়োজন নাই। যার ঘেরিকে ঝাঁক সে সেইদিকে দাইবেই। বাহারা নথ ভালবাসে তাহারা ঐরাধিকার নাকে নোলক পছন্দ করে না, সুতরাং খাষাজকে একটু ভাঙ্গিয়া লইয়া বিখিট করিতে হয়। নথপ্রিয় সমালোচক বলেন ‘ওন্তে নাক্টা মাটি হয়ে গেল’, নোলকপ্রিয় বলিবেন ‘টোঁট দুখানা নথের চাপ থেকে অব্যাহতি পেল’ ত ? তৃতীয় এক ব্যক্তি বলিবেন ‘ছুটাই বেমানান, ও অনৈতিহাসিক, বুদ্ধাবনে কি নথ ও নোলক ছিল ?’ চতুর্থ একব্যক্তি বলিবেন ‘সেকালের নাকই ছিল ছাঁ আঙ্গুল লম্বা ও পা ছিল চৌনেদের মতো, সীতার কাঁকালি একমুঠি প্রমাণ মাত্র’। এখন কাঁহাতকু তর্ক করা যায় ?

সংক্ষেপে ইহাই।

১। ভাব না হইলে সুর বাঁধা যায় না।

২। বাঁধা গেলেই Expression অর্থাৎ রূপ আসিয়া পড়ে।

৩। রাগরাগিণীর যে সব রূপ আমরা দেখিতে পাই তাহা চিরকালই পরিবর্তনশীল হইয়া আসিতেছে। কেহই বলিতে পারেন না যে অমুক রাগিণী ঠিক এই রকম চিরকালই আছে কি থাকিবে।

৪। সারিগম গুলি তাত্ত্বিকমতের মত। অবশ্য তাহাতে দীক্ষা শিক্ষা দরকার। যেমন ব্যাকরণের কাঠামটা জানা না থাকিলে সাহিত্য হয় না, গুরুতর নিকট দীক্ষা না হইলে প্রাণারাম ও যোগাঙ্গ সাধন হয় না, তুলি টানিতে ও রং ফলাইতে না জানিলে চিত্রশিক্ষা হয় না।

৫। ভাব না থাকিলে দীক্ষা বৃথা। ভাবের গুণে দীক্ষিত রামকৃষ্ণ পবনঃস যোগী, দীক্ষিত বুদ্ধদেব মহামানব, দীক্ষিত নিতাই বিশ্বপ্রেমিক। ভাবের তারতম্যে দীক্ষাপ্রণালীর তারতম্য হয় ও রূপেরও তারতম্য হয়। যেমন বহুবিধ যৌগিক প্রণালী, শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণবধর্ম প্রভৃতির পথ।

৬। গুরুপরম্পরা বহুযুগ ধরিয়া পৃথিবীর সর্বত্রই দীক্ষা চাইয়া গিয়াছে। বংশপরম্পরা তাহা শৌণ্ডিত্যমণ্ডাগত।

৭। পরিবর্তনশীল রাগরাগিণীর ভাঙ্গা গড়া স্বাভাবিক এবং তাহার সমালোচনার কোনো ফল নাই। অস্থিরে আনন্দ লাভ করিলেই সঙ্গীতের সার্থকতা।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার

## ছিন্নমস্তা

একি মৃদু! ছিন্নমস্তে আত্মরক্ত করিতেছে পান।

নীভংসের মহোৎসবে পদতলে বিলুপ্তিত প্রাণ।

নিরানন্দ প্রকৃতির অফুরন্ত জ্বালার সান্ত্বনা—

রাক্ষসীর প্রমত্ততা, বিলাসের ঘৃণা উন্মাদনা।

কোথা শিব? কোথা জীব ঘৃণিত আবর্তে পড়ে ছুটে :

অশাস্তির হাহাকার অটুহাস্তে কণ্ঠে উঠে ফুটে।

ধূলায় ধূসর শূন্য তাম্ররক্ত আকাশের তলে,

সিঁফুর তরঙ্গভঙ্গে প্রলয়ের অগ্নিশিখা জ্বলে।

আয়রে ঝটিকা আয়, বাজাইয়া প্রলয়ের ভেরী,

নৃশংস ধ্বংসের পারে জীবনের নবজন্ম হেরি।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

## ক্ষেতুলাট

( চিত্র )

( ১ )

শীতকাল—মাঘমাসের শেষ রাত্রি। টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টিও পড়িতেছে, আর বাতাসও একটু উঠিয়াছে। সতীশচন্দ্র সেই সময়ে কাঁথা কস্মল জড়াইয়া বাহিরের বসিবার ঘরের জানালা শুলা বন্ধ করিতে করিতে ও উড়িয়া ভৃত্য স্বপনীর চতুর্দশ পুরুষের আশ্রয় করিতে করিতে বলিতে লাগিল “পয়সা দিয়ে লোক রেখে এত কষ্ট আর সহ করা যায় না। উড়ের পোকে কালই ভদরকে চালান করবার ব্যবস্থা করছি, দাঁড়াও।”

ঠিক সেই সময়ে সতীশের কাণে একটা আওয়াজ আসিল—“বাবু গো বাবু, আমাকে বাঁচাও বাবু।”

সতীশ ঘরের ভিতর হইতে ব্রহ্ম পদে বাতির হইয়া আসিয়া স্বপনীকে ডাক দিয়া কহিল—“স্বপনি, স্বপনি, কি হয়েছে রে স্বপনি?”

কিন্তু স্বপনী কোথায়—সে ত ঘরের বারান্দায় চেটাই পাতিয়া তাহার উপরে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। সতীশ ভাবিল—স্বপনী হয়ত স্বপ্নাবেশে প্রলাপ বকিয়া থাকিবে। কিন্তু সেইখানে দাঁড়াইয়াই সতীশচন্দ্র আবার সেই কাতর আহ্বান শুনিতে পাইল। রবটা আসিতেছিল—বাটীর প্রবেশ-দ্বারের অপর দিক হইতে।

দ্বারের অর্গল মুক্ত করিতেই সতীশ দেখিতে পাইল—শীর্ণ কায় একটা লোক দ্বারপথে শয়ন করিয়া আছে। শীতের প্রকোপে সে কাঁপিতেছে, আর মুখ দিয়া লালার করিতেছে। পার্শ্বে ময়লা ক্লাপড়ের একটা পুটুলী, পায়ে এক জোড়া ছেঁড়া চটি জুতা। অঙ্গে কোনও প্রকার গরম বস্ত্র নাই—ময়লা ছেঁড়া স্ত্রী বস্ত্রই তাহার শীতের সম্বল ও কস্মল।

সতীশ আর্দ্রকণ্ঠে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কে গো?”

“ও বাবু, আমি ক্ষেতুলাট। বাঁড়ী ঘর দোর আমার নাই কিছুই। রাস্তায় খাই, রাস্তায় শুই—রাস্তাতেই আমার ঘর দোর।”

“হুঁ, তবে বাবু বাবু ক’রে চেলা চিল্লি করছিলে কেন? এই রাত্রির কাল, তা’র উপরে দাঁকণ শীত! ক্ষেতুলাটের চেলাচিল্লিতে মানুষ ঘুমোতেও পারেনা!”

ক্ষেতুলাট উঠিয়া দাঁড়াইয়া দ্বারের দুই পার্শ্বের বাজু ধরিয়া সহজভাবে বলিল—“অমনি কি ডেকেছি বাবু? ভাবী জ্বর আমার। পাড়ার লোক বলে তোমার দয়া আছে, পাঁচজনকে তুমি দেখে শোন। তাই শুনে তোমার কাছে আশ্রয় পাবার ভরসায় এসেছি। এখন চল আমাকে ঘরে নিয়ে; আমি আর দাঁড়াতে পারছি না।”

সেই কথা শুনিয়া সতীশচন্দ্র কোনও মতে গান্ধীয়া রক্ষা করিয়া বলিল—“ওঃ—বেটা যেন বাবাকেলে জায়গা পেয়েছে। যা বেটা যা, ঐ, ঘরটার এক কোণে যে তক্তাখানা প’ড়ে আছে, তা’রি এক পাশে আজ রাতের মত প’ড়ে থাক্গে” যা। তা’রপর কাল সকালে যে চুলোয় ইচ্ছা সেই চুলোয় চ’লে যাসু।”

ক্ষেতুলাট টলিতে টলিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। সতীশচন্দ্র তাহার পশ্চাতে—উদ্দেশ্য ক্ষেতু যদিই বা টলিয়া পড়িয়া যায়, সে তাহাকে ধরিয়া ফেলিবে।

নির্দিষ্ট স্থানে ক্ষেতুলাট শয়ন করিলে সতীশচন্দ্র আপনার কাঁথা কম্বল তাহার গায়ে চাপা দিয়া বলিয়া গেল—“চুপ্ করে শুয়ে থাক্ ক্ষেতুলাট। যদি নড়বি চড়বি কি উঠে হেঁটে বেড়াবি, তবে গলা টিপে বাড়ী থেকে বার ক’রে দিয়ে দরজা বন্ধ ক’রে দেব।”

বাড়ীর ভিতর হইতে ঘুরিয়া আসিয়া সতীশচন্দ্র ডাকিল—“ক্ষেতুলাট !”

কম্পিতস্বরে ক্ষেতু উত্তর দিল—“কি বাবু ?”

“কাঁপু ছিস্ নাকি রে ?”

“হ্যাঁ গো বাবু, ভারী শীত, আর জ্বরটাও বোধ করি তেড়ে উঠ্ছে। তুমি নাড়ী দেখতে জান বাবু ?”

“তা’ একটু জানি।”

“তা’হ’লে একবার দেখত বাবু।”

কথাটা বলিয়াই দক্ষিণ হস্তখানা সে বাড়াইয়া দিল। সতীশচন্দ্র তাহার হাতও দেখিল আর বগলে জ্বর দেখিবার যন্ত্রটাও বসাইয়া দিল। তাপযন্ত্রে জ্বরের তাপ উঠিল একশো তিন ডিগ্রি পাঁচ পয়েন্ট।

রোগীর মাথায় জলপটি দিয়া সতীশ তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল। তাহার কিছুক্ষণ পরে রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল। তখন রোগীর জ্বরের তাপ আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে। জ্বর তখন প্রায় একশো পাঁচ ডিগ্রি।

( ২ )

সতীশের মাতা সতীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন—হ্যাঁ বাবা সতীশ, তুই এ সব কি পাগ্লামী করছিস্ বল দেখি ?”

বিস্ময়-বিস্ফারিত-নেত্রে মাতার দিকে চাহিয়া সতীশ প্রতিজিজ্ঞাসা করিল—“কি করছি মা ?”

“এই জানা নেই, শোনা নেই, কোথা থেকে রাস্তার লোক ধরে এনে যে ঘরের মধ্যে পুরলি, কেন বল দেখি ?”

“ও যে রাস্তায় প’ড়ে ভারী কষ্ট পাচ্ছিল মা।”



“ওরে পাগল, অমন লোক যে রাস্তায় অনেক প’ড়ে আছে।”

“তা’ থাকে থাক, আমাদের দরজায় ত তা’রা আসেনি।”

“এলে তা’দেরও বাড়ীতে স্থান দিস্ নাকি?”

“তোমার অনুমতি হ’লে তা দিই মা!”

“এই সারাবিশ্বের প’থে পড়ে পাকা লোককে!”

“সে বরাত কি আমরা করেছি মা! দরিদ্র নারায়ণের সেবার অধিকার কি যে সে পায়?”

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সতীশের মাতা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোর ক্ষেতুলাটের ত খুব ভর। ডাক্তার কি বলেন বল দেখি?”

ডাক্তার বলেন—“ক্ষেতুলাটের নিউমোনিয়া হয়েছে। ওকে ভারী সাবধানে রাখতে হবে।”

“তা’ত হ’বে; ওর সেবা করবে কে?”

খুব উৎসাহ সহকারে সতীশ বলিল—“কেন মা আমি! পাড়ার লোক বলে, তুমি মা রত্নগর্ভা। সে সন্মান ত আমাকেই বজায় রাখতে হ’বে।”

“আমি ত তোর সৎমা সতীশ—”

সতীশ ঘরের মেঝের উপরে “চ্যাপটানি” খাইয়া বসিয়াছিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাত মুখ নাড়িয়া সে বলিল—“চুপ কর মা। ফের যদি অমন কথা মুখে আনবে, তা’ হ’লে, এই শোন, আমি মেসে গিয়ে বাসা নেব—হাঁ সে কথা আমি ব’লে রাখছি।”

তিনি হাসিয়া বলিলেন—“আমাকে চেড়ে থাকতে পারবি?”

“খুব পারব। তুমি আবার ঐ কথা বলে দেখনা, আমি কি করি।”

সতীশ আর সে স্থানে দাঁড়াইল না—কথাটা বলিয়াই সে চলিয়া গেল। মাতা আপনা আপনি বলিলেন—“সতীশ দেবতার ছেলে, দেবতার মতনই ওর বুদ্ধি, দেবতার মতই ওর কথা।”

সতীশের স্ত্রী সেই সময়ে গৃহকর্ম ব্যাপদেশে সেইদিকে আসিয়া পড়িয়াছিল। শান্তুড়ী ঠাকুরাণীকে বাতাসের সহিত কথা কহিতে শুনিয়া সান্ধচর্য্যে জিজ্ঞাসা করিল—“কার দেবতার মত কথা মা?”

“এই আমার ছেলে সতীশের।”

প্রশ্নকর্ত্রী উচ্চ্বাসে সে স্থান হইতে পলায়ন করিল। যাহা সে করিতে আসিয়াছিল, তাহা আর তাহার করা হইল না। বয়সে ও বুদ্ধিতে সে যে কিশোরী।

( ৩ )

চিকিৎসকের সূচিকিৎসা ও সতীশের অর্থব্যয় ও সেবাযত্নে ক্ষেতুলাট সে যাত্রা জীবন ফিরিয়া পাইল বটে, কিন্তু তাহার দুর্বলতা সারিতে অনেক সময় লাগিল। চিকিৎসকের উপদেশে

সতীশ, ক্ষেতুলাটের পুষ্টিকর খাদ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে। এতাবৎকাল সে তাহাই আহার করে আর বাহিরের জানালার ধারে বসিয়া থাকে। তাহার প্রতি সতীশের তাহাই আদেশ।

একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে ক্ষেতুলাট জানালাটির ধারে কঞ্চল মুড়ি দিয়া বসিয়া জানালার ভিতর হইতে হাত বাড়াইয়া দিয়া একটি পখিকের নিকট হইতে একটা পয়সা ভিক্ষা করিয়া বসিল। পখিক জিজ্ঞাসা করিল—“তুই আবার কেরে বাড়ীতে ব’সে ভিক্ষে করছিস্ ?”

“আজ্ঞে আমি ক্ষেতুলাট; আমি এ বাড়ীর মানুষ নই। দাদাবাবুর কিরুপায় আমি এখানে মানুষ হচ্ছি। একটা পয়সা দাওনা বাবু! চলে যে গো—পয়সা একটা দিলে না!”

পখিক পয়সা না দিয়া হাসিতে হাসিতে আপন গম্ভব্য পথে চলিয়া গেল। সতীশ যে বহির্দ্বারে বসিয়া ক্ষেতুলাটের কার্যকলাপ দেখিতেছিল, ক্ষেতু তাহা জানিতে পারে নাই। সে গুন্ গুন্ করিয়া গায়িতে লাগিল—

ও ভাই পয়সা যাহার নাই

জন্ম তা’র বুখাই

কেউ মানেনা মানুষ ব’লে

সে বড় বোলাই।

আবার কাছে গেলে,

চায়না ফিরে

কয়না কথা আপন ভাই।

ক্ষেতুর গানে বাধা পড়িল। সতীশ ডাকিল—“ক্ষেতু!” ক্ষেতু বুকিল দাদাবাবু তাহার কাণ্ড কারখানা দেখিয়াছে, শুনিয়াছে এবং তাহাতে বিরক্ত হইয়াছে। বিরক্ত না হইলে সতীশের মুখে লাট শব্দের লোপ হইত না।

“ক্ষেতু তাড়াতাড়ি বলিল—“তুমি ত জিজ্ঞাসা করবে, আমি তোমার খাই, তোমার পরি, তোমার বাড়ীতে থাকি, আবার ভিক্ষে করি কেন?”

সতীশ গম্ভীরভাবে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল—“ঠিক তাই।”

“ওটা আমার অভ্যেস, ভিক্ষে না করলে আমি বাঁচতেই পারব না। এ কথা শুনে দাদাবাবু, তুমি আমাকে খেতে পরতে দাও আর না দাও—হাঁ।”

সতীশের হস্তে এক গাছা রূপা-বাঁধান ছড়ি ছিল। ছড়িটা মাটিতে ঠুকিয়া সতীশ কহিল—  
“তোকে বলছি ক্ষেতু, আজ থেকে তুই আর ভিক্ষে করতে পারবিনি।”

“তোমার হুকুম?”

“হাঁ আমার হুকুম।”

“তুমি খেতে দাও ব’লে—আমাকে বাঁচিয়েছ ব’লে?”

“ওটা জিজ্ঞাসা ক’রবার মানে ?”

“মানে কানে আমি বুঝিনা দাদাবাবু। আমাকে ছেড়ে দাও, আমি ভিক্ষে ক’রে খাচ্ছিলুম—তাই খাব।”

কথাটা বলিয়াই ক্ষেত্রে ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল। সতীশ তাহাকে একটা ধমক দিয়া বলিল—“যেখানে ব’সেছিলি, সেইখানে ব’সে থাক। ঘর ছেড়ে বার হয়েছিলি কি, গুলি করেছি।”

ক্ষেত্রে সে ভয় প্রদর্শন উপেক্ষা করিয়া কহিল—“ইঃ তা’ আর করতে হয় না, তা’ করতে যদি, তা’ হ’লে এত কষ্ট ক’রে তুমি আর আমাকে রোগ থেকে বাঁচাতে না !”

তাহার কথা শুনিয়া সতীশ হাসিয়া ফেলিল। সে কহিল—“দেখ ক্ষেতুলাট, তুই ঐ ভিক্ষে ব্যবসাটা ছাড়,—আমি তোমার একটা চাকরী ক’রে দেব।”

“চাকরী ! চাকরী করে কে ? চাকরীতে আর ক’র পয়সা হয় ?”

“তোমার ভিক্ষের ক’র পয়সা হয়, তাই শুনি ?”

“হেলায় ছেদ্য রোজ দেড়টা দুটো টাকা।”

“তবু ত সে ভিক্ষে ?”

“আর চাকরীও ত গোলামো। গোলামীর চেয়ে ভিক্ষে ভাল।”

“তুই উকীল হ’লে তোমার পসার হ’ত ক্ষেতুলাট—এ কথা আমি স্বীকার করছি।”

“কিন্তু ও ব্যবসা ক’রলে অনেকের শাপ মন্নি কুড়োতে হয়, তা’র কি দাদাবাবু ?”

“তবে ডাক্তারী ?”

“ওটা করলে যমের ভায়রাভাই হ’তে হয়।”

“গ্রন্থকার ?”

“ও ব্যবসা ভিক্ষের অধম। একটা সম্প্রদায় আছে, তা’রা গ্রন্থকারের রক্ত শুষে জমীদারী করে, আর গ্রন্থকার না খেতে পেয়ে লোকের দ্বারে দ্বারে হাত পাতে।”

সতীশ, তাহার কথা শুনিয়া কৌতুকানুভব করিতেছিল। হাসিতে হাসিতে সে আবার জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা ক্ষেতুলাট, তোকে যদি স্কুল মাস্টার কি কেরাণী ক’রে দিই ?”

“বাপ’রে, ভিক্ষে তা’র চেয়ে লক্ষগুণে ভাল। ও-কাজে গেলে ঘিয়ে-ভাজা ঘোটকরাজ হ’তে হয়।”

“বলি, তবে তুই করবি কি ?”

“ভিক্ষে, আমার পুরুষানুক্রমে যা’ ব্যবসা।”

“তা’ করিস্ না হয়। কিন্তু তা’র সঙ্গে তোমার একটা চাকরীও ক’রে দিব। সুখে থাকবি যেমন তেমন ঘি ভাত।”

“ভাল, সেটা হ’বে উপরি লাভ।”

“আচ্ছা, তাই হ’বে”—বলিয়া সতীশ হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। ক্ষেতুলাট জানালার ধারে বসিয়া বসিয়া ভিক্ষা করিতে লাগিল।

( ৪ )

সতীশ যে এক অদ্ভুত প্রকৃতির লোক, তাহা তাহার কথাবার্তা শুনিয়া ও কার্যকলাপ দেখিয়া বেশ বুঝা গিয়াছে। তাহার স্বী দুর্গা সে-কথা অল্পদিন ঘর সংসার করিয়াই বুঝিয়াছিল। সেই কারণে পতি দেবতার কোনও কথাতেই সে আর কথা কহিত না। ধান জ্ঞান, তপ যপ, মন্ত্র তন্ত্র সকলই তাহার পতি। পতি সেবাট তাহার প্রিয় কার্য। সতীশ কিন্তু সকল সময়ে সে কথা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না।

সতীশের একটা স্বভাব পরের ব্যাগার খাটা। সমস্ত দিন ব্যাগার খাটিয়া আসিয়া দুর্গাকে সে জিজ্ঞাসা করিল—“হ্যাঁগা ক্ষেতুলাট এখনও আফিস থেকে আসে নাই কেন?”

ক্ষেতুর যে আজ হইতে আফিসে চাকুরী হইয়াছে এবং সে চাকুরী যে তাহার স্বামীর চেঁচাতেই হইয়াছে, সে কথা দুর্গার জানা ছিল না। তাহার আফিস যাওয়ার কথা শুনিয়া দুর্গা আশ্চর্য্য না হইয়া আর থাকিতে পারিল না। সে হাসিয়া বলিল—“তা’র চাকুরী ত পথে পথে ভিক্ষা করা। তা’র চাকুরী শেষ হ’ক, তবে ত সে বাড়ী আসবে।”

কথাটা শুনিয়া সতীশ অকারণে আগ্রহের মত জ্বলিয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া সে বলিল—“জানি গো জানি, তোমরা সবাই মিলে ঐ গরীবের ছেলেটাকে তাড়ানোর চেষ্টায় আছ। কে বললে তোমাকে সে ভিক্ষা করে? তুমি জান, আজ থেকে আফিসে সে চাকুরী করছে?”

কিংকর্তব্যবিমূঢ়া দুর্গা চুপ করিয়া রহিল। তাহাতেও তাহার নিস্তার নাই। সতীশ বলিল—“আমার লুকুম, আফিসে সে চাকুরী করবে, আমার বাড়ীতে খাবে, আর তা’র রোজগারের টাকা সমস্তটা জমাবে। এতে তোমরা কেউ কথা কহিতে পারবে না।”

দুর্গা তাহাতেও কথা কহিল না। আপন মনে বকিতে বকিতে বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া সতীশ বাহির বাটীতে চলিয়া গেল। ব্যাগার দেওয়া তখনও তাহার শেষ হয় নাই।

আহারের সময়ে সতীশ যখন অন্তর মহলে আসিল, তখন সতীশ আর পূর্বের সতীশ নাই। গাভীর হাসি হাসিয়া সে বলিল—“শুনেছ দুর্গা, ক্ষেতুলাটের বিচ্ছেদ?”

আহার্য্য সম্মুখে ধরিয়া দিয়া “শক্ড়ী” হাত দুইখানা কাপড়ে না ঠেকে সেই রূপ সতর্কতা অবলম্বন করিয়া দুর্গা কহিল—“না, আমি ত জানি, সে ভাল বাজার করে, ঘরের কাজকর্ম ভাল করে, মুখ বুজে আপনার কাজ আপনি করে, এই পর্য্যন্ত। আবার কি বিদ্যা হ’ল তা’র?”

“আরে শোন, শোন। শুনে তুমিও হেসে বাঁচবে না। আজ আফিস থেকে আসতে তা’র দেয়ী কেন কান?”

“না, জানলে তোমাকে বলতে হ’ত কেন?”

“তা’ বটে, তা’ বটে!” এই শোন। ক্ষেতুলাট যে মুখে মোটর গাড়ীর ভেঁপু বাজাতে পারে, তা’ত জান?”

“হুঁ—মুখে সে ছবছ ভেঁপু বাজায়।”

“আজ ঐ গলির মোড়ে এসে যেমন ঐ কার্যা করা আর অমনি তিনটে চারটে লোকের ভয়ে পথের মাঝখানে চিৎপট্টাং। তা’র ভিতর একজন লোকের হাতে ছিল আড়াই সের সরসের তেল। তেল শুদ্ধ তা’র পপাত চ।”

“তা’রপর?”

“তা’রপর আর কি—ক্ষেতুলাটকে ধ’রে রাস্তার লোকগুলোর টানাটানি। আড়াই সের তেলের দাম দিই আমি, তবে সে নিষ্কৃতি পায়।”

কথা শেষ করিয়াই সতীশ হো হো করিয়া হাসিয়া ফেলিল। সে হাসির আওয়াজ দুর্গার কানে স্তম্ভ্য বর্ষণ করিল। এমন হাসি সতীশ না হাসিলে দুর্গার সে রাত্রিতে নিদ্রাই হইত না—আহার ত দূরের কথা।

( ৫ )

ক্ষেতুলাট এখন সতীশের সংসারে একরূপ সর্বময় কর্তা। হাটবাজার সমস্তই তাহার হস্তে, অতিথি সজ্জনের অভ্যর্থনাও ক্ষেতুলাটকে করিতে হয়। সতীশের গুরুগিরিতে ক্ষেতুলাট এ সকল কার্যা ভালই শিখিয়াছে।

কিন্তু ভিক্ষাবৃত্তি সে এখনও চাড়ে নাই। ভিক্ষায় বাহির হয় সে প্রতি রবিবারে। তবে সতীশ তাহা অবগত নহে। দুর্গা সে কথা জানে বটে, কাহারও নিকট সে-কথা সে প্রকাশ করে না।

ক্ষেতু আফিসে মাহিনা পায় আঠার কি কুড়ি টাকা। কিন্তু তাহার টাকা জমিয়াছে বিস্তর। বোর্দিদি দুর্গার নিকট টাকা জমা দিবার সময়ে সে বলিয়াছে, আফিসের চাপরাসীগারি করিয়া সে বাহা পায়, তাহার চতুর্গুণ পায় সে ভিক্ষায়। ভিক্ষা কেমন করিয়া করিতে হয় ক্ষেতুলাট সে বিত্তা বিলক্ষণ জানে।

ক্ষেতুলাটের আর কতকগুলি অসাধারণ গুণ আছে। ভিখারী দেখিলে সে ভিক্ষা দেয়, পীড়িত পাইলে সে তাহার সেবা করে, ‘পরের বিপদকে সে আপনার বিপদ মনে করে। সে আহ্বার করে ঘোড়ার মত, ছুটিতে পারে ঘোড়ার মত, আর পরিশ্রম করিতে পারে অনুরের মত। ভগবানে তাহার বিশ্বাস আছে, ধর্ম্য সে মানিয়া চলে। তাহার বন্ধুত্ব অকৃত্রিম, সেবাস্বার্থ অলৌকিক, কৃতজ্ঞতা অপরিণীম। মানুষ হইতে হইলে আর কি চাই! ক্ষেতুলাট পথের ভিখারী হইলে কি হয়—অজ্ঞাতে সে মানবতার অধিকারী।

কেহ যদি জিজ্ঞাসা করে,—“ক্ষেতুলাট, এত জিনিস তুই শিখলি কোথায়,” সে তাহার উত্তরে বলে দাদাবাবুর কিরপায়। দাদাবাবু আমীর জীবনদাতা, দাদাবাবু আমার অন্নদাতা, আর দাদাবাবুই আমার দীক্ষাগুরু।”

সতীশের কর্ণে এ সকল কথা উঠিলে সতীশ ক্ষেতুকে ভৎসনা করে। ক্ষেতু গম্ভীর হইয়া বলে—আমি ভিক্ষে করিতে গিথেছি, কিন্তু রুত্তরতাটা শিখিনি, কি করব দাদাবাবু ? ও যা'দের ধাতে সয় স'ক, আমার পাতে সহ্য হয় না।”

সতীশ হাসিয়া বলে—“দূর পাগল, যে যা' নয়, তা'কে কি সে আসন দিতে আছে ?”

ক্ষেতুলাট তাহার স্ভাবসিদ্ধ গাম্ভীর্ণ্য বশে বলে—“কি ক'রব দাদাবাবু, আমার বুদ্ধিটা কিছু মোটা।

এ কবুল জবাবে সতীশের পরাজয় যে গৌরবগয় হইয়া উঠে, তাহা সতীশও বুঝিতে পারে। কিন্তু সতীশ ত কোন মতেই ক্ষেতুলাটের মুখ বন্ধ করিতে পারে না। ক্ষেতুর কবুল জবাবে সতীশ অস্তির হইয়া পড়ে।

এই সকল ব্যাপারের মধ্যেই সতীশ চেষ্টা করিয়া একটা আশ্রয়হীনা বালিকার বিবাহ দেওয়াইয়া কিছু পুণ্য অর্জন করিল। সতীশের ইচ্ছা ক্ষেতুলাটকেও এই পথের পথিক করিয়া সে আরও কিছু পুণ্যসঞ্চয় করে। কিন্তু ক্ষেতুলাট কবুল জবাব দিয়াছে—“দেখ দাদাবাবু, আমি জাতে গোয়ানা, ভারী গোয়ার। তুমি যদি অমন ক'রে আমাকে বিরক্ত কর, তা' হ'লে আমাকে চাকরীও ছাড়তে হ'বে, আর তোমার বাড়ীও ছাড়তে হ'বে—হাঁ তা' আমি ব'লে রাখছি।”

সতীশ ও দুর্গা পরামর্শ করিয়া এখনও স্থির করিতে পারিতেছে না ক্ষেতুলাটকে লইয়া তাহারা কি করিবে। ক্ষেতু পূর্বে ছিল উত্তরপরায়ণ ভিখারী, এখন হইয়াছে, সেবাপরায়ণ সন্ন্যাসী। শিক্ষা, দীক্ষা ও সংস্পর্শে বসবাসের ফল এমনই হইয়া থাকে। মুক্তাকাশে ভ্রাম্যমাণ ক্ষেতু-বিহঙ্গকে পিঞ্জরাবদ্ধ করা এখন ত সহজ ব্যাপার নহে। সে স্থির করিয়াছে, তাহার পরিশ্রম ও ভিক্ষালব্ধ টাকা কড়ি সমস্তই সে বেলুড় মঠে দান করিবে আর সতীশের অন্ন খাইয়া, সতীশের বাড়ীতে থাকিয়া, সতীশের সেবা করিয়া দরিদ্রনারায়ণের সে সন্ধান করিবে। কাজেই সতীশ ও দুর্গার মহাবিপদ। তাহারা চায় ক্ষেতুলাটকে সংসারী করিতে, আর ক্ষেতুলাট চায় নিঃসম্বল সন্ন্যাসী হইতে। বড় কে—সতীশ, না ক্ষেতুলাট—গুরু না শিষ্য—আশ্রয়দাতা না আশ্রিত ?

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী

## “ধ্বংসের মুখে বাঙ্গালার হিন্দু”

গত কান্ডন সংখ্যার বঙ্গবাসীতে জীবুজ যোগেশ চন্দ্র পাল মহাশয় উল্লিখিত প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে বাঙ্গালার হিন্দু ক্রমশঃ ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে। তিনি ইহার কারণ নির্ণয়েরও প্রয়াস পাইয়াছেন এবং কি করিলে আমরা এই ঘোর বিপদ হইতে নিস্তার পাইতে পারি তাহারও আলোচনা করিয়াছেন।

লেখক মহাশয় এই আলোচনার জন্ত বাঙ্গালী হিন্দু মাত্রেই ধন্তবাদার্য। কিন্তু ব্যাপারটা যে কি ঘটতেছে তাহা প্রথমে বেশ ভাল করিয়া বোঝা আবশ্যিক। রোগ নির্ণয়ে ভুল হইলে ঔষধ প্রয়োগেও ভুল হইতে পারে।

সরকারী লোকগণনার উপরই অবশ্য লেখক মহাশয়কে নির্ভর করিতে হইয়াছে কিন্তু তিনি বোধ হয় সকল গুলি লোকগণনার বিবরণ ভাল করিয়া দেখিবার সুযোগ পান নাই। গত লোকগণনার বিবরণীতে যে হিন্দু ও মুসলমানের সংখ্যার অনুপাত দেওয়া হইয়াছে তাহা হইতে হিন্দুর অনুপাতের ক্রমশঃ হ্রাস দেখিয়া হিন্দুর মোট সংখ্যাই ক্রমে কমিয়া যাইতেছে এইরূপ ধরিয়া লইয়াছেন। বাস্তবিক আমাদের এখনও ততটা ভয়ের কারণ ঘটে নাই। হিন্দুর সংখ্যা গত লোকগণনার দশ বৎসর পূর্বে যাহা ছিল তাহা অপেক্ষা খুব সামান্য কিছু কম দেখা যায় বটে কিন্তু তাহার পূর্বে বাড়িয়াই আসিয়াছিল। তবে মুসলমানের-সংখ্যা বরাবরই খুব দ্রুতবেগে বাড়িতেছে, তাই প্রতি সহস্র মুসলমানের অনুপাতে হিন্দু এতটা কমিয়া যাইতেছে। লেখক মহাশয় প্রতি লোকগণনার বাঙ্গালার মোট জনসংখ্যা ও তাহার মধ্যে হিন্দুর যে অনুপাত দিয়াছেন তাহা হইতে হিসাব করিলেই দেখিতে পাইবেন যে হিন্দুর সংখ্যার ‘হ্রাস’ প্রথম দৃষ্টিতে বতটা আশঙ্কাজনক মনে হয় বাস্তবিক ততটা নহে। “একদিকে হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস হইয়াছে, অত্রদিকে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়াতে অজ্ঞাত ধর্মের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে” এই উক্তির প্রথমংশ যে বিচারসহ নহে তাহা যে-কোন বিশ বৎসরের হিসাব ধরিলেই দেখা যাইবে। গত লোকগণনার দেখা যায় হিন্দুর মধ্যে বাস্তবিকই সংখ্যার কমিয়া যাইতেছে—বাগ্‌দী, বাউরী, গোয়ালী ইত্যাদি কয়েকটা জাতি। মুসলমানের অনুপাতে না হইলেও ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈষ্ণব বাড়িয়াই যাইতেছে।

এই দারিদ্র্যপীড়িত, বহুজনাশী দেশে লোকসংখ্যার দ্রুতবৃদ্ধি যে খুব বাঞ্ছনীয় তাহা নহে। আমাদের মুসলমান প্রতিবেশীরা সীমা ছাড়াইয়া চলিতেছেন; ম্যালথাস নাই, কে তাঁহাদের গতিরোধ করে? বংশ বৃদ্ধিতে রাজনৈতিক সুবিধা বাড়িতে পারে কিন্তু অর্থনৈতিক সুবিধা বাড়িতেছে কি না সন্দেহ। অপেক্ষাকৃত স্বাস্থ্যকর পূর্ববঙ্গে প্রধানতঃ বাস করিয়াও বাঙ্গালার মুসলমান হিন্দু অপেক্ষা দীর্ঘজীবী হইতে পারিতেছে না।\* শরীর যে কিছু বেশী দৃঢ় তাহার কারণ বোধ হয় অপেক্ষাকৃত কষ্টসাধ্য জীবিকা নির্বাহের পন্থা।

ইউরোপীয় কোন কোন দেশে লোক চেষ্টা করিয়া বংশবৃদ্ধির নিবারণ করে। উচ্চ শ্রেণীর লোকের মধ্যেই এই চেষ্টার আধিক্য। হিন্দু যে হারে বাড়িতেছে সে হার অল্প অবস্থায় অনুবিধাজনক হইত না, মুসলমানের সহিত প্রতিযোগিতাই নানারূপ অনুবিধা জন্মাইতেছে।

লেখক মহাশয় হিন্দু জাতির ধ্বংসের (এখানে ‘ধ্বংস’ অর্থে অতিরিক্ত সংখ্যাধিক্যের অভাব বৃদ্ধিতে হইবে) যে কয়েকটা কারণ নির্দেশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে কোন্টা কত প্রবল তাহাও একটু ভাল করিয়া দেখা আবশ্যিক। ‘অস্পৃশ্যতা’ ঘোর হিন্দু সমাজের অনেক অনিষ্ট করিতেছে সত্য; কালের গতির সহিত ইহার এবং হিন্দু সমাজের আরও অনেক ‘প্রেষণাসনের’ নিশ্চরই সংস্কার আবশ্যিক কিন্তু অস্পৃশ্যতার জন্য যে একালে

খুব বেশী ধর্মাস্তর গ্রহণ ঘটতেছে তাহা মনে হয় না। লোকগণনার প্রবর্তন হইতে আরম্ভ করিয়া অল্পসংখ্যক হিন্দুই ষষ্ঠধর্ম গ্রহণ করিয়াছে। বেশী হিন্দু মুসলমানও হয় নাই। অবৈধ ঐশ্বর্য এবং মুসলমান সমাজে বিধবা-বিবাহের প্রচলন সময়ে সময়ে হিন্দুকে মুসলমানে পরিণত করে ইহা ঠিক, কিন্তু তাহাতেও যে হিন্দুর সংখ্যা উল্লেখযোগ্য পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে তাহা নহে। বিধবাবিবাহের অভাব উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে বহুকাল হইতে আছে, যে কারণেই হউক ইহাতে পুরুষের পত্নী লাভের ব্যাঘাত ঘটতেছে না, বরপণের উগ্রতাও কমিতেছে না। বহুবিবাহের পক্ষপাতী লোক হিন্দুর মধ্যে এখন বিরল, সুতরাং সামাজিক হিসাবে বালবিধবার পত্যস্তরগ্রহণ যতই বাঞ্ছনীয় হউক তাহার অভাবে যে হিন্দুর সংখ্যা কতটা কমিতেছে তাহা ধরা বড় কঠিন। দুর্ভাগ্যবশত হাত হইতে রক্ষা করা বজ্র বা অস্ত্রকারণে অরক্ষণীয়। বালবিধবার পুনর্বিবাহ সমাজে চালাইলে হয়ত সমাজের পোপের ভার কমিবে, কিন্তু হিন্দুর ধর্মাস্তরগ্রহণ তাহাতে এতটী অল্পপরিমাণে বাধাপ্রাপ্ত হইবে যে সমগ্র হিন্দু লোকসংখ্যার তুলনায় তাহা নগণ্য।

বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালী হিন্দু চাকরীর জন্ত চলিয়া গিয়াছে বলিয়া যে বাঙ্গলা দেশে হিন্দুর সংখ্যা কমিয়াছে এ উক্তি প্রমাণসাপেক্ষ। যেমন বাঙ্গালী হিন্দু বাঙ্গালার বাহিরে যাইতেছে তেমনই বাঙ্গালার বাহিরের হিন্দু বাঙ্গালায় আসিতেছে—মাড়োয়ারী বা হিন্দুহানী বণিক, কলকারখানার মজুর, পাচক, ভূতা ইত্যাদি অনেকে বাঙ্গালার বাহির হইতে এদেশে কাজকর্মের জন্ত আসে। যাহারা চলিয়া যায় ও যাহারা আসে এষ্ট দুই দলের মধ্যে কাহাদের সংখ্যা বেশী বলা কঠিন। লেখক মহাশয় যে শ্রেণীর বাল্যবিবাহের প্রসঙ্গ তুলিয়া তাহার প্রতি দোষারোপ করিয়াছেন সে শ্রেণীর বাল্যবিবাহ এখন বেশী হয় না ; ক্রমেই উহা উঠিয়া যাইতেছে। ছেলেদের বিবাহের বয়স বাড়িয়া গিয়াছে, মেয়েদেরও বাড়িতেছে—তবে খুব মন্থরগতিতে। বাল্যবিবাহ হিন্দুর মধ্যেও আছে, মুসলমানের মধ্যেও আছে ; প্রভেদ এই যে মুসলমান বালবিধবার পুনর্বিবাহ দেয়, হিন্দু প্রায়ই দেয় না। হিন্দুও কিন্তু দিতে আরম্ভ করিয়াছে। বাল্য বিবাহের “তথাকথিত” বিবিধ দোষ সম্বন্ধে মতভেদ আছে।\* বাল্যবিবাহ অবশ্য এদেশে নূতন ব্যাপার নহে। এখন এটা বীরের দেশ ছিল তখনও বোল বৎসর বয়সের অভিমত্যায়ে পুত্রোৎপাদকরূপে দেখিতে পাই।

আমাদের মনে হয় হিন্দুর মধ্যে কোন কোন জাতি যে সংখ্যায় কমিয়া যাইতেছে তাহার প্রধান কারণ অস্বাস্থ্যকর স্থানে দারিদ্র্যের মধ্যে বাস। পশ্চিম ও মধ্যবঙ্গ অত্যন্ত ম্যালেরিয়া প্রসীড়িত ; এই দুই স্থানই হিন্দুপ্রধান—দরিদ্র হিন্দুর সংখ্যাও এইখানেই বেশী। এইটাই আমাদের পক্ষে সর্বাঙ্গপেক্ষা আশঙ্কাজনক অবস্থা। অন্নভাব ও জ্যাধি, অগ্নি ও বায়ুর স্তায় নিত্যসহচর। এই দুয়ের—অস্বাস্থ্যকর পারিপার্শ্বিক অবস্থার—অকালমৃত্যুর—নিবারণই হিন্দুর পক্ষে বেশী আবশ্যক।

আমরা মুসলমানের স্তায় জন্মের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া দেশটাকে আরও দারিদ্র্যপ্রসীড়িত করার পক্ষপাতী নহি। কিন্তু সংখ্যায় অথবা বৃদ্ধিলাভ না হইয়াও যদি সুস্থ, সবল, শিক্ষিত, সম্বৎসর, নীতিপরায়ণ হইতে পারে তবে তাহাই হিন্দুর পক্ষে মজলের বিষয়। পত্নীগ্রামের হিন্দুর প্রধান শত্রু ব্যাধি ও দারিদ্র্য, আবশ্যিক শিক্ষা ও স্বাস্থ্য। সামাজিক সংস্কার নিশ্চয়ই আবশ্যক কিন্তু হিন্দুকে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে এই দুইটিকে প্রধানতঃ লক্ষ্য রাখিয়া যে কিছু সংস্কার—তাহা করিতে হইবে। কতকগুলি ক্লগ, ক্লীণজীবী লোকে দেশ পূর্ণ না করিয়া যদি হিন্দু সবল ও সমৃদ্ধ হইয়া দাঁড়ায় তবে সেই অবস্থাই অধিক বাঞ্ছনীয়।

শ্রীবিবেকানন্দ ভট্টাচার্য্য।

\* গত ১৩০২ সালের ভাদ্র ও চৈত্রের ‘ভারতবর্ষে’ শ্রীযুক্ত চাকরজ্যোতিষ লিখিত “বাল্যবিবাহ ও অকাল মৃত্যু” প্রবন্ধ জটব্য।



## গয়া

বন্ধে-মেলে ৪ঠা অক্টোবর ভোর রাত্রি প্রায় চারিটার সময় গয়া স্টেশনে নামিলাম। ভাবিয়াছিলাম বাকী রাত্রিটুকু ‘ওয়েটিং রুমে’ বা বিশ্রামকক্ষে কাটাওয়া দিব কিন্তু উক্ত কক্ষের বেঞ্চি টেবিল প্রভৃতি যত কিছু বসিবার উপকরণ ছিল তাহাকে শয্যায় পরিণত করিয়া কয়েকটি কুস্তকর্ণ-প্রকৃতি ভদ্রলোক অকাতরে নিদ্রা দিতেছিলেন—শয্যার উপকরণের রূপান্তরে ইহাদের নিদ্রার যে কোনরূপ অন্তরায় হইয়াছিল এরূপ মনে হইল না। একটি বিপুল ভুঁড়া টেবিলের উপর ভীষণ রবে নাক ডাকাইতেছিল। আর একটি রুগ্ম শীর্ণ বোধ হয় ম্যালেরিয়া-গ্রস্ত বাঙ্গালী ভদ্রলোক, অনধিক দুই হস্ত পরিমিত একখানি বেতের আসনের উপর অশেষ কলা-নৈপুণ্য ও মনোহর অঙ্গবিদ্যাস তঙ্গী সহকারে কোনমতে সাড়ে তিন হাত দাগ দেহখানি স্তব্ধকৃত করিয়া নিদ্রাসুখ উপভোগ করিতেছিলেন। অপর দুইটি ভদ্রলোক—বোধ হয় ইহারা পরে আসিয়াছিলেন—উপায়ান্তর না দেখিয়া আরাম কেদারায় দেহ এলাইয়া দিয়া ক্ষুদ্র আর একখানি চৌকীতে পদদ্বয় রক্ষা করিয়া নিদ্রার কোমল ফ্রোড়ে গা ঢালিয়া দিয়াছিলেন। ইহাদের নিদ্রাসুখভোগ যে রেলকোম্পানীর আইনের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ইহা জানিয়াও ইহাদিগকে নিদ্রাসুখ হইতে বঞ্চিত করিতে প্রযুক্তি হইল না। সুতরাং অতি কষ্টে দুই খানি চেয়ার সংগ্রহ করিয়া প্লাটফর্মে বসিয়াই বাকী রাতটুকু কাটাওয়া দিতে কৃতসংকল্প হইলাম। তিনটার সময় উঠিয়া জিনিষ পত্র গোছগাছ করিতে হইবে এই আশঙ্কায় রেলগাড়ীতে ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারি নাই। সুতরাং চক্ষু তুলিয়া আসিতে লাগিল অবশেষে এক কাপ চায়ের সাহায্যে দেহের সজীবতা ফিরাইয়া আনিয়া কিছুক্ষণ পাইচারি করিবার পর আশ্রয় স্থান অনুসন্ধান করিবার জন্ম অগ্রসর হইলাম। শুনিলাম রেলওয়ে স্টেশনের নিকটেই কোন নবাবের একটি ডাকবাংলো আছে। কিন্তু সেখানে গিয়া দেখিলাম—বাড়ীটি একটি দুর্গন্ধযুক্ত অপরিচ্ছন্ন পাড়ায়, ঘরগুলিও আলোক বাতাসের সংস্পর্শ-রহিত। সুতরাং সেখানকার আশা ত্যাগ করিয়া গাড়ীতে মালপত্র চাপাইয়া একেবারে সরকারী ডাক বাংলোতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এই বাংলোটি স্টেশন হইতে প্রায় এক মাইল দূরে;—একটি সুবিস্তৃত অঙ্গনের মধ্যে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাড়ীটি দেখিয়া সন্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম।

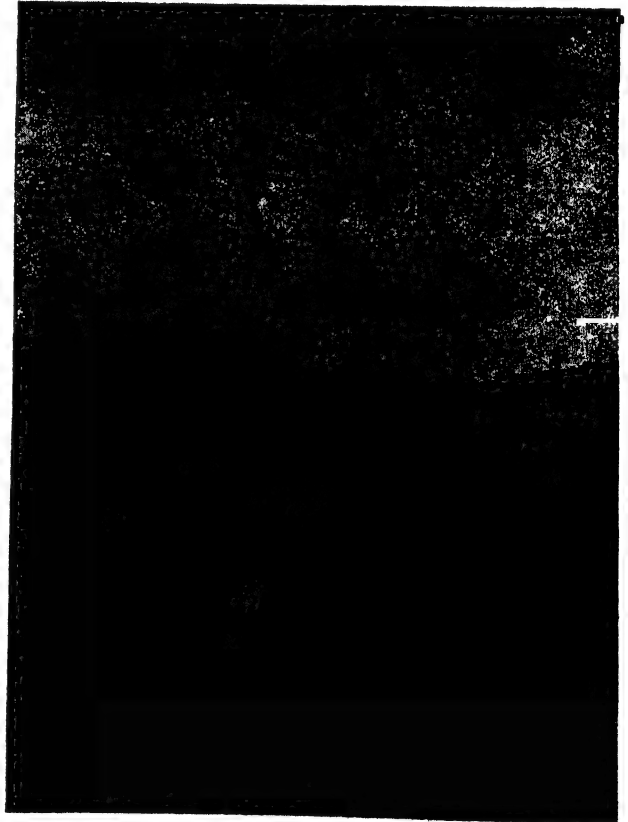
তড়তাড়ি হাত মুখ ধুইয়া কিছু জলযোগ করিয়া প্রেতশিলা পর্বত দর্শনে বাহির হইলাম। এই পর্বতটি গয়া স্টেশন হইতে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে—উত্তর-পশ্চিম কোণে অবস্থিত। দুইধারে মাঠের মধ্যে ঐকিয়া বাঁকিয়া পথটি চলিয়াছে আর মাঝে মাঝে বৃহৎকায় তিস্তিড়ী বৃক্ষের শ্রেণী। দূরে মেঘের মত নীলবর্ণ গিরিশিখরশ্রেণী শোভা পাইতেছে। অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বতগুলির কোন কোনটির কর্কশ বক্ষুর গাত্র, আবার কাহারও গাত্রে বৃক্ষলতাগুলি শ্যামল শোভা বিস্তার করিয়াছে। কোথাও কোথাও পথের ধারে জলের মধ্যে রাজহংস বিচরণ

করিতেছে। এই সমুদয় দেখিতে দেখিতে ক্রমে আমরা পর্বতের পাদদেশে উপস্থিত হইলাম। এখানে গাড়ী হইতে নামিয়া পর্বতে উঠিতে হইবে। কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই দেখিলাম পর্বতের পাদমূলে নাতিবৃহৎ প্রস্তরবন্ধ জলকুণ্ড। শুনিলাম ইহার নাম ব্রহ্মকুণ্ড—প্রেতশিলার গাত্র হইতে নিঃসৃত নির্ঝরিনীই ইহাকে অনন্ত জীবন দান করিয়াছে। এই কুণ্ডের জল অতি পবিত্র বলিয়া তীর্থ-যাত্রিগণ প্রথমে ইহাতে স্নান করিয়া পরে প্রেতশিলার শিখরে উঠিয়া পিতৃ-পুরুষকে পিণ্ডদান করিয়া থাকেন। ইহার জল তেমন পরিষ্কার বলিয়া বোধ হইলনা—কিন্তু দেখিলাম বহু লোক স্নান করিতেছে। আর ইহার চারি পাশে বিপুল লোকসমাগম হওয়ায় তুমুল কলরব উঠিয়াছে।

দূর হইতে প্রেতশিলা পাহাড়টিকে একটি বৃহৎকায় নৈবেদ্যের মত দেখায়। পূর্বদিকে

ইহার গাত্রে সোপানশ্রেণী কাটিয়া উপরে উঠিবার সুগম পথ প্রস্তুত হইয়াছে। দূর হইতে এই পথটি শৈলবন্ধে একটি প্রকাণ্ড অজগর সর্পের ন্যায় প্রতীয়মান হয়।

এই সোপানশ্রেণীর নিকট পৌঁছিবামাত্রই কয়েকজন আমাদিগকে ভয় দেখাইল যে এই সোপানশ্রেণীর সংখ্যা এত অধিক যে মাইজী কিছুতেই হাঁটিয়া উঠিতে পারিবেন না। সংসারে প্রকৃত সহানুভূতি ও সহায়তার যেরূপ অভাব তাহাতে এই প্রকার অযাচিত সৌহার্দ্যকে তীর্থক্ষেত্রের মাহাত্ম্য-প্রসূত মনে করিয়া পুলকিত হইলাম। কিন্তু এ ভ্রম বেশীক্ষণ স্থায়ী হইতে পারিল না। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতেই বুঝিলাম যে বাঁহারা মাইজীর জন্য উন্মত্ত হইয়াছিলেন—



প্রেতশিলা পাহাড়

স্বন্ধে বাহিত 'ভুলি' নামক শিবিকা করিয়া যাত্রিগণকে প্রেতশিলার চূড়ায় উঠানই তাঁহাদের জীবনব্যতীর ৯ উপায়—অবশ্য যথোচিত কাঞ্চনমূল্য দক্ষিণা না দিলে তাঁহারা এই প্রকার

পরহিতকর কার্যে প্রবৃত্ত হন না। তখন বুঝিলাম মাইজীর ভবিষ্যৎ যতটা না হউক নিজেদের ভবিষ্যৎ ভাবিয়াই তাঁহারা এরূপ সদুপদেশ দিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন।

যাহা হউক তাঁহাদের সাহায্য প্রত্যাখ্যান করিয়া আমরা চরণযুগলের সাহায্যেই গিরিচূড়া অধিরোহণে কৃতসঙ্কল্প হইলাম। সোপানশ্রেণী বাহিয়া কতক দূর উঠি আর বিশ্রাম করি এইভাবে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। পথের ধারে ধারে পুরাতন বুদ্ধমূর্তির সম্মুখে কাপড় বিছাইয়া পাণ্ডারা বসিয়া আছে—যাত্রীদিগের নিকট পয়সা আদায় করার জগ্গে। দুই একখানি মূর্তির চতুর্দিকে “যে ধর্ম্মাঃ হেতুপ্রভবাঃ” ইত্যাদি স্থপরিচিত



বৌদ্ধমন্ত্র উৎকীর্ণ রহিয়াছে অথচ এগুলি হিন্দু দেবদেবীর মূর্তিরূপে যাত্রীদিগের ভক্তিপ্রসাদ ও পয়সা আকর্ষণ করিতেছে। দুই এক জায়গায় বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের ছায়ায় সাধু বাবাজীরা গায়ে ভস্ম মাখিয়া বসিয়া আছেন। এই সমুদয় দেখিতে দেখিতে ক্রমে পর্বতের শীর্ষদেশে উপস্থিত হইলাম। এখানে একটি ক্ষুদ্র মন্দিরে তিনটি বৌদ্ধমূর্তি রামলক্ষ্মণ-সীতারূপে পূজিত হইতেছেন। ইহার সম্মুখে কয়েকটি কক্ষ যাত্রীগণ পূর্ব-পুরুষগণের উদ্দেশ্যে পিণ্ডদান করিতেছেন। একখানি প্রস্তরখণ্ডে একটি ক্ষীণ পদচিহ্নের মত ঝাঁকা আছে। বিপুলকায় পাণ্ডাজী উহাকেই ত্রস্তার পদচিহ্ন বলিয়া সমাগত যাত্রীদিগের নিকট ব্যাখ্যা করিতেছেন। নিকটে বৃক্ষতলে কয়েকটি ক্ষুদ্র প্রস্তরমূর্তি আছে। এতদ্ব্যতীত পর্বতের উপরি-ভাগে দেখিবার মত বিশেষ কিছু আছে বলিয়া মনে হইল না। আমরা

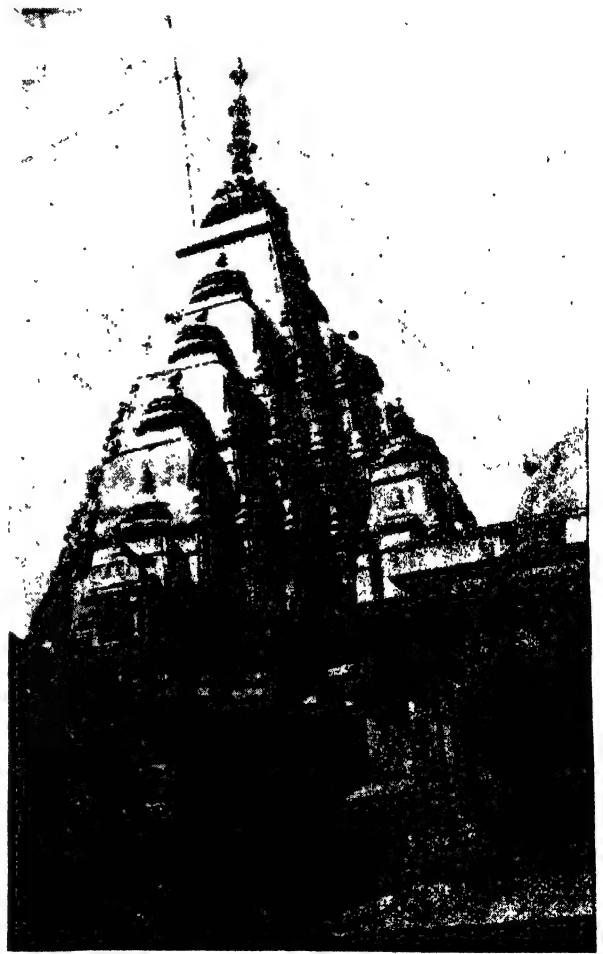
প্রেশিলার মন্দিরে বৌদ্ধমূর্তি (রাম লক্ষ্মণ সীতা রূপে পূজিত)

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া পুনরায় সোপানশ্রেণী অবরোহণ করিয়া নীচে নামিলাম

তখন বেলা প্রায় সাড়ে দশটা—সুতরাং আর কোথাও না বাইয়া ডাকবাংলোতে প্রতাগমন করিয়া স্নানাহারান্তে বিশ্রাম করিলাম।

বৈকালে রামশিলা পর্বত দেখিতে যাত্রা করিলাম। এটি ফল্গু নদীর পারেই অবস্থিত। ইহার উপরে উঠিবার জন্ত শিলাগাত্র কাটিয়া সোপানশ্রেণী নির্মিত হইয়াছে। এই পথের ধারে ধারে সাধু বাবাজীরা আখড়া পাতিয়াছেন। রামশিলার শীর্ষদেশে দুই একটি অর্দ্ধভগ্ন মন্দির ব্যতীত আর কিছুই নাই—কিন্তু এখান হইতে চতুর্দিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য বড়ই মনোহর দেখায়। পূর্বদিকে ফল্গু নদীর বিস্তৃত বালুকাময় খাত—তাহার মধ্য দিয়া ক্ষীণ জলধারা কোনমতে পথ করিয়া চলিয়াছে,—অপর পারে স্থবিশ্রুত সমতল—উচ্চ বৃক্ষশ্রেণী ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শৈলরাজি-শোভিত। দক্ষিণে সমস্ত গয়া নগরটি গিরিচূড়া হইতে বড় সুন্দর দেখা যায়। বেশ বুঝা যায় যে উত্তরে রামশিলা দক্ষিণে ব্রহ্মযোনি পর্বত ও পূর্বে ফল্গু নদী ইহাই নগরটির প্রাকৃতিক সীমারেখা এবং সম্ভবতঃ সর্বযুগেই এই সীমার মধ্যেই নগরটি অবস্থিত ছিল। খুব দূরে দক্ষিণ দিকে বৌদ্ধগয়ার মন্দিরের চূড়াটি অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে ঈষৎ দৃষ্টিগোচর হইল। অকস্মাৎ প্রবল বাতাসহকারে রুষ্টিপতন আরম্ভ হইল। আমাদের পায়ে জুতা থাকায় আমরা মন্দিরের কোন অংশে আশ্রয় পাইলাম না—অগত্যা মন্দিরের অনতিদূরে একটি ঢাকা রোয়াকে আশ্রয় লইলাম। কিছুক্ষণ পড়ে বাতাস ধামিয়া গেলে বিন্দু বিন্দু বারিপতন অগ্রাহ করিয়াই আমরা পর্বত হইতে অবতরণ করিলাম।

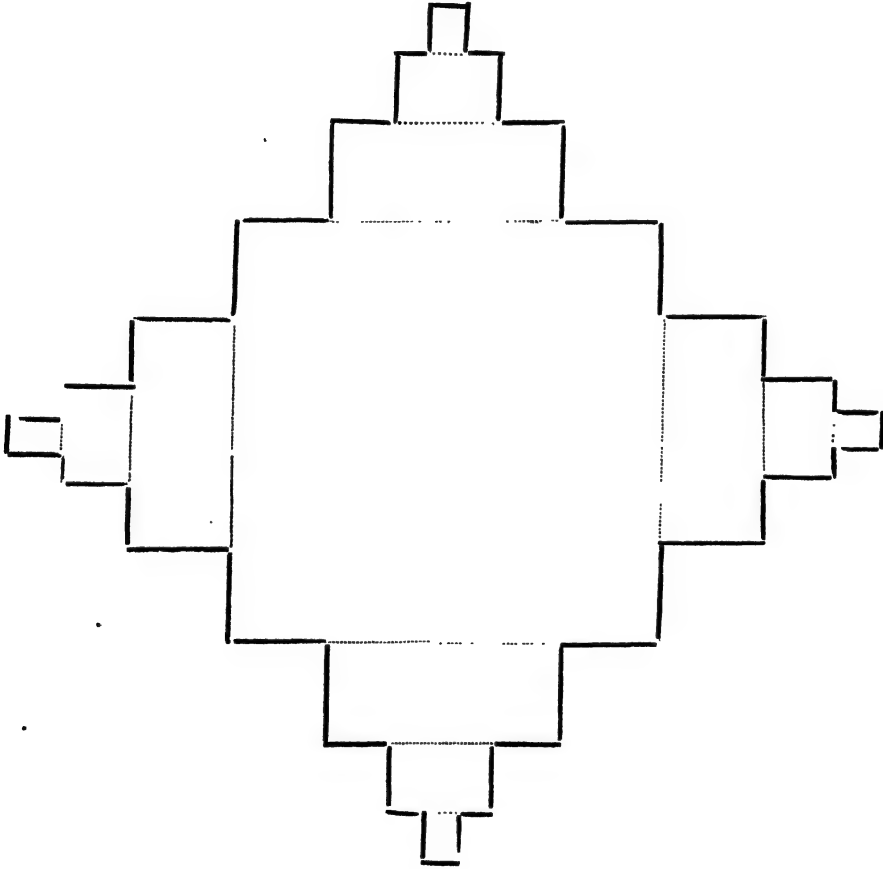
পরদিন প্রাতঃকালে গয়ার মন্দির-শ্রেণী দেখিতে যাত্রা করিলাম। ফল্গু



গয়া বিষ্ণুপদ মন্দির

নদীর পারে একটি উচ্চ টিলার উপরে বিষ্ণুপদ মন্দির এবং তাহারই আশেপাশে আরও অনেকগুলি

মন্দির আছে। বিষ্ণুপদ মন্দিরটি একটি নাতিবিস্তৃত অঙ্গনের মধ্যস্থলে অবস্থিত। ইহার গঠনসৌষ্ঠব মন্দ নহে। মন্দির ভিত্তিটি চতুষ্কোণ নহে—দেখিলে হঠাৎ মনে হয় ইহা আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে—ইহার মধ্যে কোন নিয়ম প্রণালী নাই। বস্তুতঃ ইহা সমচতুষ্কোণের পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত সংস্করণ। সমচতুষ্কোণের প্রত্যেক দিকের ঠিক মাঝখানে খানিকটা বাড়াইয়া দিয়া আবার এই বর্দ্ধিত অংশের ঠিক মাঝখানে আরও খানিকটা বাড়াইয়া দিয়া এইরূপ ভিত্তির সৃষ্টি হয়। নিম্নের চিত্রটি দেখিলেই ইহা সম্যক প্রতীয়মান হইবে। মন্দিরের শীর্ষদেশে ও



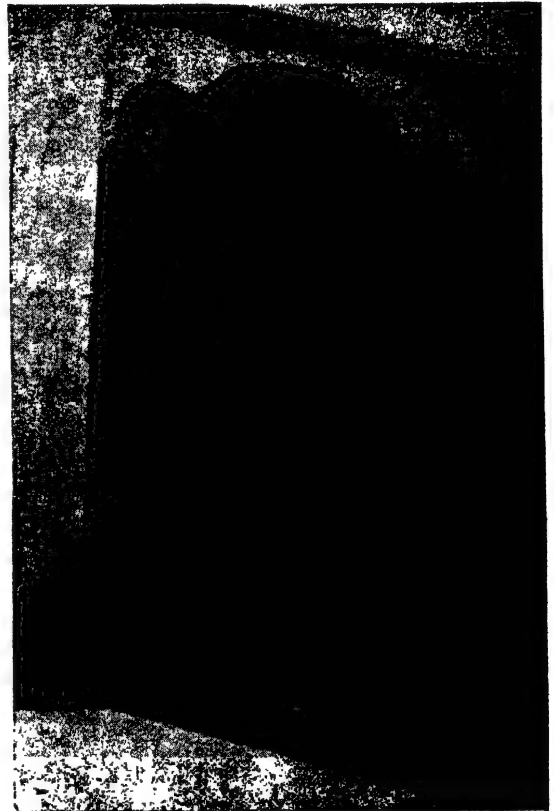
গয়ায় বিষ্ণু মন্দিরের ভিত্তির গঠন প্রণালী

মধ্যস্থলে একটি শিখর ও তাহার চতুঃপাশে অসুরূপ ক্ষুদ্রাকৃতি শিখর কাটিয়া অপরূপ মৌল্যের সৃষ্টি হইয়াছে। প্রাচীন ভারতের মন্দিরগঠনপ্রণালীর ক্রমবিবর্তনের ইতিহাস বাঁহারা আলোচনা করিয়াছেন তাঁহারা জানেন যে উড়িষ্যার মন্দিরে যেসকল শিখরশ্রেণী দেখা যায়,

তাহাঃই ক্রমপরিণতির ফলে এই প্রকার শিখরশ্রেণীর উদ্ভব হইয়াছে। এখানে বলা আবশ্যক যে গয়াতে ৩৪টি মন্দির আছে তাহার সাহায্যে শিখরের এই ক্রমবিবর্তনের ইতিহাস বিশদরূপে বুঝিতে পারা যায়। এই সমুদয় বিষয় আলোচনা করিলে বর্তমান বিষুপদ মন্দিরটিকে ত্রয়োদশ চতুর্দশ শৃংখল অপেক্ষা প্রাচীন বলিয়া মনে হয় না। সম্ভবতঃ ইহা আরও পরবর্তীকালের।

মন্দিরটির সম্মুখে একটি নিম্নত স্তম্ভযুক্ত নাটমন্দির ইহার দক্ষিণ-পূর্বকোণে অঙ্গনের একটি অংশ স্তম্ভ শ্রেণীযুক্ত ছাদ দ্বারা আবৃত—অঙ্গনের অপর অংশ অনাবৃত। তবে কোন কোন স্থানে কোন দেবমূর্তির উপরে ক্ষুদ্র আচ্ছাদন নির্মিত হইয়াছে। আবার অনেকগুলি দেবমূর্তি অনাবৃত অঙ্গনেই রক্ষিত হইয়াছে।

এই সমুদয় মূর্তি ও মূল মন্দিরের পার্শ্ব উপমন্দিরে রক্ষিত অনেক দেবদেবীর মূর্তি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। একখানির চিত্র প্রকাশিত হইল। এখানি দেবরাজ ইন্দ্রের মূর্তি বলিয়া মনে হয় কারণ পার্শ্বে একটি হস্তী। মূর্তিখানি খুব প্রাচীন—কুশান যুগের মূর্তির সহিত ইহার কিছু কিছু সাদৃশ্য আছে। আরও কয়েকখানি মূর্তি নূতন ধরণের বলিয়া মনে হইল। অন্ধকার যায়গায় থাকায় ফটো নিবার সুবিধা হইল না। একটি দেবীমূর্তি—সম্ভবতঃ লক্ষ্মী শাক বাজাইতেছেন—ইহার গঠনে দেশ কারুকার্য আছে। বিষ্ণুর অবতারের মূর্তি সম্বলিত কয়েকখানি প্রস্তর খণ্ড আছে—কিন্তু কোন খানিতেই পুরাপুরি দশ অবতার দেখিলাম না। অরতারবাদের বিবর্তনের ইতিহাসে এই প্রস্তর মূর্তিগুলি বিশেষ মূল্যবান। শিবের মূখলিঙ্গও কয়েকটি দেখিলাম—ইহাতে



ইন্দ্রমূর্তি (?)

শিবলিঙ্গের একপাশে অথবা চারিপাশে একটি বা চারিটি মুখ ক্ষোদিত হইয়াছে।

মূল বিষুপদ মন্দিরের অভ্যন্তরে অথবা গর্ভগৃহে কিন্তু বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন মূর্তি নাই। এই পত্তীর অন্ধকারময় বনের ঠিক মধ্যস্থলে একখণ্ড প্রস্তরের উপর পদচিহ্ন ক্ষোদিত আছে—

ইহার চতুর্দিকে কক্ষপ্রাচীরে সংলগ্ন প্রস্তর বেদীতে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র কয়েকটি দেব দেবীর মূর্তি আছে। অন্ধকারে দীপবর্তিকার সাহায্যে যতটুকু দেখা গেল তাহাতে এই মূর্তি সমুদয়ে কোন বিশেষত্ব লক্ষ্য করিতে পারিলাম না।

বিষ্ণুপদ মন্দিরের আশে পাশে যে সমুদয় মন্দির আছে তাহার কোনটিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে। এগুলি প্রায় সবই নিতান্ত আধুনিক ধরণের ও বিশেষত্ববর্জিত। কিন্তু তীর্থ-

যাত্রীগণের চক্ষে এ সমুদয়ই পুণ্যস্থান—সুতরাং সকল মন্দিরেই বহু যাত্রীর সমাগম হয়। প্রাতঃকালে দলে দলে বিচিত্র বর্ণের বসন ভূষণে সজ্জিত নরনারীগণ ফল্গু নদীতে স্নানান্তে মন্দিরে মন্দিরে পরিভ্রমণ করিতেছেন—এ দৃশ্যটি বড়ই উপভোগ্য। একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য কথা এই যে এখানে পাণ্ডাদের উৎপাত এক প্রকার নাই বলিলেই হয়।—কিন্তু অক্ষয়-বট মন্দিরে ইহার ব্যতিক্রম দেখিলাম। ইহা বিষ্ণুপদ মন্দির হইতে অনেক দূরে ব্রহ্ম-যোনি পর্বতের নিকটে অবস্থিত। এখানে একটি সু-উচ্চ প্রস্তর ও ইক্ষকবদ্ধ অঙ্গনের মধ্যস্থলে একটি বটবৃক্ষ শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহারই আশে পাশে কয়েকখানি ভগ্ন ও অর্ধভগ্ন প্রস্তর মূর্তি রাখিয়া ইহাকে পূর্ণ্য স্থানে পরিণত করা হইয়াছে। একখানি প্রাচীন শিলালিপিও এইস্থানে রক্ষিত আছে।

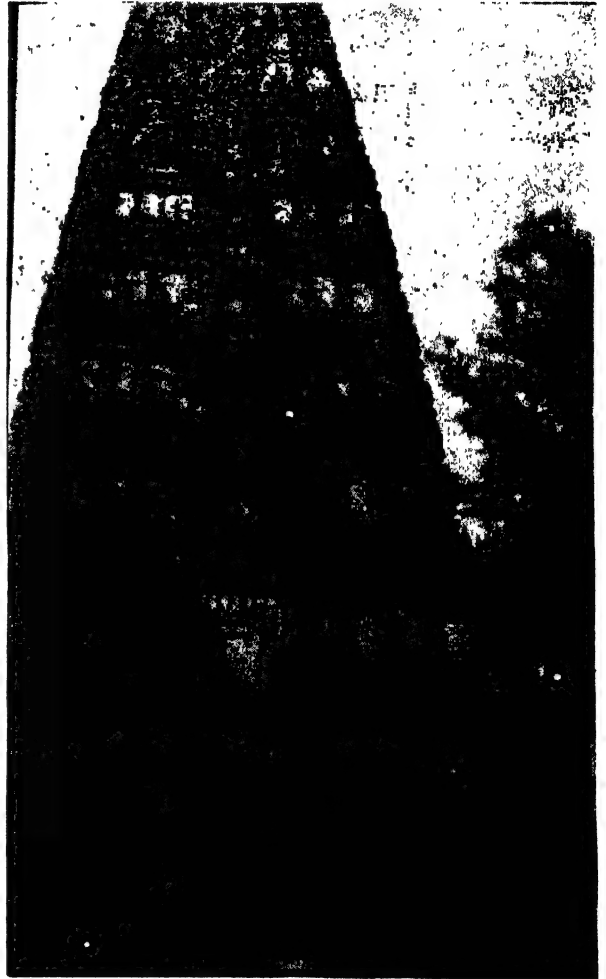
#### বৌদ্ধগরুর মন্দির

ইহা ইতিহাসে অক্ষয়-বট শিলালিপি নামে প্রসিদ্ধ। মহারাজাধিরাজ বিগ্রহপালের রাজ্যের প্রথমবর্ষে কোন শৈব ধর্মাবলম্বী এখানে বটেশ-নামক লিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন—ইহাই এই লিপির প্রতিপাত্ত বিষয়।

এই অক্ষয় বটের সন্নিকটে একটি কক্ষাভ্যন্তরে দেখিলাম বিপুলকায় পাণ্ডাজীর সম্মুখে একটি পশ্চিম দেশীয় যাত্রী যুক্তকরে বসিয়া আছে—উভয়ের মধ্যস্থলে থাকে থাকে টাকা সজ্জিত—শুনিলাম ইহার নাম ‘আটকা বাজা’ যাত্রীটি যতক্ষণ না পাণ্ডাকে খুসী করিয়া তাহার অনুমতি

লাভ করিতে পারিবে ততক্ষণ হাত ছাড়াইতে পারিবে না। প্রায় শ'খানেক টাকা দিয়াছে আর পাণ্ডাজী তাহার চিবুকে হাত দিয়া তাহাকে দাদা ভাই সম্বোধনে আপ্যায়িত করিয়া আরও কিছু বাহির করিবার চেষ্টায় আছে।

বৈকালে বৌদ্ধগয়া যাত্রা করিলাম। গয়া হইতে বৌদ্ধগয়া প্রায় ৭ মাইল দূরে। টোঙ্গায় যাওয়া কষ্টকর বিবেচনা করিয়া একখানা ট্যাক্সি ভাড়া করিলাম। বৌদ্ধগয়ার রাস্তাটি বড়ই সুন্দর। দুই ধারে সারি সারি বৃক্ষের শ্রেণী—কখনও ঠিক ফল্গুনদীর পার দিয়া যাইতেছি আবার কখনো বা বৃক্ষের অন্তরালে ফল্গু অদৃশ্য হইতেছে। দূরে গিরিমালা যেন আমাদের সঙ্গে মাথা তুলিয়া চলিতেছে। আধঘণ্টার মধ্যেই বৌদ্ধগয়ার মন্দিরের সম্মুখে উপনীত হইলাম। রাস্তা হইতে প্রায় ২০ হাত নীচে একটি বিস্তৃত অঙ্গনের ঠিক মধ্যস্থলে এই বিশাল মন্দিরটি অবস্থিত। মন্দিরের নিকট দাঁড়াইলে ইহার বিশালতা ও গাভীরো মূগ্ধ ও বিস্মিত হইতে হয়। বৌদ্ধগয়ার মন্দিরের গঠন-পারিপাট্য সম্পূর্ণ নূতন ধরণের—ভারতবর্ষে আজ পর্যন্ত এই শ্রেণীর মন্দির আবিষ্কৃত হয় নাই। আমার অনুমান হয় যে প্রাচীন বৌদ্ধ বিহারের অনুসরণে এই শ্রেণীর মন্দির পরিকল্পিত হইয়াছিল। কিন্তু এ সমস্তা সমাধান করিতে হইলে অনেক নীরস তর্কের অবতারণা করিতে হয়। বর্তমান প্রবন্ধ তাহার উপযুক্ত স্থান নহে। তবে প্রাচীন ভারতীয় মন্দির-শিল্পের মূল অনুসন্ধান করিতে হইলে বৌদ্ধগয়ার মন্দিরের গঠন-প্রণালীর বিশেষ আলোচনা প্রয়োজন এইখানে মাত্র এইটুকু ইঙ্গিত করিলেই যথেষ্ট হইবে।



বৌদ্ধগয়ার মন্দিরের কাঞ্চদার্য



মন্দিরের অভ্যন্তরে স্থানর একটি বুদ্ধমূর্তি প্রতিষ্ঠিত। শুনিলাম ইহা জাপান সম্রাটের দান। মনের মধ্যে আবছায়ার মত অনেক ভাবের উদয় হইল। একদিন এই বৌদ্ধ ধর্মের এক ক্রীণ ধারাই জাপানে সভ্যতার প্রসার করিয়াছিল। আজ জাপান গৌরবের শীর্ষদেশে—আর ভারতবর্ষ কোথায়? ভারতবর্ষের ঋণ কি জাপান এখনও মনে করে? এই বুদ্ধমূর্তি দান কি তাহারই একটি ক্ষুদ্র নিদর্শন? নিমেষের মধ্যে অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের কত চিত্র মানস নয়নে দৈখিলাম—কিন্তু সে কথা থাক।

এককালে মন্দিরের চারি পার্শ্বে প্রস্তর-বেষ্তনী ছিল। এখনও তাহার কিছু কিছু ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতে কতকগুলি স্থানর ক্ষোদিত চিত্র আছে। দুই হাজার বৎসরের রৌদ্র ও বৃষ্টিতে ইহা ক্ষয়প্রাপ্ত হইলেও এখনও অনুধাবন করিলে শিল্পীর কলানৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়।—এই বেষ্তনীর অনেক স্থলেই ‘আর্য্য কুরঙ্গীর দান’ এইরূপ লিখিত আছে। এই পুণ্যশীলা মন্দিরা সম্ভবতঃ এই বেষ্তনী নিষ্কাণের ব্যয়ভার কতকাংশে বহন করিয়াছিলেন—তাই কালসমুদ্রের অপর পার হইতেও তাঁহার স্মৃতি আমাদের নিকট পৌঁছিয়াছে!

মন্দিরের ঠিক উত্তরেই সেই বিশ্ববিশ্রুত বোধিবৃক্ষ। এই অশ্বখগাছের নীচে বসিয়াই গৌতম-বুদ্ধ সম্যক সম্বোধি লাভ করিয়াছিলেন। বর্তমান গাছটি খুব প্রাচীন বলিয়া বোধ হইল না—বড় জোর ৫০।৬০ বৎসরের হইবে। বৌদ্ধগণের মতে মূল বৃক্ষের গুঁড়ি হইতেই অষ্ট একটি গাছ জন্মে তাহার গুঁড়ি হইতে আর একটি—এইরূপ বৃক্ষ পরম্পরায় বর্তমান গাছটি সেই বোধি-দ্রুমেরই উত্তরাধিকারী। ইহা সত্য হইতে পারে—তবে গাছটি যে মোটামুটি মূল বোধিদ্রুমের অবস্থিতস্থানেই বর্তমান সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। পৃথিবীর ইতিহাসে এরূপ প্রাচীন পুণ্য নিদর্শন বৃক্ষ আর নাই।—স্থান মাহাত্ম্যে মন শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে আপ্লুত হইল—সসন্ত্রমে সেই শ্রুতীতল বৃক্ষচ্ছায়ায় বসিয়া এক অভূতপূর্ব আনন্দ অনুভব করিলাম।—আমার স্ত্রীর নিকট ব্যাখ্যাচ্ছলে বুদ্ধদেবের জীবন কাহিনী আবৃত্তি করিলাম। সুপরিচিত ও পুরাতন কাহিনী কতবার কত উপলক্ষ্যে বিবৃত করিয়াছি—কিন্তু সেই বোধিদ্রুমের তলে সেই কাহিনী যেন জীবন্ত বলিয়া গোধ হইল।

হিন্দুগণ যে বুদ্ধকে তাঁহাদের দেবতাপদে বরণ করিয়া লইয়াছেন—তাহার একটি উৎকট প্রমাণ পাওয়া গেল। ষাঁহার পিতৃ-পুরুষকে পিণ্ড দিবার জন্ম গয়ায় আগমন করেন তাঁহার এই বোধিদ্রুমের তলেও পিণ্ড দিয়া থাকেন—বহুদিনের সঞ্চিত এই পিণ্ডাবশেষের পুতিগন্ধ এমন মনোহর স্থানটির বায়ু দুঃসহ করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু ইহার প্রতীকারের কোন উপায় নাই। বর্তমানে যে বৈষ্ণব বাবাজী এই মন্দিরের অধিকারী—তিনি বিধিমতে প্রমাণিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন যে, যেহেতু বুদ্ধ বিষ্ণুরই অবতার বিশেষ—অতএব তাঁহার মন্দিরে বৈষ্ণবদেরই অধিকার, বৌদ্ধদের কোনই অধিকার নাই। একটি বাঙ্গালী পরিত্রাজক এই বাবাজীর প্রধান পরামর্শদাতা—তাঁহার সহিত আমি তর্কবিতর্ক করিতে প্রবৃত্ত হইলাম—কিন্তু উপরোক্ত মুক্তি

অসারতা তিনি কিছুতেই বুঝিতে চাহিলেন না।—এই বৌদ্ধ মন্দিরটির তত্ত্বাবধানের ভার বৌদ্ধগণের হস্তেই দেওয়া উচিত ইহা বলায় তিনি বিশেষ ক্রুদ্ধ হইলেন এবং কিছুক্ষণ পরে আর তর্কযুদ্ধ না চালাইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

মন্দিরের পূর্বদিকে অনেকগুলি ছোট ছোট স্তূপ আছে—আর আশে পাশে অনেক মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রধান মন্দিরের অভ্যন্তরে ও বাহিরে কয়েকখানি সুন্দর বুদ্ধমূর্তি আছে। এগুলি দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। তখন অগত্যা গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিলাম।—পরদিন প্রত্যুষে পুণ্যস্মৃতি রুদয়ে লইয়া গয়া পরিত্যাগ করিলাম।

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার

## বড়লোকের স্মৃতি

( কেশবচন্দ্র সেনের কথার জের )

[ এবারে বঙ্কিমচন্দ্র ও সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সাহিত্যিক জীবনের কথা লিখিবার ইচ্ছা ছিল ; কিন্তু কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে পূর্ব্ববারে বাহা লিখিয়াছিলাম তাহাতে নিম্নলিখিত বাকি কথা কয়েকটি আগে লিখিবার প্রয়োজন অনুভব করিলাম। ]

বহু কৃতি ও অভিজ্ঞ ব্যক্তি কেশবচন্দ্রের জীবনচরিত লিখিয়াছেন ও অনেক খুঁটিনাটি ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন ; আমি তবুও মনে করি যে তাঁহার সম্বন্ধে বাহা বক্তব্য এমন কয়েকটি ঘটনা এখনও উল্লিখিত হয় নাই। এখানে এইরূপ একটি ঘটনার উল্লেখ করিব ; আমি জানি অনেকের কাছে এই সংবাদ নূতন হইবে। যৌনসম্বন্ধের পবিত্রতা রক্ষার দিকে কেশবচন্দ্রের বিরূপ ধারণা ছিল এই ঘটনাটিতে তাহা অনেকখানি স্পষ্ট হইতে পারে।

কেশবচন্দ্রের বড় মেয়ে পুণ্যময়ী মহারাণী স্মৃতি দেবীর যখন তের বৎসর বয়স, তখন কুচবিহারের কয়েকজন বড় কর্মচারী কুচবিহারের অধিপতির সঙ্গে তাঁহার বিবাহের সম্বন্ধ করিবার জন্য বিশেষ উদ্যোগী হইয়াছিলেন ; তাঁহারা কলিকাতা জেনানা মিশনের মিস্ পিগট্কে সেন পরিবারের সঙ্গে সুপরিচিত জানিয়া তাঁহাকে ঐ ঘটকালির কাজে বিশেষ ভার দিয়াছিলেন। কুচবিহারের যুবক অধিপতি যাহাতে কেশবচন্দ্রের বাড়ীতে আসিয়া তাঁহার দুহিতাকে দেখিতে পান—এইরূপ উদ্যোগ করিবার জন্য মিস্ পিগট্ কেশবচন্দ্রের পত্নীর ও কেশবচন্দ্রের অনুমতি আদায় করিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রের দৃষ্টি ঘর-সংসারের দিকে বড় থাকিত না, তাই সেবিষয়ে কিভাবে কি উদ্যোগ হইতেছিল তাহার সম্পূর্ণ সংবাদ রাখেন নাই। তিনি তরুণবয়স্ক কুচবিহারপতিকে দেখিয়াছিলেন ও তাঁহার শিষ্ট ব্যবহারে প্রীতলাভই করিয়াছিলেন। একদিন তাঁহার বাড়ীতে দুই-রুম ব্যবহারিক কান্নাকাতি-আসনে কুচবিহারপতি ও তাঁহার ভাবী-পত্নী

এমনভাবে হাতে হাত দিয়া বসিয়াছিলেন যাহা পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ সূচনা করে। এই দৃশ্য যখন কেশবচন্দ্রের চোখে পড়িল তখন তিনি পবিত্রতা রক্ষার দিকে তাঁহার নিজের মনের ধারণার অনুরূপে সঙ্কল্প করিলেন যে অবিলম্বে (অর্থাৎ কুচবিহারপতির সেই সময়ের ব্যবস্থিত বিলাতযাত্রার পূর্বে) বিবাহ অনুষ্ঠান করাইতে হইবে, যদিও ব্রাহ্মদের সামাজিক বিধানে তাঁহার মেয়ের পক্ষে বিবাহের বয়স হইতে আর এক বৎসর বাকি ছিল। তাঁহার এই সঙ্কল্পকে কেশবচন্দ্র ঈশ্বরের আদেশ মনে করিয়াছিলেন। শীলধর্ম অর্থাৎ morality সম্বন্ধে কেশবচন্দ্রের বিশ্বাস ছিল যে, যেখানে মিলনলাভের প্ররুতিতে পুরুষ ও নারী পরস্পরকে স্পর্শ করে সেখানে তাহারা বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন না করিলে অথবা অশুভ্র বিবাহ করিলে অপবিত্রতা জন্মে বা পাপ হয়। কুচবিহারপতি ইউরোপ গিয়া নানারূপে মনের ভাব পরিবর্তন করিতে পারেন ও তাহাতে তাঁহার দুহিতার পক্ষে অনিষ্ট হইতে পারে, কেন না দুহিতাকে সে অবস্থায় অশুভ্র বিবাহ দিতে গেলে তাঁহার মতের অনুযায়ী পবিত্রতা রক্ষা হয় না। বিবাহ সম্বন্ধে ও পবিত্রতা সম্বন্ধে একালের অশু অনেক লোকের যে ধারণা তাহাতে তাঁহারা কেশবচন্দ্রের ধারণাকে শুচিবাই বলিতে পারেন। কেশবচন্দ্র তাঁহাদের সামাজিক নিয়ম না মানিয়া এই বিবাহের অনুষ্ঠান হইতে দিলে পাছে অশু লোকে মনে করে যে হয়ত বা কোন কারণে তাড়াতাড়ি বিবাহ ঘটাইবার প্রয়োজন ছিল, তাই তিনি লোকের অর্থায় সন্দেহ হইতে দুহিতার স্নান রক্ষার জন্ত ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, যে অচ্ছেদ্য বিবাহবন্ধন ঘটবার পর প্রায় এক বৎসর পরগান্ত বিবাহিতেরা স্বামীস্ত্রী রূপে মিলিতে পারিবেন না। অনেকেই জানেন যে কুচবিহারপতি তাঁহার বিবাহের এক বৎসরের পর ইউরোপ হইতে যখন দেশে ফিরেন তখন তাঁহাকে তাঁহার পত্নীর সঙ্গে মিলন করাইয়া কেশবচন্দ্র একটি উপাসনার অনুষ্ঠান করেন। কেশবচন্দ্রের বিশ্বাস ছিল যে তাঁহার অনুবর্তীরা তাঁহার সঙ্কল্পকে সুবিচারিত মনে করিবেন, কিন্তু যখন দেখিলেন যে তাঁহার অনুবর্তীদের মধ্যে অনেকের মনে তাঁহার প্রতি সেরূপ শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস নাই, তখন তিনি বিস্মিত হইয়াছিলেন। নিজের পারিবারিক কথা অশুকে বলা বা সে বিষয়ে কাহাকেও কৈফিয়ৎ দেওয়া তিনি সঙ্গত মনে করেন নাই। কিন্তু ইজিতে একথা অনেককে বুঝিতে দিয়াছিলেন যে বয়সের হিসাবে তাঁহার দৃষ্টান্ত ধরিয়া অশু কেহ বয়ঃপ্রাপ্তির পূর্বে বিবাহের অনুষ্ঠান করিলে তিনি সহিবেন না; অর্থাৎ তাঁহার কার্য যে সাধারণ নিয়মের অন্তর্ভুক্ত করা যায় না, তাহারই ইজিত দিয়াছিলেন। এই শেষকথাটি পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর লেখা বিবরণে পড়িতে পাওয়া যায়। কোন কারণ না জানাইয়া নিজের কাজকে অসাধারণ ও অবশ্যকর্তব্য বলায় বিরোধীরা অধিকতর উত্থাপিত হইয়াছিলেন। আমি বেল্লপ ভাবে ঘটনাটির বিবরণ দিলাম তাহা কেশবচন্দ্রের দৈনিক লিপিতে ও তাঁহার সেই সময়কার উপাসনার অনেক শব্দে পরিস্ফুট আছে।

ক্রমশঃ

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

## কাঁদুনে' ছেলে

সত্য। ঐ আবার শুরু করেছে।

অরুণা। খুব কাঁদছে কিন্তু। ঘণ্টা দু' তিন ধরে' সমানে।

সত্য। অনবরত চীৎকার শুনে' শুনে' মাথাটা যেন ঘুরছে'। ঝি টি একটা রাধেনা কেন ?

অরুণা। রাখবে কোথেকে বল ? আয় ত' বেশী নয়।

সত্য। ছেলেটার মায়ের বুঝি অস্থখ ?

অরুণা। সম্ভব তাই। নইলে—

সত্য। ভদ্রলোকটিও বুঝি বাড়ী নেই।

অরুণা। না, কাজে বেরিয়েছে। আমরা কখন বেরুবো ?

সত্য। এই ত' সবে পাঁচটা। ছ'টায় আরম্ভ। এই শাড়িখানা প'রুলে যা মানায় তোমাকে—

অরুণা। আমি নিজে কিনেছি। তোমরা বল মেয়েদের সখ আছে কিন্তু পছন্দ নেই—

সত্য। রংটি বড় সুন্দর।

অরুণা। কি রং বল দেখি—

সত্য। ( কিঞ্চিৎ ভাবিয়া )—উষালোকে উদ্ভাসিত স্বচ্ছতোয়া 'তটিনীর মত—

অরুণা। সাবাস্, সাবাস্। সাধারণ ভদ্রলোক না হ'য়ে তোমার কবি হওয়া উচিত ছিল।

ইস, ছেলেটা গেল কেঁদে' কেঁদে'।

সত্য। ছেলে না মেয়ে ?

অরুণা। ছেলে।

সত্য। জান্তাম, মেয়েদের গলাই চড়ে বেশী—

অরুণা। ছেলেগুলো বুঝি চিঁ চিঁ করে ? ছেলেপিলে হওয়া খুব বিপদের কথা দেখছি, অস্বস্তির একশেষ। একটা হ'লে কি কর্তাম তাই ভাবি।

সত্য। ছেলের প্রত্নাব আর লাল। মেখে' সুরভি হয়ে' থাকতে'—

অরুণা। আমিও তা-ই বলি। ছেলের মা হলেই আমাদের সব সখের শেষ হয়ে যায়।

স্বামী পর্যাস্ত তখন আমল পায় না।

সত্য। মনই লাগে না। এ বেশ আছি'; রোজই আমাদের হনিয়ুন্ বাসর আর ফুলশয্যা। বলিয়া সত্য অত্যন্ত তরল চক্ষে অরুণার দিকে চাহিয়া রহিল।

অরুণা। চির-কিশোর আর চির-কিশোরী কি বল ?

সত্য। তাই। ছেলেমেয়ে চোখের উপর বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে অকপ্রহরই চোখে আবুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে না, ওরে তোদের বেলা গেল।

অরুণা। আর কিছুক্ষণ এমনি করে কাঁদলে' ছেলেটা গলা শুকিয়ে মারা যাবে। কি হয়েছে বল ত ?

সত্য। চাঁৎকার শুনে' মনে হচ্ছে' যত কিছু হতে' পারে সব হয়েছে।

অরুণা। দেখে' আসব ?

সত্য। এস'। লীগ'গির এস'।

অরুণা বাহির হইয়া গেল।

অরুণার দেহের গঠন অনিন্দ্য, রূপ অপরিসীম; তার যৌবনশতদলের একটি পাঁপড়িও স্থানচ্যুত নান হয় নাই—যৌবনসমাগমে যেখানে যে অঙ্গ ষোলকলায় পূর্ণ হইয়া নিবিড় নিটোল হইয়া উঠিয়াছিল আজিও তেমনই আছে, কোথাও টোল খায় নাই, কোথাও কুঞ্চিত বলহীন হইয়া যায় নাই। তাহার যৌবনসম্পদের উপর স্বর্ণাভরণের পীতচ্ছটা যে অপরূপ ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করিয়া-ছিল তাহারই ধ্যানে তন্ময় হইয়া সত্য বসিয়া রহিল। অরুণার অঙ্গচ্যুত মুদ্রগন্ধটুকু বাতাসে লাগিয়াই ছিল—নিঃশ্বাসের সাথে সেই সৌরভ সত্যার বুক ভরিয়া মনোমদ হিল্লোল তুলিতে লাগিল।

সত্য হাত উন্টাইয়া ঘড়িটা একবার দেখিল, ছ'টা বাজিতে দেবী আছে।

দ্রুতপদে নীচের তলয় নামিয়া আসিয়া অরুণা দরজার সম্মুখে থামিল। ভাবিতে লাগিল, হঠাৎ এ অবস্থায় দেখা দেওয়া ভাল হইবে কি না। অযাচিত হিত গ্রহণ করিতে অনেকেই চায় না। এ-টা স্বাভাবিক। অস্বাভাবিকতাও আছে। দরিদ্র প্রতিবেশী অনায়াসে মনে করিতে পারে, সাজসজ্জা করিয়া আমার দৈন্য আমাকেই দেখাইতে আসিয়াছে।—

দরজা ভেজান' ছিল, কেমন করিয়া হঠাৎ একটু ঠেলা লাগিতেই শিকলটা বাজিয়া উঠিল। শ্রান্ত-কণ্ঠে প্রশ্ন হইল,—কে ? সন্কোচ করা আর চলিল না—অরুণা দরজা ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে যাইয়া দাঁড়াইল।

ইতিমধ্যে শিশু কান্না মূলতুবী রাখিয়াছিল; অরুণা ঘরে ঢুকিতেই সে আবার 'চাঁৎকার জুড়িয়া দিল।

তন্তুপোষের উপর অত্যন্ত সাধারণ আধময়লা বিছানা পাতা। শিশুর মা একখানা চাদরে গলা পর্যন্ত ঢাকা দিয়া নিঃশব্দে মত শুইয়া আছে; তাহার প্রচুর কেশ অতিশয় অবিহ্বল—চুলের কিছু তার বালিশের উপর, কিছু তার বকের উপর মুখের উপর লুটাইতেছে; চোখের চারিদিকে কালো একটা রেখা পড়িয়াছে; মুখাবয়বে ক্রেশের চিহ্ন খুব স্পষ্ট। শিশুটি জননীর পাশে উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিতেছে।

অরুণাকে দেখিয়া রুগ্ণার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। অরুণা বলিল,—ছেলেটি অনেকক্ষণ থেকে বড্ড কাঁদছে'। আপনার কি অসুখ ?

—হ্যাঁ। মাথাটি বড় ধরেছে। এ রকম আমার হয়, তবে অনেকদিন পর পর।

—আমাকে যদি দরকার হয় বলতে পারেন? ওষুধ পত্র যদি—

—না, না, ওষুধের দরকার নেই; একটু ঘুমুলেই আমি ভালো হয়ে যাব। ছেলের কান্নায় ঘুমুতে পারছি। ছেলেটাকে যদি কিছুক্ষণের জগা রাখেন—

বলিয়া সে অত্যন্ত কাতঃ অনুন্নের দৃষ্টিতে অরুণার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

অরুণা বলিল,—তা' বেশ ত', আমি রাখিব। কিন্তু থাকবে ত'?

—থাকবে, বড় শাস্ত ছেলে। ভাল লাগছেনা বলেই কাঁদছে। দুটো কথা কইলেই চুপ করে থাকবে। বলিতে বলিতে ছেলের দিকে চাহিয়া রুগ্ণা জননীর চোখ দিয়া স্নেহ যেন গলিয়া পড়িতে লাগিল।

ছেলেটাকে দুই হাতে তুলিয়া বুকের উপর দাঁড় করাইয়া ছেলের মা বলিল,—যাও বাবা কাকীমার কোলে। বলিয়া তাহাকে অরুণার কোলে পৌঁছাইয়া দিল।

এইটুকু অমেই রমণীর পীড়ার ক্রেশ বাড়িয়া গেল।

অরুণা বলিল,—বেশী কথা বলাব না আপনাকে। আমি এখন আসি, আপনি ঘুমুন।

—হ্যাঁ, এখন একটু ঘুমুতে পারব। ছেলে জেগে থাকলে নির্ভর্যে ঘুমুতেও পারতাম না। বলিয়া ক্লান্তিভরে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রমণী ক্ষণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

অরুণা শিক্ষিতা, এবং দুঃশীলা নহে। মনের ভাব লুকাইয়া রাখিতে সে জানে। শিশুকে কোলে করিয়া চৌকাঠের বাহিরে আসিতেই তার আপ্যায়নে প্রীতি-প্রফুল্ল মুখ বিরক্তিতে বক্র হইয়া গেল। সে যখন উপকার লাগিতে চাহিয়াছিল তখন ছেলে রাখিবার সম্ভাবনা তাহার মনে উদয়ই হয় নাই। ছেলেকে রাখিবার কথা যখন ছেলের মা বলিয়া ফেলিল, তখন কাতরতা বা অনিচ্ছা দেখাইলে হৃদয়হীনতাঃ কাজ হইত, ইহাও সে জানে, কাজেই মুখখানা অগ্নান রাখিয়াই তাহাকে স্বীকৃত হইতে হইয়াছে। শিশু তাহার কোলে আসিয়াই মুখের ভিতর হইতে হাত বাহির করিয়া তাহার সাজী খানা মুষ্টির মধ্যে চাপিয়া ধরিয়াছি, সাজীর সেই স্থানটা চিহ্নিত হইয়া আছে। “উবালোকে উদ্ভাসিত স্বচ্ছতোয়া তটিনীর মত” সে সাজীর রং।

কতক্ষণ ছেলে সামলাইতে হইবে তাহারই বা ঠিক কি। যেমন কাঁতুনে ছেলে, আবার কান্না জুড়িতেই বা কতক্ষণ। এতক্ষণ শব্দটা নীচে হইতে আসিতেছিল, এবার কান্না জুড়িলে রোলটা একেবারে তাহার কোলের উপর হইতে উথিত হইবে। তোয়াজ করিয়া ছেলেকে ঠাণ্ডা রাখা কি তার কাজ, না এই তার সময়? যেমন আক্কেল ছুঁড়ির, মেয়ে মানুষ হইলেই কি সে ছেলে রাখিতে পারে? এদিকে সময় হইয়া আসিয়াছে, থিয়েটারে যাইতেই হইবে, এই সময়ে এই! আশাতীতঃ অরুণার কান্না পাইতে লাগিল।

ছেলেটা বেশ নাদুস্ নুদুস্, বেশ ভারি। তাহাকে বহন করিয়া সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উঠিতে অনভ্যস্ত অরুণার কষ্ট হইতে লাগিল।

শিশু অরুণাকে দেখিয়া সত্য চৌকি ছাড়িয়া লাকাইয়া উঠিয়া বলিল,—কি রকম ?

হোক না পরের ছেলে ; তাহাকেই কোলে করিয়া অরুণার লাবণ্যের উপর মাতৃস্নেহের যে মনোরম ছবিটি ফুটিয়াছিল তাহা সত্যর চোখে পড়িল না।

ক্ষুণ্ণস্বরে অরুণা বলিল,—গছিয়ে দিয়েছে। অনুরোধ তেলতে পারলুম না।

—তিনি কি করছেন ?

—এতক্ষণ বোধ করি ঘুমিয়ে পড়েছেন। মাথা ধরে—

—খিয়েটারের কি হবে ?

—আমার যাওয়া হবে না। তুমি যাও !

—তোমার জন্মেই যাওয়া।—বলিয়া সত্য পরম অসন্তোষের সহিত অরুণা করিয়া রহিল খিয়েটারে অত্যন্ত আমোদের কল্লনা সে করিতেছিল।

—কতক্ষণ রাখতে হবে শুনে' এসেছ কি ?

—তঁার ঘুম না ভাঙ্গা পর্য্যন্ত। বলিয়া অরুণা ছেলেটির ডানা ধরিয়া তাহাকে টেবিলের উপর দাঁড় করাইল। দাঁড়াইয়া সে মহানন্দে নাচিতে লাগিল। কাঁদিবার লক্ষণ কিছুই দেখা গেল না।

শিশুরও ভাল লাগা মন্দ লাগা আছে। নিশ্চর্য্যব মায়ের কাছে থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না বলিয়াই সে কাঁদিতেছিল। নূতন স্থানে শিশু অত্যন্ত প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

অরুণা বলিল,—দুব্বি ছেলেটি।

সত্য বলিল,—হুঁ।

শিশু হাসিল, তারপর হা করিয়া অরুণার গালের উপর মুখ লইয়া গেল। অরুণা শিশুর গালের সঙ্গে নিজের গাল চাপিয়া ধরিল, তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া চুম্বন করিল। অরুণার চুমু তার ভাল লাগে নাই, এমনি ভাবটি দেখাইয়া শিশু মুখ টানিয়া লইল। সে সশব্দ প্রচণ্ড চুমু ভালবাসে না। সে ভালবাসে গালের সঙ্গে ঠোঁটের অমুনি একটু স্পর্শ, একটু হুড়্‌হুড়ি।

অরুণা শিশুর অসন্তোষটুকু যেন অমুভব করিল। নিজের তর্জ্জনীটা শিশুর মুঠার ভিতর সে ধরাইয়া দিল, শিশু আঙ্গুলটি মুখের মধ্যে লইয়া চুষিতে লাগিল। এই সময়েই অরুণা দেখিল, শিশুর পায়ে ময়লা ছিল, ময়লা তাহার কাপড়ে লাগিয়াছে। দেখিয়া তাহার মনে কিছুমাত্র ক্ষোভ জন্মিল না। শিশু অরুণার আঙ্গুল ছাড়িয়া দিয়া হাত চাটিতে লাগিল। অরুণার মুখে পরি-তপ্তির একটা হাসি ফুটিয়া উঠিল।

সত্য অরুণাকে লক্ষ্য করিতেছিল ; বলিল,—চরম।

সত্যর গন্তীর কণ্ঠ শুনিয়া ছেলের বুঝি তার বাপকে মনে পড়িল। সত্যর দিকে ঝুঁকিয়া সে বড় মধুর হাসিতে লাগিল। শিশুর এ আদরটুকু সত্য অগ্রাহ্য করিতে পারিল না। হাসিয়া হাত বাড়াইয়া তাহাকে টানিয়া লইল। শিশুও তৎক্ষণাৎ অরুণাকে ভুলিয়া সত্যর বাহুবেষ্টনের মধ্যে শাস্ত হইয়া বসিল। অল্পক্ষণ পরেই সত্যর হাতের উপরেই শিশু ঘুমাইয়া পড়িল।

অরুণা বলিল,—আমার কাছে দাও, তোমার কোলে ওর অস্থবিধা হচ্ছে।

সত্য বলিল,—না, বেশ আছে।

একখানা মাসিক পত্রের কয়েকটা পাতা উলটাইয়া অরুণা পুনশ্চ বলিল,—আমারই কাছে দাও, অনেকক্ষণ কোলে করে আছ—

সত্য বলিল,—আমার কিছুই কষ্ট হচ্ছে না।

অরুণা হাত বাড়াইয়া বলিল,—তবু দাও আমার কোলে।

সত্য নিদ্রিত শিশুকে অতিশয় সাবধানতার সহিত অরুণার হাতে পৌঁছাইয়া দিল।

সুখনিদ্রিত শিশু অরুণার কাঁধের উপর মাথাটা একবার এ-পাশ ও-পাশ করিল, ছোট্ট একটা নিশ্বাস ছাড়িল। মাতৃবক্ষ নয়, তথাপি শিশুর এই নিশ্চিন্ত অকাতর নিদ্রা অরুণার অন্তর স্পর্শ করিল। শিশু যেন জানে, এই বুকখানাও মায়ের বুকের মতই নিরাপদ। শিশুর গৌর কান্দি, মশণ স্বক, ফুরফুরে কোঁকড়া চুলগুলি, নবনীর মত কোমল ছোট্ট হাতখানি অরুণা অনির্বচনীয় লালসার সঙ্গে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। শিশুর ক্ষুদ্র নিঃশব্দ নিঃশ্বাস, বুকের মুহু মুহু উত্থান পতন সে যেন কেমন ভয়ে ভয়ে অনুভব করিতে লাগিল। সামান্য স্পন্দনটুকু, যদি সহসা থামিয়া যায়!

সত্য বলিল,—খুব ঘুমুচ্ছে।

অরুণা কথা কহিল না, শিশুর যে হাতখানা তার বুকের উপর এলাইয়া ছিল সে তাহাই দেখিতেছিল।

\* \* \* \* \*

ঘণ্টা দুই পরে যখন অরুণা নিদ্রিত শিশুকে বুকে করিয়া নীচে লইয়া গেল তখন শিশুর মা ঘুম ভাঙ্গিয়া অনেকটা স্থস্থ বোধ করিতেছে। অরুণা ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল,—আস্তে কথা কইবেন, ছেলে ঘুমুচ্ছে।

: সতর্কতা সত্ত্বেও ছেলে জাগিয়া উঠিয়া অরুণার কাঁধের উপর হইতে মাথা তুলিল, একবার অরুণার মুখের পানে চাহিল, তারপর মায়ের মুখের পানে চাহিল। শিশুর চাহনির উত্তরে মা হাসিল। পরক্ষণেই শিশু দুই বাহু উত্তোলিত করিয়া অরুণার কোল হইতে মায়ের দিকে ঝাঁপাইয়া পড়িতে উদ্ভত হইল। অরুণা তাহাকে আস্তে আস্তে নামাইয়া দিল। জননী উঠিয়া বসিয়া শিশুকে কোলের উপর শোয়াইয়া তাহার মুখের উপর নত হইয়া এমন সব কথা অনর্গল বলিয়া যাঁহাতে লাগিল তাহার কোনো অর্থ হয় না এবং যাহা অরুণা এমন করিয়া কান পাতিয়া কোনদিন শুনে নাই।



অরুণার মুখখানি ধীরে ধীরে রক্তিম হইয়া উঠিতে লাগিল। অকৃতজ্ঞ শিশু, এমন দুর্ব্যবহার তাহার সঙ্গে করিল। সে যে তাহারই বুকে দুই ঘণ্টা ঘুমাইয়াছে, তাহার ঘুম ভাঙ্গিবে ভয়ে সে যে দুইঘণ্টা ধরিয়া ভাল করিয়া নিশ্বাস টানে নাই।

মা পুত্র পরস্পরে তন্ময় হইয়া গিয়াছে। সে এখন অনাবশ্যক, দর্শকমাত্র। মা বা পুত্র কেহই তাহাকে আর লক্ষ্যও করিতেছে না। শিশুর স্পর্শ এখনও তাহার হৃদয়ে উষ্ণ হইয়া আছে, শিশুর নখর হাতখানি কেমন করিয়া তাহার বক্ষ আশ্রয় করিয়া শুইয়া ছিল—সে দৃশ্যের অনুভূতি এখনও তাহার প্রাণের সাথে লগ্ন হইয়া আছে, শিশু-অঙ্গের ভ্রাণটুকু পর্য্যন্ত সে ভুলিতে পারে নাই।

দরজা ঠেলিয়া শিশুর পিতা ঘরে ঢুকিল। অরুণা দেখিল, দিব্য স্মৃতিস্তম্ভ হুপুরুষ।

শিশুর বিরুদ্ধে অরুণা মনে মনে অভিমান করিতেছিল। এই অভিমান যে হাস্তকর হইতে পারে ঘুণাক্ষরেও তাহা তাহার মনে হয় নাই। কিন্তু এই পুরুষটিকে দেখিয়া ঐ শয্যাশায়িনী শীর্ণা সম্ভানবতা রমণীর বিরুদ্ধে তাহার ঈর্ষা জ্বলিয়া উঠিল। তখন তাহার নিজেকে মনে পড়িল, তাহার নিখুঁৎ রূপ, অটুট যৌবন, অতুল ধনভাগ্য উচ্চ শিক্ষা; আর ঐ রমণী ?—

অরুণা অকস্মাৎ অনুভব করিল, শিশুর পিতা বুঝি তাহারই দিকে সবিষ্ময়ে চাহিয়া আছে। অপরিচিত পুরুষের সম্মুখে সে দৃষ্টি নত করিয়াছিল; চোখ তুলিয়া দেখিল, পুরুষটি সবিষ্ময়ে তাহাকে দেখিতেছে না, সকাভরে দেখিতেছে নিজের জ্ঞাকে। পুরুষের দৃষ্টিতে অরুণা এতকাল যাহা পাঠ করিয়া আসিয়াছে এ দৃষ্টিতে তাহার ছায়ামাত্রও নাই—লিপ্সা নাই, চাতুরী নাই, আত্মবিশ্বাস নাই, আছে শুধু অনন্ত মমতা।

শিশুর পিতা জিজ্ঞাসা করিল,—আজ আবার মাথা ধরেছে ? খুব ধরেছে ?

—খুব ধরেছিল, এখন ভাল আছি। তেতলার ইনি এসে খোকাকে নিয়ে গেলেন, তবে একটু ঘুমিয়ে বাঁচি।

শিশুর পিতা মুহূর্তের জন্য অরুণার দিকে চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইল। শিশুর মা তখন হাসিতেছিল। হাসি ফুটাইতে তাহার কণ্ঠ হইতেছিল, তবু যে উদ্বিগ্ন স্বামীকে দেখাইতে হইবে সে ভালই আছে।

কিন্তু এ হলনা ধরা পড়িয়া গেল। স্বামী জ্বরী কপালে করস্পর্শ করিয়া চিস্তিতমুখে বলিল,—গরম এখনও আছেই।

—গরমটুকু এখনই যাবে। খোকা সারা দুপুরটা কি কান্নাই কেঁদেছে।

স্বামী জ্বরী শোকার গল্লে মজগুল হইয়া গেল। খোকা পরমানন্দে একবার বাপের কোলে একবার মায়ের কোলে কিরিতে লাগিল।

অরুণা ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল, তাঁহার বুকের ভিতর কি যেন একটা গুরুভার জব্য গড়াইয়া বেড়াইতেছিল। তাহাকে ওরা কেউ চায় না, স্ত্রী না, পুরুষ না, শিশুও না। ওদের কথা যাক্, শিশু কি করিয়া এত শীঘ্র তাহাকে একেবারে ভুলিয়া গেল।

সত্য অন্ধকারেই বসিয়া ছিল। শিশুটির ঘুমের ব্যাঘাত ঘটবে বলিয়া ঘরে আলো আনা হয় নাই।

—দিয়ে এলে ?

—হ্যাঁ।

—আজকার আনন্দটাই মাটি হ'ল।

—হ্যাঁ।

—তা হোক্, একটা রাত বৈ ত' নয়। আমাদের ঐ রকম একটা থাকলেও ত' হতে পারত।

—হ্যাঁ।

—ছেলেটি বেশ, হাসলে বেশ দেখায়, নয় ?

—হ্যাঁ।

এবার অরুণার এক অন্ধরের উত্তরটা গলা দিয়া এমনই বিকৃত হইয়া বাহির হইল যে সত্য বিস্মিত হইয়া বলিল,—ব্যাপার কি ? কীদছ যে ?

অরুণা টেবিলের উপর হাত ছড়াইয়া দিয়া মাথা গুঁজিয়া ফুঁপাইয়া উঠিল

শ্রীজগদীশ\* গুপ্ত

## বঙ্গবাণীর নৈবেদ্য

### ১। কার্পাস-শিল্পের দুর্ভাবস্থা ও তাহার প্রতিকার

: বোম্বাই ও আহমেদাবাদের কার্পাস-শিল্প সম্প্রতি অত্যন্ত দুর্দশাপন্ন হইয়াছে ; বিদেশী আমদানি ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে, মিলওয়ালারা ব্যবসারে যে অল্পপাতে মূলধন খাটাইয়াছে সেই অল্পপাতে লাভ করিতে পারিতেছে না ; বিদেশী প্রতিযোগিতার ফলে তাহাদিগকে যে দরে কাপড় ও সূতা বিক্রয় করিতে হইতেছে তাহাতে শুধু খরচা মাত্র পোষায়, লাভের কোন সম্ভাবনা নাই।

মিলওয়ালারা এই বিদেশী আমদানি বন্ধ করিয়া দিবার জন্য তুর্ফুল আন্দোলন করিতেছে। এই আন্দোলনের ফলে গভর্ণমেন্ট সুস্প্রতি ভারতীয় শুদ্ধ নির্ভারণ সমিতির উপর আমাদের কার্পাস-শিল্পের দুর্দশার কারণ অনুসন্ধান

( ইংরেজি হইতে গৃহীত )।

করিবার ও তাহার উপায় নির্ধারণ করিবার ভার দেন। সেই সমিতির মতামত সম্মতি সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। এই সমিতি যে-সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন এবং এই আন্দোলনের মূলে যে-সকল শক্তি কাজ করিতেছে তাহার আলোচনা হওয়া একান্ত প্রয়োজন।

প্রথমতঃ, কার্পাস-শিল্পের দুর্দশার কারণগুলি নির্ধারণ করা আবশ্যিক। প্রথম ও মুখ্য কারণ জাপানের কার্পাস-শিল্পের প্রতিযোগিতা। ৩২ কাউন্টের সূতা জাপান হইতে যে দরে আমদানি হইতেছে সেই দরে বোম্বাই অঞ্চলের মিলওয়ালাদের শুধু খরচাই পোষায়—লাভ তো হয়ই না এমন কি মিলের মেশিনারির ক্ষয় বাবদ যে অর্থ-সংস্থান আবশ্যিক সেই অর্থ-সংস্থান হওয়ারও উপায় নাই। সুতরাং বোম্বাই ও আহমেদাবাদের মিলগুলিতে ৩০ কাউন্টের অপেক্ষা অধিক সূক্ষ্ম সূতা দিয়া যে কাপড় বোনা হইয়া থাকে সেই কাপড়ের দাম জাপানী কাপড়ের দামের সমান অথবা বেশী। কিন্তু ৩০ কাউন্টের অপেক্ষা কম সূক্ষ্ম সূতা দিয়া যে মোটা খান বোনা হয় তাহার দাম জাপানী খানের দামের অপেক্ষা বেশী তো নয়ই বরং কম। সুতরাং এক্ষেত্রে জাপানী প্রতিযোগিতার কোন ভয় নাই।

বোম্বাইয়ের মিলওয়ালারা বলিতেছে যে তাহারা যে জাপানের সহিত প্রতিযোগিতায় পারিয়া উঠিতেছে না তাহার কারণ এই যে জাপান প্রধানতঃ অবৈধ উপায় অবলম্বন করিয়া সম্ভা দরে কাপড় ও সূতা তৈয়ারী করিতেছে। প্রথমতঃ, জাপানের মিলগুলি দিনে ২২ ঘণ্টা চলে এবং এক এক দল শ্রমজীবী ১১ ঘণ্টা করিয়া কাজ করে। এই উপায়ে এক গাঁট কাপড়ের পিছনে মেশিনারির বাবত যে খরচা সেটা কমিয়া যায়। কিন্তু আমাদের দেশের মিলগুলি দিনে ১০ ঘণ্টা চলে; সুতরাং এই যে বাকি ১০ ঘণ্টা অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়া থাকে তাহার জন্য মেশিনারির বাবত যে খরচা সেটা বিগুণ হইয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ, জেনেভায় যে প্রথম আন্তর্জাতিক শ্রমজীবী সঙ্ঘের বৈঠক হইয়াছিল তাহাতে স্থির হয় যে জ্বালোক ও অল্পবয়স্ক বালক-বালিকাদের রাত্রিবেলায় কারখানায় কাজ করা নিষিদ্ধ করিয়া দেওয়া হউক। এই প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর ভারতবর্ষে এই নিষেধ-আজ্ঞা জারি হইয়া যায়। কিন্তু জাপানে এই নিষেধ-আজ্ঞা জারি হয় নাই। সুতরাং শ্রমজীবীদের শোষণ করিয়া জাপান যে সম্ভা দরে কাপড় ও সূতা তৈয়ারী করিতেছে তাহা অসঙ্গত এবং তাহার প্রতিবিধান করা আবশ্যিক।

জাপানের প্রতিযোগিতা ব্যতীত কার্পাস-শিল্পের দুর্দশার অন্যান্য কারণও আছে। প্রথমতঃ, বোম্বাইয়ের মিলগুলির মূলধন ক্রমশঃই ফাঁকিয়া উঠিয়াছে; আসল মূলধনের প্রমাণ বাড়ে নাই কিন্তু মিলের কর্তার অংশীদারের সংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছেন। তাহা ছাড়া বিগত মহাযুদ্ধের সময়ে বোম্বাইয়ের মিলগুলি শত করা ১০০, ১৫০, করিয়া অংশীদারদিগকে লাভের অংশ দিয়াছে; দুর্দিনের সংস্থান হিসাবে সংরক্ষিত মূলধন (reserve capital) বাড়ায় নাই। কাজে কাজেই তাহাদিগকে এখন তাহার ফল ভোগ করিতে হইতেছে। দ্বিতীয়তঃ, বোম্বাইয়ের মিলের কর্তারা অত্যন্ত প্রাচীন পন্থী, এমন কি তাহাদের কল-কারখানাগুলিও অত্যন্ত সেকেলে ধরণের। তৃতীয়তঃ, চীনের যুদ্ধ-বিগ্রহের জন্য বোম্বাই হইতে সে দেশে সূতার রপ্তানি কমিয়া গিয়াছে এবং যদিও কাপড়ের রপ্তানি বাড়িয়াছে বটে তথাপি তাহাতে বিশেষ ক্ষতিপূরণ হয় নাই। চতুর্থতঃ, বোম্বাইয়ের মিলগুলি আমেরিকার তুলা কিনিয়া থাকে; সুতরাং আমেরিকার তুলার বাজার-দর চড়িয়া বাওয়াতে মিলগুলির বিশেষ ক্ষতি হইতেছে। অপরদিকে আহমেদাবাদের মিলগুলি ব্রোচের তুলা ব্যবহার করে এবং মাদ্রাজ অঞ্চলের মিলগুলি কাছোড়িয়ার তুলা ব্যবহার করে। এই জন্যই বোম্বাইয়ের মিলগুলি ভারতের অন্যান্য স্থানের মিলগুলির প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে পারিতেছে না। তাহা ছাড়া অন্যান্য স্থানের মিলগুলি খরিসদারদের অপেক্ষাকৃত নিকটে থাকিয়া ব্যবসায় করিতেছে; সুতরাং তাহাদের

সহিত বোম্বাইয়ের মিলওয়ালাদের পারিষা উঠা শব্দ। ইহা ছাড়া বোম্বাইয়ের শ্রমজীবীদের মাহিনার হার অত্যন্ত হ্রাসের মাহিনার হার অপেক্ষা বেশী।

এইবার আমরা ভারতীয় শুদ্ধ-নির্ধারণ সমিতির কৃত্রিম আলোচনা করিব। সমিতির তিনজন সভ্য মিঃ এক্‌নয়েস্, রাজা হরিকিশণ কাউল এবং শ্রী সুভা রাও। কি করিয়া বোম্বাইয়ের কার্পাস-শিল্পের দুর্দশার নিরাকরণ করা যাইতে পারে সে সম্বন্ধে রাজা হরিকিশণ কাউল ও শ্রী সুভা রাও একমত হইয়াছেন ; কিন্তু মিঃ এক্‌নয়েসের সহিত তাঁহাদের মতবৈধ হইয়াছে।

প্রথমতঃ মিঃ এক্‌নয়েসের প্রস্তাবের আলোচনা করিয়া দেখা যাক। সেরাচর সব দেশেই গভর্ণমেন্ট নিজের ব্যয় নির্বাহ করিবার জন্য বিদেশী পণ্যের উপর শুদ্ধ বসাইয়া থাকেন ; এই শুদ্ধের উদ্দেশ্য রাজস্ব সংগ্রহ করা, কোন বিশেষ শিল্পকে সাহায্য করা নয়। বর্তমানে বিদেশী কাপড়ের উপর শতকরা ১১ এবং বিদেশী সুতার উপর শতকরা ৫ টাকা হারে শুদ্ধ আদায় করা হয়। মিঃ এক্‌নয়েস্ হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে জাপানের মিলগুলি দিনমানে ২২ ঘণ্টা চলে বলিয়া তাহাদের সুতা ও কাপড় তৈয়ারী করিবার খরচ শতকরা ৪ হিসাবে কম। তাহাদের এই লাভ অসঙ্গত, কারণ জেনেভার আন্তর্জাতিক শ্রমজীবী সজ্জের প্রস্তাব গ্রহণ না করার জন্যই এই প্রকার লাভ করা সম্ভবপর হইয়াছে। সুতরাং মিঃ এক্‌নয়েস্ প্রস্তাব করিয়াছেন যে জাপানী সুতার উপর শতকরা ৫ টাকা ছাড়া আরও ৪ টাকা হিসাবে শুদ্ধ ধার্য করা আবশ্যিক। তাহা হইলেই জাপানের অস্ত্র প্রতিযোগিতার উপশম হইবে। বোম্বাইয়ের মিলওয়ালারা এবং ল্যাঙ্কেশায়ারের কাপড় ওয়ালারা এই প্রকার একটা ব্যবস্থার জন্যই আলোচন করিতেছিলেন।

মিঃ এক্‌নয়েসের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে রাজা হরিকিশণ কাউল এবং শ্রী সুভা রাও অনেক যুক্তি দেখাইয়াছেন। প্রথমতঃ, তাঁহারা বলিতেছেন যে শুধু সুতার উপর শুদ্ধ বসাইলে আমাদের দেশী তন্তু-শিল্পকে আঘাত করা হইবে। দ্বিতীয়তঃ, ১৯০৫ সালে ইংলণ্ড ও জাপানের মধ্যে বাণিজ্য বিষয়ক যে সন্ধি হইয়াছিল সেই সন্ধির সর্ব অঙ্গসারে শুধু জাপানের সুতার উপর শুদ্ধ বসান চলিবে না ; সুতরাং মিঃ এক্‌নয়েসের প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে হইলে সেই সন্ধি নাকচ করিয়া দিতে হইবে। তাহা ছাড়া সন্ধি এক কথার নাকচ করা যায় না ; ছয় মাস পূর্বে সন্ধি নাকচ করিবার প্রস্তাব করা আবশ্যিক। সুতরাং এই ছয় মাস ধরিয়া বোম্বাইয়ের মিলওয়ালাদের ক্ষতিস্বীকার করিতে হইবে, তাহারা সমুহ বিপদ হইতে রক্ষা পাইতে পারিবে না।

জাপানে এই বৎসর শ্রমজীবী সম্পর্কীয় যে নূতন আইন পাশ হইয়াছে তাহাতে জাপানী মিলওয়ালারা দিনমানে ২২ ঘণ্টা কারখানা চালাইতে পারিবে না এবং স্ত্রীলোক অথবা বালকবালিকাদের রাত্রিবেলায় কাজ করাইতে পারিবে না ; কিন্তু এই আইন কার্যে পরিণত হইবে তিন বৎসর পরে অর্থাৎ ১৯৩০ সালে। সুতরাং এই ২১ বৎসরের জন্য বোম্বাইকে বাঁচাইতে হইবে ; কিন্তু এই ২১ বৎসরের মধ্যে যদি ছয় মাস তাহারা অসহায় অবস্থায় বসিয়া থাকে তাহা হইলে তাহাদের উপকারই বা কতটা হইল। তৃতীয়তঃ, আমেরিকা ও চীনে কাপড়ের মিলগুলিতে শ্রমজীবীদের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় এবং আমাদের দেশে রাজিকালে স্ত্রীলোকদের খাটান সম্বন্ধে যে সকল নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছে সেখানে সে সকল নিয়ম নাই। সুতরাং জাপানী সুতার উপর শুদ্ধ বসাইয়া শুধু জাপানকেই যদি ক্ষয় করার ব্যবস্থা হয় তাহা হইলে সেটা সম্পূর্ণ অজ্ঞান। চতুর্থতঃ, চীনদেশে জাপানীদের ৪৫টি মিল আছে। শুধু জাপানী সুতার উপর যদি শুদ্ধ বসে তাহা হইলে এই ৪৫টি তথাকথিত চীনা মিল হইতে সুতার আমদানি চড়িয়া যাইবে—জাপান সম্পূর্ণরূপে ক্ষয় হইবে না।

কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বাহিরে সকল দেশের স্ফূর্তার উপরই যদি এই শতকরা ৫ টাকার হারে শুদ্ধ বসান হয় তাহা হইলে এই সকল আপত্তি ওঠে না। প্রথমতঃ, ১৯০৫ সালের বাণিজ্য বিবরণক সন্ধি নাকচ করার প্রয়োজন হয় না, জাপানকেও সম্মত করা হয় এবং চীনা মিল হইতে স্ফূর্তার আমদানি বাড়িয়া বাওয়ার ভয় থাকে না। দ্বিতীয়তঃ, শুধু জাপানেরই শ্রমজীবীদের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ এবং শুধু সেখানকারই শ্রমজীবীদের উপর শোষণ চলিতেছে বলিয়াই বোম্বায়ের মিল ওয়ালারা ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে এই অন্তর্য সিদ্ধান্ত মানিয়া লইয়া জাপানের প্রতি অবিচার করিতেও হয় না। তৃতীয়তঃ, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ও জাপান ব্যতীত অন্যান্য দেশ হইতে অতি অল্প পরিমাণ স্ফূর্তা ও কাপড়ের আমদানি হয়; সুতরাং সকল দেশের কাপড় অথবা স্ফূর্তার উপরই যদি শুদ্ধ বসে তাহা হইলে তাহারা যে অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইবে তাহা নয়। চতুর্থতঃ, বোম্বায়ের মিল ওয়ালাদের এই দীর্ঘ ছয় মাস কাল অসহায় অবস্থায় চলিয়া থাকিতেও হইবে না। কিন্তু এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত সকল দেশই বিশেষ সুবিধা লাভ করিবে কিন্তু এই Imperial Preference-রূপ অথবা অপব্যয়ে কোন লাভ নাই কারণ আমরা এক্ষেত্রে এই সকল দেশের নিকট কোন উপকারই পাইব না।

• সম্প্রতি জাপান প্রবাসী শ্রীমসবিসারী বনু করওয়ার্ড পত্রিকায় জাপানী প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। জাপান সম্বন্ধে যে সকল মিথ্যার প্রচার হইতেছে সেই সম্বন্ধে তিনি তাঁহার মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। প্রথমতঃ তিনি বলিয়াছেন যে ভারতবর্ষ হইতে জাপানে যে সকল জিনিষ রপ্তানি হয় তাহার ৩ অংশই খাদ্যদ্রব্য অথবা কাঁচা মালমসলা (raw materials) অপরপক্ষে জাপান হইতে যে সকল মাল ভারতবর্ষে আমদানি হয় সে সকল কলে তৈয়ারী বাবহারোপযোগী জিনিষ।

ভারতবর্ষ জাপানে যে মাল রপ্তানি করে তাহার মূল্য যে মাল সেখান হইতে আমদানি করে তাহার তিন গুণ। সুতরাং যদি শুধু জাপানকে জন্ম করিবার জন্তই জাপানী স্ফূর্তার উপর শুদ্ধ বসে তাহা হইলে জাপান ভারতবর্ষকে জন্ম করিবার জন্ত ভারতীয় জিনিসের উপর শুদ্ধ বসাইবে। ইহার ফলে ভারতেরই যে ক্ষতি তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। তাহা ছাড়া বোম্বায়ের মিল ওয়ালাদের কথা ছাড়িয়া দিয়া আমরা যদি দরিদ্র ভারতবাসীর কথা ভাবিয়া দেখি তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাই যে ভারতবাসী যে পরিমাণ তুলার জিনিস ব্যবহার করে তাহার ১০০ ভাগের ৩ ভাগ মাত্র জাপানী জিনিস। সুতরাং তাহাদের দিক্ দিয়া দেখিতে গেলে জাপানকে জন্ম করায় তাহাদের কোন স্বার্থই নাই। অপরপক্ষে ভারতবর্ষে যে তুলা উৎপন্ন হয় তাহার অর্দ্ধাংশ জাপান ক্রয় করে; সুতরাং জাপান যদি ভারতবর্ষকে জন্ম করিবার জন্ত আমাদের তুলার উপর শুদ্ধ বসায় তাহা হইলে চাষীদের যে দারুণ ক্ষতি সে ক্ষতির কথা কি আমরা ভাবিয়া দেখিয়াছি। তাহা ছাড়া টাটার লোহার কারখানা হইতে বহু পরিমাণ Pig iron জাপানে রপ্তানি হয়; এই Pig iron-এর উপর যদি শুদ্ধ চলে তাহা হইলে টাটা কোম্পানিকে সমধিক ক্ষতি স্বীকার করিতে হইবে।

রাসবিহারী বাবু দেখাইয়াছেন যে বোম্বায়ের মিলের শ্রমজীবীরা জাপানের মিলের শ্রমজীবীদের অপেক্ষা বেশী মাইনে পায় একথা মিথ্যা। ১৯২৩ সালের আগষ্ট মাসে বোম্বায়ের ১৮৬ টি স্ফূর্তা বোনার মিলে শ্রমজীবীরা ৩২/০ করিয়া মাসিক বেতন পাইতেছিল। অপর পক্ষে ১৯২৩ সালের আগষ্ট মাসের জাপানের মিলগুলিতে শ্রমজীবীদের মাসিক বেতনের হার ৩৫.৫৩ yen অথবা ২২।০—ইহা হইতে প্রমাণিত হয় যে জাপানের শ্রমজীবী শতকরা ৬০. বেশী বেতন পাইয়া থাকে। ইহা ছাড়া তাহারা ৬ মাস অন্তর বোনাস পায় এবং সেখানকার মিল ওয়ালারা তাহাদের বলসাল ও ব্যবসা-শিক্ষা বাবত অনেক টাকা খরচ করিয়া থাকে।

জাপানের মিলগুলি দিনমান ২২ ঘণ্টা চলে এইটাই জাপানের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ। ১৯২১ সালের U. S. A. Tariff Commission এর Report-এ দেখা যাইতেছে যে একটা মিলের যে মূলধন ব্যয় করা হইয়াছে তাহার প্রমাণ এক একটা Spindle-এর পিছনে গ্রেট ব্রিটেনে ৩২ ডলার, আমেরিকায় ৪০ ডলার এবং জাপানে ৬০ ডলার। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে এই বহু মূল্য Machinery-র সম্পূর্ণ সম্ভাব্যহার করিতে হইলে জাপানের মিলওয়ালাদের বাধ্য হইয়া ২২ ঘণ্টা কল চালাইতে হইবে।

জাপানের বিরুদ্ধে আর একটা অভিযোগ এই যে জাপান আন্তর্জাতিক শ্রমজীবী সংঘের Convention মানিয়া চলিতেছে না। কিন্তু এই বিষয়ে জাপানকেই একমাত্র অপরাধী সাব্যস্ত করা যায় না; কারণ ভারতবর্ষ ব্যতীত মাত্র ষাট জাতি এই International labour convention-এর প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে। তাহা ছাড়া ভূমিকম্পের জন্য জাপানের যে ক্ষতি হইয়াছে সেই ক্ষতি স্বীকার করিলে ভারতবর্ষের পক্ষেও এই প্রস্তাব মানিয়া চলা সম্ভবপর হইত না।

এই বার আমরা রাজা হরিকিশণ কাউল ও শ্রী হতা রাওয়ের প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা করিব। তাঁহারা বলিতেছেন যে শুধু স্বতার উপর শুষ্ক বসাইলে আমাদের দেশী বয়ন শিল্প ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। তাহা ছাড়া জাপানী স্বতার উপর শুষ্ক বসান সম্বন্ধে যে সকল ঘোরতর আপত্তি উঠিয়াছে সে সকল তাঁহারা সমর্থন করিতেছেন। আমরা পূর্বে এই সকল আপত্তির আলোচনা করিয়াছি। তাঁহারা প্রস্তাব করিয়াছেন যে বর্তমানে তুলার জিনিষের উপর যে শতকরা ১১ করিয়া শুষ্ক আছে তাহা ১৫ করিয়া দেওয়া হউক। এই শুষ্ক বসাইয়া রাজকোষে যে টাকা আসিবে তাহা হইতে মিলওয়ালাদের ৪ বৎসর ধরিয়া অর্থ সাহায্য দেওয়া হইবে। এই অর্থ সাহায্যের উদ্দেশ্য হইবে দেশী মিলে অধিকতর পরিমাণে স্বল্প স্বতা বোনার প্রচলন করা। সুতরাং মিলের যে সকল টেকোতে (spindle) ৩২ কাউন্টের অথবা তদধিক স্বল্প স্বতা বোনা হয় সেই সকল টেকোয় উৎপন্ন স্বতার উপরই অর্থসাহায্য দেওয়া হইবে। কিন্তু যতগুলি টেকো এই প্রকার স্বতা উৎপন্ন করে ততগুলির পিছনেই অর্থ সাহায্য দিতে গেলে বহু অর্থ ব্যয় হইবে। তাই এই সকল টেকোর শতকরা ১৫টি হইতে যে স্বতা উৎপন্ন হয় সেই স্বতার প্রত্যেক পাউন্ডের উপর এক আনা করিয়া অর্থ সাহায্য দেওয়া হইবে। স্বল্প স্বতা বয়নে উৎসাহ দিবার প্রস্তাবের মূলে বোধ হয় ভারতবর্ষকে Lancashire-এর কবল হইতে মুক্ত করিয়া স্বপ্রতিষ্ঠ করিয়া তোলাই চেষ্টা রহিয়াছে।

এই প্রস্তাবের নৈতিকতা সম্বন্ধে যাহা বলিবার আছে তাহার আলোচনা আমরা করিয়াছি। জাপানী স্বতার উপর শুষ্ক বসান ঠিক যুক্তিসঙ্গত নয়; ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত দেশগুলিকে বাদ দিয়া জাতিনির্কীর্ণশেষে সকল দেশের স্বতা অথবা কাপড়ের উপর শুষ্ক বসানও যুক্তিসঙ্গত নয় কারণ তাহাতে Imperial Preference-এর অর্থ প্রঞ্জর দেওয়া হইবে। সুতরাং একমাত্র উপায় সকল দেশের তুলার জিনিসের উপর শুষ্ক বসান এবং শুষ্ক-জনিত রাজস্ব হইতে মিলওয়ালাদের অর্থ সাহায্য দেওয়া। কিন্তু এই প্রস্তাবে সম্বন্ধে যে আপত্তি উঠিয়াছে তাহার আলোচনা করা আবশ্যক।

প্রথমতঃ, দেখা যাইতেছে যে জাপানী স্বতার আমদানির জন্যই মিলওয়ালাদের দুর্দশা। উপরোক্ত প্রস্তাব অনুসারে উৎপন্ন স্বতার এক শত ভাগের ১৫ ভাগই রক্ষা পাইবে (কারণ এই ১৫ ভাগের উপরই অর্থ সাহায্য দেওয়া হইবে) কিন্তু অপর ৮৫ ভাগ স্বতা জাপানী প্রতিযোগিতার মুখে রক্ষা পাইবে না। সুতরাং এই অর্থ সাহায্যে কল হইবে এই যে মিলওয়ালাদের লোকসানটা কমিবে অথবা লাভটা বাড়িতে থাকিবে; দ্বিতীয়তঃ, বোম্বাইয়ের ছয়বন্ধ

শুধু আপানের প্রতিযোগিতার জন্ত নয়, ভারতের অন্তান্ত স্থানের মিলগুলির প্রতিযোগিতার জন্তও বটে। সুতরাং এই অর্থ সাহায্যে বোম্বাইয়ের কোন বিশেষ সুবিধা হইবে না। তৃতীয়তঃ, ৩০ কাউন্ট অথবা তদধিক সূক্ষ্ম সূতা বোনার উপযোগী তুলা আমাদের দেশে অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয় না; তাহা ছাড়া Broach-এর তুলা আহমাদাবাদের মিলগুলিতেই ব্যবহৃত হইবে এবং Cambodia-র তুলা মাদ্রাজ অঞ্চলের মিলগুলি একচেটিয়া ভাবে ব্যবহার করিবে; সুতরাং বোম্বাইয়ের মিলগুলিকে আমেরিকার অথবা Egypt-এর তুলার উপরই নির্ভর করিতে হইবে। চতুর্থতঃ, এই প্রকার অর্থ-সাহায্যের ফলে অনেক ক্ষেত্রে অবিচার করা হইবে। যে সকল মিলে অধিক পরিমাণে সূক্ষ্ম সূতা তৈয়ারী হইতেছে তাহার বিশেষরূপে সাহায্য পাইবে কিন্তু যাহারা অল্প পরিমাণে সূক্ষ্ম সূতা তৈয়ারী করিতেছে তাহার অল্প সাহায্য পাইবে এবং তাহার ফলে অধিকতর পরিমাণে সূক্ষ্ম সূতা তৈয়ারী করার জন্ত যে অর্থব্যয় প্রয়োজন সে অর্থব্যয় তাহার করিতে পারিবে না; সুতরাং তেলা মাথায় তেল দেওয়াই হইবে। তাহা ছাড়া মিল-ওয়ালারা এক একটা টেকে। হইতে যত বেশী সূতা পাওয়া যায় তাহার চেষ্টা না করিয়া টেকের সংখ্যা যত বেশী হয় তাহারই চেষ্টা করিবে, কারণ তাহাতে করিয়া অর্থসাহায্যের প্রমাণ বাড়িয়া যাইবে।

এই সকল তর্কবিতর্কের মধ্যে আসল পথটি নির্ধারণ করা অত্যন্ত কঠিন। তবে এক্ষেত্রে রাজনীতির চাল বাজি আবিষ্কার করা বোধ হয় শক্ত নয়। শ্রীযুক্ত রাসবিহারী বসু তাঁহার প্রবন্ধে বলিয়াছেন যে বোম্বাইয়ের মিলওয়ালারা শুধু স্বার্থান্ধ হইয়া Lancashire-এর সহিত দল বাঁধিয়া জাপানকে জয় করিবার চেষ্টা করিতেছে। এ কথা তাহার বোঝে না যে ইংরেজ বণিক আজকাল ভারতীয় বণিকের সহিত এক জোট হইয়া দরিদ্র ভারতবাসীকে শোষণ করিবার উত্তোগ পূর্ব আদ্যন্ত করিয়াছে। পূর্বে বলিয়াছি যে ভারতবর্ষে যে পরিমাণ তুলার জিনিষের আমদানি হইয়া থাকে তাহার ১০০ ভাগের ৩ ভাগ মাত্র জাপানী। সুতরাং এই তিন ভাগের প্রতি যে Lancashire-এর প্রবল লোভ আছে তাহা বলা যায় না। সুতরাং Lancashire-এর উদ্দেশ্য বোম্বাইয়ের ধনী ও দরিদ্র ভারতবাসীর মধ্যে একটা অনৈক্য সৃষ্টি করিয়া ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনটাকে ভাঙিয়া দেওয়া। অপর পক্ষে রাজা হরিকিশন কাউল এবং শ্রী সুভা রাওয়ের প্রস্তাবের উদ্দেশ্য দেশীয় কার্পাস শিল্পকে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়া তোলা। সূতার উপর শুষ্ক বসাইলে আমাদের দেশী বরনশিল্প ক্ষতিগ্রস্ত হয়। কিন্তু ভারতবর্ষে যে তুলার জিনিষের আমদানী হয় তাহার উপর শুষ্ক বসাইলে যে Lancashire ক্ষতিগ্রস্ত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহা ছাড়া ৩২ কাউন্ট অথবা তদধিক সূক্ষ্ম সূতা যদি অর্থ সাহায্যের ফলে অধিকতর পরিমাণে উৎপন্ন হয় তাহা হইলে এমন সময় আসিতে পারে যখন Lancashire-এর সূক্ষ্ম বস্ত্র ভারতবর্ষেই উৎপন্ন হইতে পারিবে। সুতরাং এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে Lancashire বর্তমানে ক্ষতিগ্রস্ত তো হইবেই, ভবিষ্যতে ভারতবর্ষীয় মিলগুলির সহিত প্রতিযোগিতায় পারিয়া উঠাও তাহার পক্ষে শক্ত হইবে। কিন্তু অপর পক্ষে শুধু জাপানী সূতার উপর যদি শুষ্ক বসে তাহা হইলে বোম্বাইয়ের মিলগুলি বর্তমানে হয় তো বাঁচিয়া যাইবে কিন্তু Lancashire-এর প্রতিপত্তি সমানই থাকিরা যাইবে।

এই সকল তর্কবিতর্কের মধ্যে গভর্ণমেন্ট সর্কাপেক্ষা সহজ পথটিই অবলম্বন করিয়াছেন। তাঁহার মিঃ নারসের প্রস্তাব এবং রাজা হরিকিশন কাউল ও শ্রী সুভা রাওয়ের প্রস্তাব এই উভয় প্রস্তাবই নামঞ্জুর করিয়াছেন এবং বর্তমানে মিলের কলকজার উপর যে শুষ্ক আছে সেই শুষ্ক উঠাইয়া দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। আগামী ব্যবস্থাপক সভার বৈঠকে এই বিষয়ে আলোচনা হইবে সেখানকার শুষ্ক-নিবৃত্তের লড়াইয়ের কলাকণ্ড কি হইবে তাহা আন্দাজ করা বোধ হয় শক্ত নয়।

## ভারতের অধীনতা কি ইংল্যান্ডের ঘরোয়া ব্যাপার ?

সাধারণতঃ দাবী করা হইয়া থাকে যে ভারতের অধীনতা সম্পূর্ণভাবে ইংল্যান্ডের ঘরোয়া কথা—এ বিষয়ে অল্প কোন জাতির কিছু বলিবার নাই, অল্প কোন জাতি এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে পারে না—যেন ভারতের সম্বন্ধে সকল ব্যাপারেই ইংল্যান্ডের বলিবার অধিকার আছে, “থাম থাম, এ বিষয়ে তোমরা মাথা বামাইও না, এ যে আমার ঘরোয়া কথা” ।

এই দাবী কি সত্য ? যদি তাই হয়, তবে যে Polandকে Germany, Russia ও Austria দ্বিধা ভাগ ক’রেছিল, সেই Polandকে মিত্রশক্তিবর্গ মহাযুদ্ধের পর স্বাধীন ক’রে দিলেন কোন অধিকারে ?

যদি আজ চীন দেশকে ইংল্যান্ড বা ফ্রান্স বা জাপান অধিকার করিয়া লয়, চীন দেশের অধীনতার কথা বিজেতা শক্তিরই ঘরোয়া কথা হইবে ? তাহা হইলে, জাপান যখন Shantung জিতিত তখন শক্তিবর্গ বাধা দিল না কেন ?

“একটা মহান জাতি যার লোকসংখ্যা ত্রিশ কোটির কম নয় আর যা জগতের ব্যাসের তৃতীয়াংশ দূরে সম্পর্কলেশমাত্র—একটা ক্ষুদ্র দ্বীপের কেবল সাড়ে চার কোটি লোকের দ্বারা শাসিত হচ্ছে—এমন জাতির স্বাধীনতা বা অধীনতার কথাকে বিজেতা জাতির কেবল ঘরোয়া কথা বলার মত নিছক পাগলামি বা একান্ত বোকামি আর কি হ’তে পারে ? খাটি সত্য কথা হচ্ছে এই যে ঘরোয়া কথা ব’লে দাবী করবার এর চেয়ে কম অধিকার আর কোন সমস্তার নেই, আর জগতে যদি কোন বিষয় থাকে যার সঙ্গে সমস্ত পৃথিবীর স্বার্থ জড়িত, তা’ হচ্ছে এই। কারণ :—

(১) ভারতকে নিজের অধিকারে রাখবার জন্য ইংরেজকে মস্ত বড় নৌবহর পুষতে হচ্ছে, আর সমস্ত সমুদ্রপথ নিজের দখলে রাখতে হয়েছে—তাতে জগতের অল্প সমস্ত জাতিই অহুবিধা ভোগ হচ্ছে ।

(২) গত শত বর্ষের মধ্যে ইংল্যান্ড যত বৃদ্ধ করেছে আর কোন জাতি তা করে নি ! আর ইংল্যান্ডের প্রায় সমস্ত যুদ্ধেরই কারণ ভারতবর্ষকে নিজ কবলে রাখা ।

(৩) অনেকে ভয় করেন ভবিষ্যতে খেতে ও অখেতে সংগ্রাম বাধিবে। ইংল্যান্ড যে ভাবে ভারতের সঙ্গে ব্যবহার করে তাতে এই বিপদ আরও আগন্ন হ’য়ে উঠেছে ।

ইংল্যান্ড যদি ভারতের অধীনতাকে নিজের ঘরোয়া কথা বলে, তা হ’লে প্রত্যেক জাতিরই যে “স্বাধীন হবার একটা অধিকার আছে তা’ একেবারে অস্বীকার করতে হয় না কি ?

জগতের সকল জাতিই আজ বনিষ্টভাবে পরস্পরের সঙ্গে সংবদ্ধ । একটা জাতিকে আঘাত করলে আর সকলে তার কল ভোগ করবেই । জগতে যদি একটা জাতিও পরাধীন থাকে তা হ’লে স্বাধীনতার ভাব পূর্ণভাবে বজায় রাখা অসম্ভব । সেই জন্য প্রত্যেক জাতিরই কর্তব্য পরাধীন জাতিকে স্বাধীন হতে সাহায্য করা ।

ভারতের অধীনতার জন্য কেবল ভারতকে ভুগতে হচ্ছে তা নয় ! অন্যান্য জাতিরও লোকসান কম নয় । অত বড় একটা জাতির সঙ্গে সমস্ত ব্যবসা ইংল্যান্ড একেবারে একচেটে ক’রে রেখেছে । আমেরিকা ভারতের সঙ্গে ব্যবসার করতে পায় বটে, কিন্তু তা ইংল্যান্ডের সর্ব্বের বাধনের মধ্যে ।

“আজ জগতে ডিমক্রেসির বিরুদ্ধে বা শাসিতদের ইচ্ছার উপর প্রতিষ্ঠিত শাসনপ্রণালীর বিরুদ্ধে এবং সাম্রাজ্যবাদ ও স্বৈচ্ছাতন্ত্র শাসনপ্রণালীর পক্ষে যে সমস্ত বাকি কাজ হচ্ছে তার মধ্যে প্রবলতম শক্তি হচ্ছে ভারতের অধীনতা ।



তার কারণ হচ্ছে এই যে একটা মহান জাতির অপর এক জাতির স্বার্থে শাসিত ও শোষিত হবার এর চেয়ে বড় উদাহরণ জগতে আর নেই। লোকসংখ্যা ও বিস্তারে ভারত এত বড়, মানবজাতির ইতিহাসে এর স্থান এত উচ্চে, অতীতে এর ঐশ্বর্য্য সম্পদ এত প্রচুর ছিল, বিজেতা জাতিকে এই দেশ এত বেশী ধনসম্পদ দিয়েছে যে, দুই শতাব্দী যাবৎ বৈদেশিক জাতির দ্বারা এই জাতির শাসন, কেবল যে আধুনিক ইতিহাসে একটা প্রধান ঘটনা বলে স্থান পাবে তা নয়, আধুনিক জগতে হীনতম রাজনৈতিক অপরাধ ব'লেও গণ্য হবে—কারণ, ভারতের অধীনতার চেয়ে জগতের আর কোন রাজনৈতিক অপরাধের প্রভাব এত প্রসারিত হয় নাই, আর কোন রাজনৈতিক অপরাধে এত বেশী লোক ভোগে নাই বা আর কোন রাজনৈতিক অপরাধ অধীনতার বিস্তারকে এত বেশী বাধা দেয় নাই।\*

ইংল্যান্ডের দৃষ্টান্তের কুফলও হয়েছে বড় কম নয়। “এসিয়াতে ইংরেজের একটি বিশাল সাম্রাজ্য স্থাপন জগতের অন্তান্ত জাতির মধ্যে হিংসা ও ঘেঁষের এমন আগুন জালিয়াছে যা আধুনিক জগতের আর কোন ঘটনা করতে পারে নি।”

“যদি স্বাধীনতার ভাব দেশে দেশে ছড়াতে হয়, তা হ'লে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় একমাত্র কর্তব্য হচ্ছে সমগ্র জগতে এমন একটি জনমত সৃষ্টি করা যা জগতের প্রাচীনতম এবং দ্বিতীয় বৃহৎ সভ্যজাতি বৈদেশিক তরবারির দ্বারা শাসিত হচ্ছে এই বীভৎস দৃষ্টকে নিন্দা করবে ও ধ্বংস করবে।” দ্বারা বলেন ভারতের অধীনতা ইংল্যান্ডের ঘরোয়া কথা তাঁদের ইতিহাস একটু ভাল ক'রে পড়া উচিত। জগতে বখনই কোন জাতি অধীনতার শৃঙ্খল ভাঙতে চেষ্টা করেছে, তখনই কোন না কোন জাতির সহায়তা ও সহায়ত্ব পেরেছে। এ বিষয়ে ইংল্যান্ড ও আমেরিকার ব্যবহার উল্লেখযোগ্য। গ্রীস ও ইতালির স্বাধীনতার যুদ্ধে ইংল্যান্ড সাহায্য করে নাই কি? দক্ষিণ আমেরিকার জাতিদের স্বাধীনতার যুদ্ধে, গ্রীসের ও হাঙ্গেরীর স্বাধীনতার যুদ্ধে আমেরিকা কি সাহায্য করে নাই?\*

### হাকু'লেনিয়াম খনন

হাকু'লেনিয়াম নামক ইটালীয় যে সেরটি পরপর সাতবার অধ্যুৎপাতে চাপা পড়িয়াছিল বর্তমানে প্রত্ন-তাত্ত্বিকগণ তাহাকে খনন করিয়া অনেক তথ্য উদ্ঘাটন করিয়াছেন। পুনঃ পুনঃ বিহ্বলিয়ারের ভ্রমরাশিতে আচ্ছাদিত থাকার সেরটি প্রায় সম্পূর্ণ অবিকৃত আছে এবং বৈজ্ঞানিকগণের মত এই যে, পম্পি অধোক্ষা ইহাতে অধিকতর পুরাতন তথ্যের সন্ধান পাওয়া যাইবে। অনেকে ইহা হইতে অপ্রত্যাশিত আবিষ্কার আশা করিতেছেন। গত অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর পননের ফলে যে সকল বস্তু পাওয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে নিম্নলিখিত মূর্তি ও চিত্রগুলি উল্লেখযোগ্য—হামিস মূর্তি, মল্লমূর্তি, ছয়টা নর্তকীর মূর্তি, সেনেকা প্রভৃতির আবক্ষমূর্তি, চিরণের গৃহচিত্র, একিলিসের শিকার চিত্র, মর্শ্বের প্রস্তরের চিত্র, মেট্রোডোরাস ও ফিলোডেমাসের লিখিত পুস্তকের কতকগুলি অংশ।

আশা করা যাইতেছে যে, ইহা হইতে সেকালের কতগুলি লাইব্রেরী অক্ষয় অবস্থায় পাওয়া যাইবে। স্যার চার্লস ওয়াল্ডট্রেনের মতে পুরাতন গ্রীক সাধনার অসংখ্য নিদর্শন ইহার মধ্যে লুকায়িত আছে। যে সকল গ্রীক নাটকের খণ্ড খণ্ড আমাদের হস্তগত হইয়াছে, যে সকল গ্রীক দর্শনের মাত্র কতকগুলি লাইন আমরা জানিতে পারিয়াছি, প্লেটো, এরিস্টটল প্রভৃতি মনোবিগণের যে সকল রচনা আমরা আজও সংগ্রহ করিতে পারি নাই, সমগ্র

\* ২১শে মে (১৯২৭) তারিখের “করোরার্ভে” প্রকাশিত। ডাক্তার জে টি, সাগারল্যান্ড কর্তৃক লিখিত “Is India England's Domestic Concern?” শীর্ষক প্রবন্ধের সারমর্ম।

রোমান সাহিত্য, লিভির রচনা, খৃষ্টান ধর্মের অভ্যুদয়ের ইতিহাস—এ সমস্তই আমরা হার্জলেনিরমের অঙ্ককার গর্ত হইতে পাইবার আশা করিতে পারি।—*Observer.*

### দেড় লক্ষ টাকায় পাণ্ডুলিপি

বিখ্যাত কবি Allen Poeর Raven কবিতার পাণ্ডুলিপি দেড়লক্ষ টাকায় বিক্রয় হইয়াছে। ইহার পূর্বে তাঁহার কোনো ছাপা লেখা এত অধিক মূল্যে বিক্রয় হয় নাই। কিছুদিন পূর্বে তাঁহার Yamerlainie নামক লেখা ৪৫০০০ টাকায় বিক্রয় হইয়াছিল। বর্তমানে আমেরিকার প্রাচীন পাণ্ডুলিপির দাম অত্যন্ত চড়িয়াছে বলিতে হইবে।

কবিতাটির এই একটমাত্র পাণ্ডুলিপিই বর্তমানে আছে। ইহা কবির স্বহস্ত-লিখিত এবং তাঁহার সহপাঠী ডাক্তার হুইটেকারের নামে অর্পিত। অত চমৎকার হস্তাক্ষরে ১৬টি শ্লোকে লেখা এবং শেষে কবির স্বাক্ষর।

কবিতাটির একটু ইতিহাস আছে। ইহার মূল পাণ্ডুলিপিখানির দাম প্রকাশকগণ ৩০ টাকা দিয়াছিলেন। কবি যখন কবিতাটি বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন তখন তাঁহার দারুণ দুর্দশা। তাঁহার ও তাঁহার জীর ভখন অনাহারে দিন কাটিতেছিল।—*Sunday Times.*

### ভিক্টর হিউগোর বাসবাটী—

Hanteville House নামক যে গৃহ ভিক্টর Hugo তাঁহার বিখ্যাত উপন্যাস Les Miserables এবং Les Travailleurs de La Mer রচনা করেন তাহা ১৮৭৮ অব্দে তিনি যে ভাবে দেখিয়া গিয়াছিলেন আজ পর্যন্ত ঠিক সেই ভাবেই রক্ষা করা হইতেছে। এই গৃহ Guernsey নামক স্থানে অবস্থিত।

সম্প্রতি প্যারিস মিউনিম্পালিটি গৃহটিকে জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে করিয়াছেন এবং গত ১৩ই ও ১৪ই জুন ইহার প্রতিষ্ঠা কার্য সম্পন্ন হইয়াছে। এই উপলক্ষে Guernseyতে প্যারিস হইতে অত্যন্তপূর্ণ জনসমাগম হইয়াছিল।—*Sunday Times.*

আর এখানে আমাদের বক্ষিমচক্রে আবাসভূমি ?

### অদ্ভুততম অনুবীক্ষণ—

মিঃ জে. ই. বার্ণাড বিলাতের রয়াল সোসাইটিতে যে অনুবীক্ষণ প্রদর্শন করিয়াছেন বর্তমানে পৃথিবীর মধ্যে ইহাই সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী অনুবীক্ষণ। ইহা দ্বারা যে সকল অদ্ভুত কার্য সাধিত হইতে পারে তাহার কতগুলি নিম্নে বিবৃত হইল—

ইহা দ্বারা ১ ইঞ্চির ২৫০,০০০ ভাগের একভাগ ফটো লওয়া যাইবে।

Anthrax এর মত অতিক্ষুদ্র জীবাণুর আভ্যন্তরিক শারীরবস্ত্র সমূহ দেখা যাইবে। ইহা দ্বারা যে কোনো বস্তুকে ৩৫০০ গুণ বৃহত্তর দেখাইবে।

Anthrax প্রভৃতি জীবাণু বা কলেরা প্রভৃতি রোগের বীজাণুর যে ফটো ইহা দ্বারা পাওয়া যায় তাহাতে ইহাদের শরীরের ক্ষুদ্রতম অংশের গঠন পর্যন্ত দৃষ্টি গোচর হয়।

বিশাধী বৃহদাকার অতি সামান্য কলমসত্ত্ব ইহার চোখে ধরা পড়ে।

মিঃ বার্ণার্ড এক বৎসর পূর্বে ক্যান্সার রোগের বীজাণু বিষয়ক এক নূতন আবিষ্কার করিয়া বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে ৩০ বৎসরের মধ্যে ইহা, অপেক্ষা অল্পবয়স্কের আরও উন্নতি হইবে এবং ক্ষুদ্রতম জীবাণু সমূহও মাহুষের দৃষ্টিগোচর হইবে।—*Daily Chronicle*.

### বৈজ্ঞানিক জগতে যুগান্তর—

সাধনার জন্ত জীবন পাত করার একটা নূতন দৃষ্টান্ত সাসেক্সের ডাক্তার রিড প্রদর্শন করিয়াছেন। কি করিয়া অল্পবয়সে বৈজ্ঞানিক শক্তি উৎপাদন করা যায় ইহা লইয়া তিনি বহুকাল ধরিয়া কঠোর প্রয়াসে গবেষণায় নিযুক্ত ছিলেন এবং ইহার জন্ত দারিদ্র্যের নির্যাতন বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু এই দীর্ঘ সাধনার সাফল্যের দ্বারে আসিয়াই তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন।

বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক লো এই আবিষ্কারকে কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করিবার ভার লইয়াছেন। তাঁহার মতে ইহা নিশ্চিত কার্য্যকর হইবে। ইহা দ্বারা বৈজ্ঞানিক শক্তি উৎপাদন করিবার খরচ বর্তমান খরচ অপেক্ষা ২০ গুণ সুলভ হইবে। প্রতি পেনিতে ১০ ইউনিট শক্তি পাওয়া যাইবে।—*Sunday Chronicle*.

### আপন কথা

( এ-বাড়ি ও-বাড়ি )

তখনো কতক জিনিষ কতকগুলো শব্দ থেকেও নেই আমার কাছে। বাড়ির দক্ষিণের বাগান বলে একটা জায়গা আছে কিন্তু চোখের উপর নেই সেটা, তিনতলা বাড়ির কেবল ছুচারটে ঘর ছাড়া বাকিগুলো নেই বললেই হয়, উত্তর দিকটা কিন্তু আছে—খড়খড়ি দিয়ে সেটা দেখতে পাই,—সেখানে অনেক লোক যাতায়াত করে, গাড়িঘোড়া কত কী চলে কিন্তু শুধু চক্ষুগোচরই হয়, রূপগুলো তার বেশি পরিচয় এগোতেই পারে না! কেবলি দূরে থেকে জগৎটাকে দেখে চলার অবস্থাটা কখন যে পেরিয়ে গেলেম তা মনে নেই। আমাদের বাড়ির পাশেই পুরোণো বাড়িতে প্রহরে প্রহরে একটা পেটা-ঘড়ি বাজতো বরাবরই এবং ঘড়ির শব্দটাও এ-তল্লটের সবার কানে পৌঁছতো, কেবল আমরা কাছে তখন ঘড়ির শব্দ বলে একটা কিছু ছিল না। এমনি বাড়ির মানুষদের বেলাতেও,—এপারে আমি ওপারে তাঁরা! অপরিচয়ের বেড়া কবে কেমন করে সরলো,—সেটা নিজেই সরালেম কি রামলাল চাকর এসে ভেঙ্গে ফেলে দিলে সেটা, তা ঠিক করা মুশ্কিল! রামলাল আসার পর থেকে অন্দরের ধরাবাঁধা থেকে ছাড়া পেলেম। বাড়ির দোতলা একতলা এবং আস্তে আস্তে ওবাড়িতেও গিয়ে ঘুরি ফিরি তখন, চোখকান হাতপা সমস্তই যখন আশপাশের পরিচয় করে নিচ্ছে, সে ব্যয়েসটা ঠিক কতো হবে তা বলা শক্ত,—ব্যয়েসের ধার তখন তো বড় একটা ধারিনে কাঁবেই কত বয়স হল

জানবারও তাড়া ছিল না ! এই যখন অবস্থা তখন কতকগুলো শব্দ আর রূপ এক সঙ্গে—যেন দূরে থেকে এসে—আমার সঙ্গে পরিচয় করে নিঃশব্দ চলছে দেখি ! জুতো খড়ম খালি-পা জনে জনে রকম রকম শব্দ দেয়, তাই ধরে প্রত্যেকের আসাযাওয়া ঠিক করে চলেছি, দাসী চাকর কেউ আসছে কেউ যাচ্ছে, কাঠের সিঁড়িতে তাদের এক একজনের পা এক একরকম শব্দ দিয়ে চলেছে, এই শব্দগুলো অনেক সময়ে শাস্তি এড়ানোর পক্ষে খুব কাজে আসতো,—বাবামশায় লালরঙের চামড়ার খুব পাতলা চটি ব্যবহার করতেন, তাঁর চলা এত ধীরে ধীরে ছিল যে অনেক সময়ে হঠাৎ সামনে পড়তেম তাঁর একদিনের ঘটনা মনে পড়ে—সিঁড়ির পাশেই বাবামশায়ের শয়ন ঘর, আমি সঙ্গী কাউকে হঠাৎ চমকে দেবার মতলবে দুখানা দরজার আড়ালে লুকিয়ে আছি, এমন সময়ে দেওয়ালে ছায়া দেখে একটা হুকার দিয়ে যেমন বার হওয়া দেখি সামনেই বাবামশায় ! এখনকার ছেলেদের হটাৎ বাবা দাদা কিম্বা আর কোনো গুরুজনের সামনে হটাৎ এসে পড়াটা দোষের নয় কিন্তু সেকালে সেটা একটা ভয়ঙ্কর বেদস্তুর বলে গণ্য হতো, সেবারে আমার কান আমাকে ঠকিয়ে বিষম মুস্কিলে ফেলেছিল । এমনি আর একটা শব্দ পাখীরা জাগার আগে থেকেই শোবার ঘরে এসে পৌঁছতো,—ভোর চারটে রাত্রে অন্ধকারে তখন চোখ দুটো কিছুই দেখছে না অথচ শব্দ দিয়ে দেখছি—সহিস ঘোড়ার গা মলতে সুরু করেছে, শব্দগুলোকে কথায় তর্জমা করে চলতো মন অন্ধকারে—গাধুস্‌নে, গাধুস্‌নে, চট্‌পট্‌ হটাৎ, খাট্‌খোট্‌ চাব্‌কান্‌ পটাৎ পটাৎ, গাধুস্‌ পাধুস্‌, খাটিস্‌ খুটিস্‌ চট্‌পট্‌,—এই রকম সহিসে ঘোড়ায়, সহিসের হাতের তেলোতে ঘোড়ার খুরে মিলে কতকগুলো শব্দ দিয়ে ঘটনাকে পাচ্ছি । এমনি একটা গানের কথা আর সুর দিয়ে পেয়ে যেতেম সময়ে সময়ে একজন অন্ধ ভিখারীকে,—লোকটি চোখের আড়ালে কিন্তু গানটা ধরে আসতো সে নিকটে একেবারে তিনতলায় উঠে—ভিখারীর গানের একটা ছত্র মনে আছে এখনো—“উমা গো মা তুমি জগতের মা, ওমা কী জন্মে তুমি আমায় মা বলেচো” ! সন্ধ্যাবেলায় খিড়কির দুয়োরে একটা মায়ুষ এসে হাঁক দেয়—“মুস্কিল আসান্‌,”—কথাটার অর্থ উণ্টো বুঝতেম—ভয়ে যেন হাত পা কঁকড়ে যেতো, গা হুম্‌হুম্‌ করতো আর সেই সঙ্গে পাকা দাড়ি লম্বা টুপি ঝাঞ্জাঝাঞ্জা কাপড় পরা ভুতুড়ে একটা চেহারা এসে সামনে দাঁড়াতো দেখতেম ! বেলা তিনটের সময় একটা শব্দ—সেটা সুরেতে মানুষেতে এক সঙ্গে মিলিয়ে আসতো,—“চুড়ি চাই খেলোনা চাই”—এবারে কিন্তু মানুষটার চেয়ে পরিষ্কার করে দেখতে পেতেম—রঙ্গীন কাচের ফুলদান, গোছাবাঁধা চুড়ি চিনে মাটির কুকুর বেড়াল । বরফওয়ালার হাঁক, ফুলমালীর হাঁক এমনি অনেকগুলো হাঁক ডাক এখন সহর ছেড়ে পালিয়েছে এবং তার জায়গায়—মটরের ভেঁপু ট্রাম গাড়ির হুস্‌-হাস্‌ টেলিফোনের ঘণ্টা এসে গেছে সহরে ! কোন বয়স থেকে দেখাশোনা আরম্ভ, কখনই বা শেষ সে হিসেব বেঁচে থাকতে কইস দেখার মুস্কিল আছে, তবে জনে জনে দেখাশোনায় প্রভেদ আছে বলতে

পারি। আমাদের পুরোনো বাড়িতে পেটা ঘড়িটা বাজছে যখন শুনতে পেলেম তখন তার বাজনের হিসেবের মজাটা দেখতে পেলেম—সকালে উপরোউপরি ছটা সাতটা সাড়ে সাতটা বাজিয়ে ঘড়িটা খামতো তারপরে আটটা নটা দুইটা ঝাঁক, ফের উপরোউপরি দশ আর সাড়ে দশ বাজিয়ে স্নান আহার করে যেন ঘুম দিলে ঘড়িটা দুপুর বেলায়, উঠলো বিকেলে, চার ও পাঁচ বাজিয়ে! ঘড়ির এই রকম খামখেয়ালি চলার অর্থ তখন বুঝতেম না, সকালের ঘড়ি—ঘুম ভাঙবার জ্ঞে, সাতটার ঘড়ি উপাসনার জ্ঞে, সাড়ে সাত হল মাফটার আসার পড়তে যাবার ঘড়ি, দশ—স্নানাহারের, সাড়ে দশ—ইস্কুল ও আফিসের, চার—বৈকালিক জলযোগের কাজকর্ম ও কাছারী বন্ধের, পাঁচ হাওয়া খেতে যাবার! ঘুমোতে যাবার ঘণ্টা একটা,—দশটা কি নয়টায় বোধ হয় বাজতানা, কেন না তখন ঠিক ন'টা রাত্রে কেলা থেকে তোপ দাগা হতো আর আমাদের বৈঠকখানায় ঈশ্বর-দাদা 'বোম্‌কালী' বলে এক ছক্কার দিতেন তাতেই পেটা ঘড়ির কাজ হয়ে যেতো, বেলা একটার তোপ পড়লেই করকর ঘরঘর ঘড়ির চাবি ঘোরার ধুম পড়তো বাড়িতে, ও-সময়টাতেও পেটা ঘড়ির দরকারই হতো না। এই ঘড়ির হুকুমে দেখি বাড়ির গাড়িঘোড়া চাকরবাকর ছেলেমেয়ে সবাই চলে, হাঁড়ি চড়ে হাঁড়ি নামে, মাফটারমশায় বই খোলেন বই বন্ধ করেন! ওবাড়ির এই পেটা ঘড়িটাকে এক একদিন দেখতে চলতেম,—পুরোনো বাড়ির উঠানের দাওয়ায় উঠতে একটা খিলেনের মাঝে ঝোলানো থাকতো ঘড়িটা, দেখতেম—শোভারাম জমাদার সেখানটাতে বসে ময়দা ঠাসছে, চক্‌চকে একটা লোটা হাতের কাছেই রয়েছে, থেকে থেকে সেটা থেকে জল নিয়ে ময়দার মুটিগুলো ভিজিয়ে দিচ্ছে আর চ'হাতের চাপড়ে এক এক খান মোটা রুটি ফস্‌ফস্‌ গড়ে ফেলছে, বেশ কাজ চলছে এমন সময় শোভারাম হটাৎ রুটি গড়া রেখে ঘড়িটাকে মন্ত একটা কাঠের হাতুড়ি দিয়ে ঘা কয়েক পিটুনি কসিয়ে কাজে বসে গেল! দেখে দেখে আমার ইচ্ছে হতো রুটি গড়তে লেগে যাই, আবার তখনি ঘড়িটা বাজিয়ে নেবার লোভ জন্মাতো, হাতুড়িটায় হাত দেওয়া মাত্র জমাদারজী ধমকে উঠতো—নেহি, কর্তা মহারাজ খান্না হোয়েজা—কর্তা মহারাজ কে তিনি জ্ঞানবার ভারি ইচ্ছে হতো তখন, কর্তাদাদামশায় দোতলার বৈঠকখানায় থাকেন, তাঁর ঘরের দরজায় কিশুসিং হরকরা,—উর্দা পোরে বুকে 'Works will Win' আর হাতীর পিঠে নিশেন চড়ানো তখনা ঝুলিয়ে, মোটা রুপোর সোঁটা হাতে টুলে ব'সে পাহারা দেয়, হুদ্দত একটা পেন্সিল কাটা ছুরী, কর্তাকে সহজে দেখার উপায় নেই! দেখতেম কর্তা পাহাড় থেকে কিরে যে ক'দিন বাড়ীতে আছেন সে কয়দিন সব যেন চুপ্‌চাপ্‌, দরোয়ান,—হারুয়া হারুয়া বলে হাঁকডাক করতে সাহস পায় না, ফটকে গাড়িবারাণ্ডায় গাড়ি ঘোড়া ঢোকে বেরোয় সোয়ানি নিয়ে ধীরে ধীরে, বাবামশায় মা পিসি পিসে এবাড়ি ওবাড়ির সবাই যেন সর্বদা তটস্থ। চাকর চাকরাণীদের চোঁচামেচি বগড়াঝাটি বন্ধ, সবাই ফিট্‌ফাট হয়ে ঘোরাফেরা করছে যেন জ্বাল-মানুষটির মতো।

এই সব দেখে শুনে কর্তার নাম হ'লে কেমন যেন একটু ভয় ভয় করতো। কর্তাদাদা-মশায়কে একবার কাছে গিয়ে দেখে নেবার লোভ, কর্তার সামনা-সামনি হ'য়ে তাঁর ঘরখানা দেখারও কৌতূহল থেকে থেকে জাগতো মনে ! কর্তার ঘরে ঢুকতে সাহসে কুলোতো না। কিন্তু চুপি চুপি ঘরের দিকে অনেক সময়ে এগিয়ে যেতেন ! দরোয়ান সব সময়ে পেটা ঘড়িকে পাহারা দিয়ে ব'সে থাকতো না, সিদ্ধি ঘোঁটার সময় ছিল তার একটা, সেই সময় একদিন একদিন ঘড়ির সঙ্গে ভাব করতেও এগিয়ে যেতেন, পাছে দর পড়ি সেই ভয়ে হাতুড়ি তোলার অবসর হতো না, দুই হাতে ঘড়িটাকে চাপড় কসিয়ে দিতেন—দড়িতে বাঁধা ঘড়ি লাঠিগের মতো ঘুরতে থাকতো, যেন এক কাঁক ভীমরুলের মতো গুমরে উঠতো রেগে, ঘড়ির শব্দ আকস্মিক করাটা ভয় লাগাতো, কর্তা বুঝি শুনলেন, দরোয়ান এল বুঝি বা ! ঘড়ির কাছে থাকা নিরাপদ নয় জেনে এক ছুটে আমাদের তিন তলার ঘরে হাজির হতেন, তারপর সারাক্ষণ যেন দেখতেন—দরোয়ান কর্তার কাছে আমার নামে নালিশ করছে, সঙ্গে সঙ্গে কর্তা ডাকলে কি কি মিছে কথা বলতে হবে তার ফর্দ একটাও তৈরি ক'রে চলতো মন তখন !

কর্তা মশায় সব সময়ে বাড়িতে থাকেন না,—বোলপুরে যান, সিমলের পাহাড়ে যান—আবার হটাৎ একদিন কাউকে কিছু না ব'লে ফিরে আসেন, হটাৎ নামেন কর্তা গাড়ি থেকে ভোরে, দরোয়ানগুলো ধড়মড় ক'রে খাটিয়া ছেড়ে উঠে পড়ে, এলাড়ি ওবাড়ি সাড়া পড়ে যায়—কর্তা এসেছেন ! এই সময়টাও দেখতেন—আমাদের বৈঠকখানায় দুবেলা গানের মজলিস খুব আস্তে চলেছে, কাছারী বসছে নিয়মিত দশটা চারটে, দক্ষিণের বাগানে বৈকালে বিশেষর হুকোবদ্বার বড়বড় রূপোর আর কাঁচের সট্কাগুলো বার করে দেয় না, বিলিয়ার্ড রুমে আমাদের কেদার দাদার হাঁকডাক একেবারে বন্ধ, যত সব গস্তীর লোক তাঁরা পুরোণো বাড়িতে সকাল সন্ধ্যা আসা যাওয়া করেন—কেউ গাড়িতে কেউ বা হেঁটে, আমাদের উপর হুকুম আসে পোলমাল না হয় কর্তা শুনতে পাবেন, চাকরগুলো কড়া নজর রাখে,—খালি পা কি ময়লা কাপড়ে আঁচি কি না—পাঠান কুস্তিগীর কজন খুব কসে মাটি মেখে নিয়মিত কসলত করতে লেগে যায়, বুড়ো খানসামা গোবিন্দ সেও ভোরে ভোরে উঠে কর্তার জন্তে দুধ আনতে গোয়াল ঘরে গিয়ে ঢোকে ! এই গোবিন্দ ছিল,—কর্তার চাকর,—এর একটা গজার কাহিনী মনে পড়ছে,—জ্বরে উঠে গোবিন্দ কর্তার জন্তে দুধ নিয়ে ফিরছে ঠিক সেই সময় পথ আগলে পাঠান সর্দার দুটো কুস্তি লাগিয়েছে, গোবিন্দ যত বলে পথ ছাড়তে পাঠান তারা কানই দেয় না, পাঠান নড়েনা দেগে গোবিন্দ একটু চটে ওঠে অথচ গলার স্বর খুব নরম করে বলে—“পাঠান ভাই রাস্তা ছাড়ো, শুনতা ও পাঠান ভাই, দেখ পাঠান ভাই ; কাঁদের ওপোর ছাপোল নাপাতা ছায়, হাতে দুদের ঘটে ছায়, দুখটা পড়ে যাবেতো জবাবদিহি করবে কে ?” কর্তা বাড়ি এলে বাড়ি দুটো ঢিলে ঢালা ঝিমঝিম ভাব ছেড়ে বেশ বেশ

সজাগ হয়ে উঠতো, আবার একদিন দেখতেম কর্তা কখন চলে গেছেন,—বাড়ি সেই আগেকার ভাবটা ফিরে এসেছে—দরোয়ান হাঁকাহাঁকি শুরু করেছে, আমাদের হীরে মেথরে আর বুড়ো জমাদারে বিষম তকরার বেধেছে, জমাদার লাঠি নিয়ে যত কোঁকে ওড়ে হীরে মেথর ততই নরম হয়, জমাদারের দুই পা জড়িয়ে ধরবে এমনি ভাবটা দেখায়, তখন জমাদারজী রণে ভঙ্গ দিয়ে তফাতে সরেন, ছীরেও বুক ফুলিয়ে বাসায় গিয়ে ঢুকে তার বৌটাবে প্রহার আরম্ভ করে আরো চোঁচাচোঁচি বেধে যায়, ওদিকে দাসীতে দাসীতে ঝগড়া—তাও শুরু হয় অন্দরে, বৈঠকখানাতে গানের মজলীস জাঁকিয়ে অক্ষয়বাবু গলা ছাড়েন, আমাদেরও ছোটোপাটি আরম্ভ হ'য়ে যায়! কর্তা না থাকলে বাঁধা চালচোল্ এমনি আলগা হয়ে পড়ে যে মনে হয় ঘড়িতে হাতুড়ি পিটিয়ে চল্লিশ 'দরোয়ান কিছুই বলবে না! কর্তার গাড়ি—ফাটক পেরিয়ে যাওয়া মাত্র, ইস্কুল থেকে ছুটি পাওয়া গোছের হয়ে পড়তো বাড়ির এবং বাড়ির সকলের ভাবটা

শীতকালে যেবারে কর্তাদাদামশায় বাড়ি থাকতেন সেবারে মাঘোৎসব খুব জাঁকিয়ে হতো। একটা উৎসবের কথা মনে আছে একটু—সেবারে সম্প্রীতির আয়োজন বিশেষভাবে করা হয়েছিল। হায়দ্রাবাদ থেকে মোলাবক্স সেবারে জলতরঙ্গ বাজনা এবং গান করতে আমন্ত্রিত হন, সকাল থেকে বাড়িটা গাঁদা ফুল, দেবদারু পাতা, ঝাল বনাত, ঝাড়লগুন লোকজন গাড়িঘোড়াতে গিস্গিস্ করছে, আমাদের সবার মুখে এক কথা—মোলাবাক্সের বাজনা হবে,—সকাল থেকেই খানিক সিন্দুক খানিক বাজ্ঞো মিলিয়ে একটা অদ্ভুত গোছের মানুষের চেহারা যেন চোখে দেখতে থাকলেম। এখনকার মতো তখন টিকিট হতেনা—নিমন্ত্রণ পত্র চলতো বোধ হয়, ছেলেদের পক্ষে উৎসব সভাতে হটাৎ যাওয়া হুকুম না পেলেও অসম্ভব ছিল অথচ মোলাবাক্সের গান না শুনলেও নয়, কাষেই হুকুমের জন্তে দরবার করতে ছোট্টা গেল সকালে উঠেই, আমাদের ছোট্টখাটো দরবার শোনাতে এবং শুনে তার একটা বিহিত করতে ছিলেন ওবাড়ির বড় পিসেমশায় কিন্তু তাঁর কাছ থেকে সাফ জবাব পাওয়া মুশ্কিল হল সেদিন—দেখবো দেখবো বলে তিনি আমাদের বিদায় দিলেন, তারপর সারাদিন তাঁর আর উচ্চবাচ্য নেই, উৎসবে যাওয়া কি নী যাওয়ার বিষয়ে যখন না যাওয়াই স্থির হয়ে গেছে নিজের মনে, তখন রামলাল চাকর এসে বলে—হুকুম হয়েছে, চটপট কাপড় ছেড়ে নাও! এখনো টিকিটের দরবারে ছোকরাদের ওবাড়ির দরজায় যখন ঘুর ঘুর করতে দেখি তখন আমার সেই দিনটার কথাই মনে আসে! মোলাবক্সকে একটা অদ্ভুতকন্ঠা গোছের কিছু ভেবেছিলাম—জলতরঙ্গ আর কালোয়াতী গানের ভালমন্দ বিচার-শক্তি ছিলই না তখন কিন্তু মোলাবাক্সো দেখে হতাশ হয়েছিলাম মনে আছে, তার গান বাজনা লোকের ভিড় ঝাড়লগুন সবার উপরে তিনতলার ঘরে কর্তাদিদিমার দেওয়া গরম গরম লুচি ছোকা সন্দেশ, মেঠাই দানা ঢের ভালো লেগেছিল আমার মনে আছে। প্রায় পনেরো আনা শ্রোতাই তখন মাঘোৎসবের ভোজ আর পেলাও-মেঠাই খেতেই আসতো আমরা মতো,—মস্ত মস্ত মেঠাই

ছোটখাটো কামানের গোলার মতো নিঃশেষ হতো দেখতে দেখতে, পরদিনেও আবার কর্তাদিদিমার লোক এসে এক থালা মেঠাই দিয়ে যেতো ছেলেদের খাবার জন্তে। কর্তাদিদিমা আর বড়মা—শাশুড়ি আর বৌ—দুজনেই সমান চণ্ডা লাল পেড়ে সাড়ি পরে আছেন, বড়মার মাথায় প্রায় আধহাত ঘোমটা কিন্তু কর্তাদিদিমার মাথা অনেকখানি খোলা, সিঁদুর জ্বলজ্বল করছে দেখে ভারি নতুন ঠেকেছিল। এই মাঘোৎসবে ভোজের বিরাট রকম আয়োজন হতো তিনতলা থেকে একতলা, সকাল থেকে রাত একটা দুটো পর্যন্ত খাওয়ানো চলতো, লোকের পর লোক, চেনা অচেনা, আত্মপর যে আসছে খেতে বসে যাচ্ছে, আহারের পর বেশ করে হাত মুখ ধুয়ে পান্ কটা পাকেটে লুকিয়ে নিয়ে মুখ মুছতে মুছতে সরে পড়ছে—পাছে ধরা পড়ে অগ্নের কাছে, এরা সবাই, মাঘোৎসবের ভোজ আর মেঠাই অনেকেই খেয়ে বাইরে গিয়ে খাওয়াদাওয়া ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অস্বীকার করেও চলেছে এও আমি স্বকর্ণে শুনেছি, তখনকার লোকের মুখেও শুনেভেলাম। মাঘোৎসবের লোকারণের মাঝখানে কতাকে পরিস্কার করে দেখে নেওয়া মুশ্কিল ছিল আমার পক্ষে। অনেকদিন পরে একবার কর্তাদাদামহাশায়কে সাম্না সামনি দেখে ফেল্লেম, —সকাল বেলায় উত্তরের ফটকের রেলিংগুলোতে পা রেখে বুল্ দিচ্ছি এমন সময় হটাৎ কর্তার গাড়ি এসে দাঁড়ালো, লম্বা চাপ্‌কান জোকা পাগড়ি পরে কর্তা নামচেন দেখেই দৌড়ে গিয়ে প্রণাম করে ফেল্লেম, ভারি নরম একখানা হাতে মাথাটাকে আমার ছুঁয়েই কর্দ্দ উপরে উঠে গেলেন। বাড়িতে তখন খবর হয়ে গেছে—কর্তামশায় চীন দেশ থেকে ফিরেচেন, আমি যে কর্তাকে দেখে ফেলেছি প্রণামও করেছি সব আগেই সেটা মায়ের কানে গেল—ময়লা কাপড়ে কর্তার সামনে গিয়ে অণায় করেছি বলে একটু ধমকও খেলেম আর তখনি রামলাল এসে আমাকে ধরে পরিস্কার কাপড় পরিয়ে ছেড়ে দিলে। এই হটাৎ দেখার কিছুক্ষণ পরে কর্তার কাছ থেকে আমাদের সবার জন্তে একটা একটা চীনের বাগিস করা চমৎকার কোঁটো এসে পড়লো তার সঙ্গে গোটাফতক বীরভূমের গালার খেলনা—আমার বাগ্গটা ছিল রুহাঁতনের আকার তার উপরে একটা উড়ন্ত পাখী আঁকা আর গালার খেলনাটা ছিল একটা মস্ত গোলাকার কচ্ছপ। এর পরেই মা আর আমার দুই পিসির জন্তে হাতীর দাঁতের নৌকো আর সাততলা চীনদেশের মন্দির কর্তার কাছ থেকে বাবামশায় নিয়ে এলেন। চীনের সাততলা মন্দিরটার কি চমৎকার কারিগরিই ছিল, ছোট্ট ছোট্ট ঘণ্টা ঝুলছে, হাতির দাঁতের টবে হাতির দাঁতেরই গাছ, মানুষ সব দাঁতে তৈরি এক একতলায় গম্ভীরভাবে যেন ওঠানাবা করছে, সেই মন্দিরের একটা একটা তলা দেখে চলতে একটা একটা বেলা কেটে যেতো আমার, তার পর একটু বড় হয়ে সেটাকে টুকরো টুকরো করে ভেঙ্গে দেখতে লেগে গেলেম—সেদিনও মন্দিরের দু'একটা টুকরো ছিল বাস্ত্বে! এর পরে কর্তাকে দেখে-ছিলেম ছেলেবেলাতে আর একবার,—ওবাড়ি থেকে শোভাযাত্রা করে বর বার হল,—এখনকার মতো বরযাত্রি নয়,—বর চল্লো খড়খড়ি দেওয়া মস্ত পাক্কিতে, আগে ঢাক ঢোল, পিছনে কর্তাকে



ঘিরে আত্মীয় বন্ধুবান্ধব, সঙ্গে অনেকগুলো হাতলঠন আর নতুন রং করা কাপড় পোরে চাকর দরোয়ান পাইক, সদর ফটক পর্যন্ত কর্তা সঙ্গে গেলেন তার পর বরের পাকি চলে গেলে কর্তা উপরে চলে গেলেন—গায়ে লাল জরীর জামেওয়ার, পরণে গরদের ধুতি।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## ছিটেফোঁটা

( ১ )

### পান্নিবান্নিক পয়জার

১

কি চমৎকার, এই সমাজের মুক্তপরিবার !  
একের বাড়ি খায় বলে' সব কুড়ের অবতার !  
যে জন করে উপার্জন, একাই খেটে মরুক সে জন,  
তাহার তরে 'আহা' 'উহ' বলবে কেবা আর !  
সজ তাহার, চলছে বাহার অতিথি-সৎকার !  
একি চমৎকার !

২

বাপের বড় ছেলে হওয়া একটা ভীষণ পাপ !  
তাই সাবালক ভাইরা তাকে করছে না আর মাক !  
নিচ্ছে যে বার স্বার্থ বুকে', অর্থ খাটায় বেকুব খুঁজে',  
স্বপ্ন আসলে বাড়ছে টাকা, মারছে ঘরে লাফ !  
নিত্য বোরের গয়না গড়ায়, হার, কি টাকার তাপ !  
বড় হওয়াই পাপ !

৩

জ্যেষ্ঠ খেটে বাহার লাগি রক্ত করে জন,  
বাহার হিতের তরে দিল সারা বুকের বল,  
'আশায় বাহার ছিল বসি', সে দিয়েছে মুখে মসী ;  
লারেক হয়ে হোলো ভীষণ জানু মারবার কল !  
বালাবধি মর্জিব করার সাজা প্রতিকল !  
সাপের চেরে খল !

৪

বিধবা মা পোষ্য বড়-র, কারণ বড় সেবে ;  
টোড়িয় পেধম তুলে' তা'রা চলবে ঘরে মেজে !  
ভবিষ্যতে দেশ বিদেশে, ছুটবে বড় মদ্র বেশে,  
নাবালকের খরচ দিয়ে মরবে আলার ভেজে-  
মারের পিসির কান্নাবাসের শেলটা থাকুক বেজে ;  
কারণ বড় সেবে !

৫

সাবালকের বোরা কিন্তু বাপের বাড়ী গেলে,  
বড়-ই আসার দেবে খরচ খাওয়া-পরা ফেলে' !  
তাঁদের পুত্র কস্তাগুলি, বড়-র বোঝা, কাঁধের ঝুলি,  
অভাব পূরণ করবে সে-ই বজ্রিণ দাঁত মেলে' !  
কাটুক তাহার ছেলে মেয়ের জীবন অবহেলে !  
বাঁচবে মরে গেলে !

৬

জননী হন স্বার্থপর ! দেখি নাই তা কভু  
তোমার কপায় সংসারে এই দেখতে পেলাম, প্রভু !  
পুত্র তাঁহার থাকুক আরো, বলেন, "তোমরা কি আর পারো !"  
মাতার কপায় কেবল তা'রা বংশ বাড়ায় তবু !  
জ্যেষ্ঠ উপার্জনের মালিক, স্ত্রত্যং একটা 'গবু' !  
বুঝছি এখন, প্রভু !

৭

বড়-র বুকে লাগছে আঘাত, লাগবে সকল রূপে !  
জন্মেছে সে খাটতে একাই দুখের অন্ধরূপে !  
অন্নাহারে ক্ষুধার মরে, কেউ কি ভাবে তাহার তরে ?  
তবু তাহার দুখ বাড়াবার ফলি আঁটে চুপে !  
মরার পরেই বৌ তাড়িয়ে অংশ নেবে লুকে' !  
হাসছে চুপে চুপে !

৮

এই তো দেশের ধ্বংসোন্মুখ মুক্ত পরিবার !  
ভাবুক এবং ভুক্তভোগী ভাবুক একটি বার !  
ইহার বড়াই করার আগে, পরাণ যেন মরণ মাগে,  
মৃত্যু পরে ধ্বংস যেন বাচি বায়বায়  
আল্লেগুলার দুর্গতি হোক আত্মক অন্ধকার ।  
চাইনা কিছু আর !

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ২০ )

### ভিখারী

আঃ ম'ল যা মুখে আগুন ! পড়বি নাকি গায় ?  
 খেয়েছি কি চোখের মাথা ! চলতে নারিস্—একটুখানি বাঁয় ?  
 হাঁটছে দেখ ! আহা মরি ! ধরেছে কি শ্রীচরণে বাত্ ?  
 এদিকে তো 'ঠুস্ছো' বেজায়, হচ্ছে সাবাড়—  
 ছু'বেলাতে চার পো চেলের ভাত !  
 চলতে নারেন মরণ দশা !  
 পাজি ! ছুঁচো ! গাধা ! ঠস ! !  
 'মুচ্ছে' যাবেন দেখ'ছি—ফুলের ঘায় !  
 হতভাগার পথ মেলে না,  
 চালাকির আর ঠাই পেলে না,—  
 হস্ত মেলি' ভিক্ষে আবার চায় !  
 কবি বলে,—“দোষ তোমারি, হায় ভিখারি ! হায় !  
 চলবে নাকি ওঁরা কভু একটা দিনও 'মোটার' ছাড়া পায়' ? ”

চোখের কথা বোল্ছো বাবু ?  
 পেটের জ্বালায় জেগে, জেগে, খেয়েছি তা' ভেঙ্গে,  
 অনেক দিনের কথা কিনা 'হজম' হয়ে এল ;  
 আছে যখন সে অমূল্য রতন তোমার 'ঠেঙ্গে',  
 দেখলে চেয়ে, দেখতে পেতে, দেখতে পেতে ঠিক—  
 খেয়ে খেয়ে পা দু'খানি, ক্ষয়ে ক্ষয়ে গেল ।  
 কবি কহে—“হায় ! ভিখারি ! অন্ধ খোঁড়া, পথের কান্দাল হায় !  
 জগৎ জোড়া অন্ধ, পোড়া চোখ আছে কার চায় ? ”

বোল্ছো বাবু ভিখের কথা ?  
 হাত পাততে কত ব্যথা  
 বললে কি হায়—বুঝ্বে কত জ্বালা ?  
 বুঝবে কি হায় ?—  
 হয়েছি আজ কত জ্বালায় হাত পাতাতে পাকা ?  
 পেটের জ্বালায় সকল জ্বালা, পড়েছে আজ ঢাকা --  
 হয়েছি তাই কালা !

কবি কহে,—“হায় কাকালি ! তোমার মতই দীন সকল-ই—

ঘারে, ঘারে ভিক্ষে মেগে ফেরে ;

এরা সবাই বিরাট কাকাল !

মনের কাকাল ! মানের কাকাল !

টাকা কড়ির সবাই কাকাল যেরে !

তাই ভিখারী দেখলে এরা, আঁৎকে উঠে করে তাড়া,

এক কণিকার অপচয়ও গণ্ডি দিয়ে ঘেরে !

ভিখের গিরিশৃঙ্গে বসেও ভিক্ষে করে যা'রা,

হায় ভিখারী ভাই,

ভিখারীকে কেমন করে সহিবে বল তারা ?

সহিতে নারে তাই ;

সুদূর হ'লেও ‘জ্ঞাত-শত্রুর’ কাকাল প্রতি হায় !

কেমন করে চায় ?”

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়

## দশচক্র

### তৃতীয় ভাগ

( ১ )

ভূপতির সাহায্যে শশী বিলাতে যাইতেছে। যাত্রা করিবার পূর্বে সে কাকাবাবু ও খুড়িমার কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছে।

সে প্রথমেই ভূপতির সহিত দেখা করিয়া বলিল “আপনি আমার যে উপকার করলেন তা কখনও ভুলতে পারবো না।”

ভূপতি। বেশ ভুলো না।

শশী হাসিয়া ফেলিল। বলিল “আমি অবশ্য ভুলতে চাচ্ছি না।”

ভূপতি। তবে ‘ভুলতে পারবো না’ বলে হতাশ হ'লে কেন ?

শশী। ভুলতে পারবো না মানে আমি ভুলবো না।

ভূপতি। এ কথা জেনে আমার লাভ ?

শশী আর কথা খুঁজিয়া পাইল না।

এমন সময়ে নিশি এক খোকা কোলে করিয়া আসিয়া তাহাকে এই সঙ্কট বঁহিতে উদ্ধার

করিল।

শশী জিজ্ঞাসা করিল “এ ভদ্রলোকটাকে কোথায় গেলে ?”

নিশি। একে দেখনি তুমি ? এ যে গৌরীর ছেলে।

“তাই নাকি ? দেখি !” বলিয়া শশী উঠিয়া খোকার সহিত আলাপ করিতে গেল। তাহার গালে একটা টোকা মারিয়া বলিল “কি গো, খবর কি ?”

খোকা এক গাল হাসিল। তারপর দুই হাতে তাহার মাথাটা ধরিয়া উদরসাৎ করিবার চেষ্টা করিল।

শশী বলিল “তুমি ত আচ্ছা জবরদস্ত দেখি।” সে নূতন ইস্ত্রী করা সূট পরিয়া আসিয়াছে। তাই দূরে দূরে থাকিয়া আলাপ সারিয়া লইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু পারিল না। নবাবজীর মত সূকুমার এই শিশু তাহার অগ্নকটিন Shirt-front-এর বাধা মানিতে চাহিল না। সে ধাঁ করিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল এবং অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া, যেখানে গৌরী প্রতিভার কাছে বসিয়াছিল, সেইখানে উপস্থিত হইয়া বলিল “এ কোন্ পাহারওয়ালা পাঠিয়েছ, গৌরীদি ? এ যে কিল চড়ে কাবু ক’রে তোমার কাছে ধ’রে নিয়ে এলো। আমি যে তোমার সঙ্গে কথা কইব না ঠিক ক’রেছিলুম।”

গৌরী হাসিয়া বলিল “এমনি দুফুঁ হয়েছে !”

শশী। দুফুঁ হয়েছে, ঘরে বসে দুফুঁ মী করুক। আমার ওপর এ শাসন কেন ?

গৌরী। হাঁ, ও আজকাল দেশস্বত্ব লোককে শাসন ক’রে বেড়াচ্ছে।

শশী। এ ত যে-সে শাসন নয়। একেবারে কুস্তকর্ণের শাসন। কিল চড় মারবে। শেষকালে মুখে পুরে দেবে।

গৌরী খুব হাসিল।

শশী বলিল “আচ্ছা, এ কি অত্যাচার তোমাদের, খুড়িমা ? আমি আকাশে ওড়বার চেষ্টা করছি। আমার গলায় এখন এ একটা কি ঝুলিয়ে দিলে ?”

প্রতিভা। বেশ ত তুই ফেলে দে না।

শশী। এই নাও তোমার ছেলে।

খোকাকে গৌরীর কোলে দিয়া শশী বলিল “ওকে ফেলে দিলে কি হবে ? তোমরাই কি আমাদের কুম ভারাক্রান্ত ক’রে রাখ ?”

প্রতিভা। সে কথা সত্যি।

নিশি শশীর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিল। সে বলিল, “হাঁ, খুড়িমা, সে কথা সত্য। জাহাজের খোলে ballast-এর মত তোমরা আমাদের ভারাক্রান্ত ক’রে রাখ।”

( ২ )

রামময় দেখিলেন একে একে সকলেই তাঁহাকে ত্যাগ করিতেছে। শশী ত সম্পর্ক উঠাইয়া দিয়াছে অনেক দিন। এত দূরদেশে যাইবার পূর্বেও একবার তাঁহার সহিত দেখা করিল না। নিশিও ক্রমে ক্রমে পর হইয়া যাইতেছে, সাধ্যমত কাছে আসিতে চাহে না। রামময় মনে মনে তাঁহার ইচ্ছদেবকে স্মরণ করিয়া বলিলেন “এই ভাল, এই ভাল ! আমার প্রতি তোমার অশেষ করুণা, দীননাথ। তাই আমার সকল বন্ধন এমনি করে ছিন্ন করচো। এমন না হ’লে তোমার শরণ চাইব, কেন ? তোমাকে পাব কেন ?” বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষে জল আসিল। মনে ভগবৎ প্রেমের উদয় হইতেছে ভাবিয়া একটু আত্মতুষ্ট হইল।

রামময় জানিতেন ধর্মের পথে বিঘ্ন অনেক, দুঃখ অনেক। তাঁহাকে বাহা সহিতে হইয়াছে সে ত অতি সামান্য। ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী দুঃখ সহ করিয়াও প্রবলভাবে স্বধর্ম পালন করা তাঁহার কর্তব্য। দেখিতে দেখিতে তাঁহার এই কর্তব্যবুদ্ধি blow pipe flame-এর মত একাধ্রু হইয়া উঠিল, এবং পরিবারবর্গের সুখশান্তি গলাইয়া একাকার করিয়া দিল।

রামময়ের মনে ধর্মভাব জাগরিত হওয়াতে জগন্তারিণী এক সময়ে বড় সুখী হইয়াছিলেন। তখন তিনি জানিতেন না যে ধর্মচর্য্যায় তাঁহার স্বামী তাঁহাকেও ছাড়াইয়া যাইবেন। আজ স্বামীর সহিত পাল্লা দিতে না পারিয়া তিনি নাকাল হইয়া পড়িতেছেন, এবং বার বার বিরক্তির সহিত বলিতেছেন “ওঁর সব তাতেই বাড়াবাড়ি। মানবেন না ত কিছু মানবেন না আর মানবেন ত একেবারে হরতুকীর দাগ মিলিয়ে নেবেন। হরতুকীতে দাগ থাকলে ঠাকুরকে দেওয়া যায় না, এমন কথা ত কখনো শুনি নি বাপু।”

চারুশীলার দিকে এতদিন কাহারও দৃষ্টি পড়ে নাই। আজ রামময় তাহার সংস্কারের জন্তও ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ইষ্টমন্ত্র না থাকাতে তাহার হাতের জল যে শুষ্ক নহে, এবং বিপদে আপদে তাঁহাকেই হয়ত এই জল কোন সময়ে পান করিতে হইবে এই ভয়ে তিনি তাড়াতাড়ি একজন গুরু ডাকিয়া তাহাকে মন্ত্র দেওয়াইলেন। গুরু করণে নিশির ঘোর আপত্তি ছিল। কিন্তু তাহার আপত্তি শুনিবে কে? চারুশীলা নিজেই তখন মন্ত্র লইবার জন্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। নিশি ভাবিল চারুর সহিত তাহার কোথাও ত কোন যোগ নাই। একেত্রেও না হয় না রহিল। সে দিনের মধ্যে আঠার ঘণ্টা শুইয়া কাটায়। দুই ঘণ্টা না হয় বসিয়া বসিয়া হ্রীং ক্রীং আবৃত্তি করিল। কিন্তু ব্যাপারটা এত সহজ নয়। চারুর মাথার খুলিটা এতদিন ছিল শূন্যগর্ভ, নিষ্ক্রিয় ও নিরাপদ। হ্রীং ক্রীংএর হুঁতুর ঢুকিয়া সেটাকে চঞ্চল ও ভয়াবহ করিয়া তুলিল। সে নিশিকে গামছা পরিয়া থাকিতে বলে, সে জুতা পরিয়া ঘরে ঢুকিলে গোলযোগ বাঁধায় এবং যখন তখন তাহার প্যাণ্ট সার্ট কাচিয়া তাহাকে পঙ্গু করিয়া রাখে। নিশির তিন বছরের শিশুকন্ডা মিনুকেও আজকাল আচার মানিয়া চলিতে হয়, এবং প্রতি অনাচারের জন্ত দণ্ড পাইতে হয়। শুধু তাহাই নহে অন্তঃসত্ত্বা অবস্থাতেও চারু উপবাসাদি কৃচ্ছ্রসাধন পূরাদমেই চালাইতে লাগিল। নিশি বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে ইহাতে গর্ভস্থ শিশুর ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা! কিন্তু দৈবকার্য্য করিয়া সম্ভানের অমঙ্গল হইবে ইহা চারু বুঝিতে পারিল না, সে মনে করিল নিজে নাস্তিক বলিয়া নিশি অকারণ তাহার সহিত বগড়া করিতেছে এবং তাহার শিশুর ক্ষতি হইবে বলিয়া অভিশাপ দিতেছে।

নবজাত শিশু ও প্রসূতির প্রতি চিকিৎসা বিজ্ঞান যে কর্তব্য নির্দেশ করিয়াছে নিশি তাহার একটিও পালন করিতে পারিলনা। সিঁড়ির তলায়, একটি অন্ধকার ময়লা ঘরে, ময়লা ছেঁড়া কাঁথা ও কাপড়ের উপর, অতি অশিক্ষিত, অনার্য্য ধাত্তৌর সাহায্যে চারু খুব সাম্বিক ভাবেই তাহার দ্বিতীয় সন্তান প্রসব করিল। নিশির উপদেশ কেহ শুনিল না। তাহাকে কেহ আঁতুড় ঘরে ঢুকিতেই দিল না। সে তাহার কর্তব্য বুদ্ধি লইয়া নিজের ঘরে বসিয়া মাথা কুটিতে লাগিল, আর বলিতে লাগিল “অন্ডায়! অন্ডায়!”

বাংলাদেশে লোককন্মের আয়োজন যথেষ্টই আছে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়,—লোককন্ম ঠিক আয়োজনের অনুপাতে হয় না। বৃদ্ধ যমরাজ হয়ত সুযোগ বুঝিয়া সকল সময়ে ঠিক হাড়জির হইতে পারেন না। অনেকগুলো লোক বাঁচিয়া যায়। চারুও মরিল না। অনেক রক্তকন্ম করিয়া,

অনেকদিন ধরে ভুগিয়া সে বাঁচিয়া উঠিল। কিন্তু শিশুকে বহন ও পোষণ করিবার শক্তি হারাইল। শিশুটি feeding bottle এর কল্যাণে সর্দি, কাসি, জ্বর, তড়কা, অজীর্ণ আমাশয়ের মধ্যে চেড়ী-পরিবৃত্তা জনকনন্দিনীর স্থায় দিনে দিনে শুকাইতে লাগিল। এ সমস্তই অদৃষ্টের লিখন ভাবিয়া নিশি নিশিচিন্ত হইতে পারিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল এ সমস্তই সে নিবারণ করিতে পারিত। করে নাই শুধু রামী বামীর মন জোগাইবার জন্ত।

সে দেখিল কতকগুলো অপোগণ্ডকে অপ্রতিহত বেগে সংসারে সে আনিবেই; তারপর এই অসহায় জীবগুলোকে হেলাফেলায় নষ্ট করিবে পিতামাতা, বা পাড়ার লোকের মুখ চাহিয়া। ইহাই কি তাহার কর্তব্য? শুধু পিতা মাতা কেন? চারুও ত তাহার প্রতিকূল। সে যে জানালা খুলিয়া মুক্ত বায়ু ঘরে প্রবেশ করাইতে চায়, চারু সেইটাই বন্ধ করিয়া হিম নিবারণ করে, সে যেটাকে পুষ্টিকর খাদ্য বলিয়া নির্দেশ করে, চারুর মতে তাহাতেই মেয়ের লিভার হয়, সে চায় সময়মত পর্যাপ্ত আহার দিতে, চারু স্তব্ধমত যথেষ্ট আহার দিয়া থাকে। এত গেল দেহের কথা। মানুষের আবার মন বলিয়া এক বলাই আছে। এই মনের শিক্ষা চারু কিরূপ দিবে? সে ত স্ফুর্তির প্রকার ভেদ বুঝাইয়াই ক্ষান্ত। কন্টার পক্ষে এই শিক্ষাই হয়ত পর্যাপ্ত। তাহার স্বপ্তর কুল হয়ত ইহার অতিরিক্ত কিছু প্রত্যাশা করিবে না; বরং পাইলে অসন্তুষ্ট হইবে। কিন্তু নিশি যে কণ্ঠাকেও মানুষ মনে করে, এবং তাহাকে মানুষের মত শিক্ষা দিতে চায়। সে দেখিল চারুর মত মাতার শিক্ষা ও সংসর্গ হইতে দূরে সরাইতে না পারিলে মেয়েদের মানুষ করা যাইবে না। কিন্তু দূরে সরাইবে কোন্ সাহসে? মানুষ করা দূরে থাকুক, তাহাদের যে বাঁচাইতে পারিবে একথাও সে জোর করিয়া বলিতে পারে না। মাতার কোল হইতে ছিনাইয়া লইবার পর যদি তাহারা মারা যায় ত সে মুখ দেখাইবে কিরূপে? যদি বাঁচিয়াই থাকে, তাহা হইলেও যে তাহাদের মানুষ করিতে পারিবে ইহার নিশ্চয়তা কি? এমন কোন উপায় ত তাহার জানা নাই যাহাতে যে-কোন শিশুকে মনের মত করিয়া মানুষ করা যায়।

সন্তান তাহারও যেমন, চারুরও তেমন। সে চারুকে একেবারে বাদ দিয়া তাহাদের নিজের মত করিয়া গড়িতে চাহিতেছে কোন্ যুক্তির বশে? তাহার অবশ্য জ্ঞান বেশী, বুদ্ধি বেশী। মেয়েদের কিসে মঙ্গল সে বেশী বুঝে। তাহার বুদ্ধিতে চলিয়া মেয়েদের যদি মঙ্গল হয় তবে তাহাতে চারুরই কল্যাণ। কিন্তু চারু যদি নিজের কল্যাণ না বুঝে, তবে নিশির কি উচিত জোর করিয়া তাহার কল্যাণ সাধন করা? জোর করিয়া পরের ভাল করিতে গিয়াই ত পৃথিবীর অধিকাংশ অত্যাচারের স্রষ্টি হইয়াছে। Inquisitive হইয়াছিল পরের ভালার জন্ত, কাফেরের মাথা কাটা হয় তাহার ভালার জন্ত, এবং সংসারে রামময় যে অশান্তির স্রষ্টি করিয়াছেন সেও অত্যন্ত হিতৈষণা-প্রণোদিত হইয়া। রুলের গুঁড়ায় কেহ তাহাকে কল্যাণের পথে লইয়া যাইবে শুনিলে নিশির খুন চাপিয়া যায়। পাহারওয়ালাগিরী কি কেবল চারুর উপরেই বাঞ্ছনীয়? কিন্তু চারুকে যে কিছুতেই বোঝান যায় না। বোঝান যাইবে না ত। শিক্ষিত ও অশিক্ষিত দুইটা যে ভিন্ন জাতীয় জীব, বাক্যকর্মে, জীড়াকৌতুকে, আশাআনন্দে, ধ্যানধারণায়, পরস্পরে সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ। নিশি যে দিন বিবাহ করিয়াছিল সেই দিনই ত সে জানিত যে তাহাদের ভবিষ্যৎ সন্তান লইয়া দুইজনে tug of war করিয়া মরিবে। সে বাড়ির উঠানে পুতিয়াছে আশশেওড়া গাছ। আজ যুবার জোরে তাহাতে শিউলি ফুল ফুটাইবার চেষ্টা করিলে পারিবে কেন!

কিন্তু চারু শিক্ষিত না হইলেও মানুষ। তাহাকে বৃত্তি দিয়া না ইউক স্নেহ দিয়া হয়ত কল করা যাইত। সে চেষ্টা কি নিশি করিয়াছে? কখনও কি তাহাকে স্নেহ করিয়াছে? মনে পড়িল না। অত্যন্ত অশ্রদ্ধা ও অনিচ্ছার সহিত সে প্রথম দিন কতক তাহার সহিত আলাপ করিবার চেষ্টা করিয়াছে, তার পর তাহাকে কেরোসিন তৈলের বোতলের মত অগাধ উপেক্ষার আঁস্তাকুড়ের পাশে ফেলিয়া রাখিয়াছে, এবং দরকার হইলে, গলা টিপিয়া কাজ আদায় করিয়া লইয়াছে। চারু Darwinism বুঝিল না, অমনি নিশির সহিত তাহার সকল সম্পর্ক ঘুচিয়া গেল। সে যে মানুষ, তাহার যে মাথা ব্যথা করিতে পারে, সে অধিকাংশ সময় শুইয়া থাকে ইহার মূলে যে কোন শারীরিক গ্লানি থাকিতে পারে এ চিন্তাই তাহার মনে হয় নাই। একটি ভের বৎসরের বালিকাকে তাহার স্নেহের নীড় হইতে টানিয়া আনিয়া নিজের পাষাণপুত্রীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছে। এক দিনের জ্ঞাণ্ড ছাড়িয়া দেয় নাই। নিশিকে যদি এমন একঘেয়ে জীবন কাটাইতে হইত,—কোন ক্ষণজন্মা মহাপুরুষের সহচর হইয়া তাহাকে এমন বন্দী হইয়া থাকিতে হইত, তবে সে কত দিন এই মহাপুরুষের পবিত্র পদপঙ্কজের উপর ভক্তি অচলা রাখিতে পারিত? সে চারুর নিকট হইতে কিছু পায় নাই, সত্য। চারু তাহার কাছে কি পাইয়াছে? সে তাহাকে গৃহিণী করে নাই, সচিব করে নাই, সখী করে নাই। তাহার গর্ভে সম্ভান হইয়াছে, অথচ তাহাকে মাতৃস্নেহ গৌরব দেয় নাই। আর একটি পরিবারের ভাবেদারীতে তাহাকে কাছাবাচ্ছা লইয়া বাল করিতে হইতেছে। ইহা কি চারু কামনা করিয়াছিল? তাহার পিতার সংসারকে নিশি নিজে সস্থ করিতে পারে না। চারু করিবে কেন? অথচ এই সংসারে তাহাকে বাঁধিয়া রাখা হইয়াছে। বাস্তবিক, অতি উপেক্ষিতা ক্রীতদাসীর অপেক্ষা এক কপর্দকও বেশী সম্মান চারু নিশির নিকট হইতে পায় নাই। এ কথা জানিতে পারিলে তাহার সম্ভানগণও ত তাহাকে ক্ষমা করিবে না। তাহাদের চক্ষে এই অকর্মণ্য মাতাই হয়ত একদিন সকলের চেয়ে বেশী আপনার হইবে, এবং ইহার প্রতি দুর্ব্যবহার লইয়া হয়ত তাহারা নিশির প্রতিই একদিন কটুক্তি করিবে।

সম্ভানের মুখ চাহিয়া মাতাল মদ ছাড়িতে পারে। নিশিও তাহার ঔদাসীন্য় পরিহার করিল। এবং পিতার সংসার হইতে পৃথক হইয়া স্বতন্ত্র বাস করিল। ইহাতে তাহার খরচ অনেক বাড়িয়া গেল।

শশীকে মাঝে মাঝে টাকা পাঠাইয়া এবং বাড়ীর সমস্ত অভাব দূর করিয়া তাহার আয়ের বাহা অবশিষ্ট থাকিত তাহাতে সে ঠিক কুলাইতে পারিত না। পাচকের অভাবে চারুকেই রন্ধনাদি করিতে হইত। নিশি ভাবিয়াছিল পরিশ্রম করিতে হইলেই চারু বাঁকিয়া বসিবে। কিন্তু পরম আশ্চর্যের বিষয় যে লোকটি শয্যা ছাড়িয়া উঠিতে চাহিত না সে আজ হাসিমুখে দাসীর মত খাটিতেছে এবং কাজ খুঁজিয়া বাহির করিতেছে! নিজের ঘরের দারিদ্র্য ছাড়িয়া সে ত একদিনের জ্ঞাণ্ডও শস্তুর বাড়ীর স্বর্ণপিঞ্জরে ফিরিতে চাহিল না। আরও আশ্চর্য্য চারু আজকাল নিশির দু-একটি কথা শুনিতে আরম্ভ করিয়াছে। নিশি সক্রতজ্ঞ হৃদয়ে চারুর এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। এবং আরও বেশী কাজ পাইবার আশায় আরও বেশী করিয়া চারুর মন জোগাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু চারুর মত লোকের মনস্তত্ত্ব করিতে হয় “হৃন্মানুরোধন”। নিশি ভাবাই করিল। সে পৈতা পরিল, মুরগী ছাড়িল, গয়লার সহিত তক্তার করিল, এবং কলিকাতার বাজারে খুব রঙচঙে বড়িশ খুঁজিয়া খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল। সে যদি গৌরীর সহিত দেখা করিত ত সে কথাটা গোপন রাখিত, আর যদি প্রতিভার কাছে সময় ক্লান্ত হইত ত বাড়ীতে আসিয়া মিথ্যা কথা বলিত।

নিশি দেখিল পাড়ার যাদব, মাধব, গোঁপাল নেপাল হইতে তাহার আর কোন প্রভেদ নাই। সেও পাঁচজনের মত খায় দায়, ঘুমায়, এবং সৌরজগৎ গলাইয়া গৃহিণীর নথ গড়াইতে চায়।

( ৩ )

আদর্শ শিক্ষক বলিয়া শ্যামাচরণের খ্যাতি ছিল। শিক্ষা দিবার সময় তিনি ছাত্রদিগের মনের দিকে লক্ষ্য রাখিতেন, কানের দিকে নয়। তিনি चाहিতেন ছাত্রেরা লাভালাভের দিকে না তাকাইয়া জ্ঞানার্জন করুক, নিঃস্বার্থভাবে তত্ত্বজিজ্ঞাসু হউক, এবং অনুপহত হইয়া সত্যকে গ্রহণ করুক। কাজেই স্কুলের ঘণ্টা বা text book-এর মধ্যে তিনি আবদ্ধ থাকিতে পারিতেন না। অধ্যাপনার অবকাশে তিনি বন্ধুভাবে তাহাদের সহিত মিশিতেন, তাহাদের স্নহদুঃখের সঙ্গী হইতেন, এবং নানা প্রশ্নোত্তরের সাহায্যে তাহাদের আত্মাকে উদ্বুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেন। স্কুলের ছুটির পর সকল ক্লাসের ছাত্র আসিয়া শ্যামাচরণকে ঘেরিয়া দাঁড়াইত, এবং সহর্জে ছাড়িতে চাহিত না।

ছাত্রমহলে শ্যামের এতটা প্রতিপত্তি অথ শিক্ষকগণের অন্তর্দাহের কারণ হইল। ইঁহারা নানা কৌশলে শ্যামকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ছাত্রদের মধ্যে একটা দল সৃষ্টি করিলেন, ইহাদিগকে বুঝাইলেন যে শ্যাম ইহাদের ধর্মের মূলে কুঠারাঘাত করিতেছেন, এবং ইহাদের দিয়া এই মর্মে দু-একটা দরখাস্তও লিখাইলেন। দরখাস্তে নাম স্বাক্ষর করিতে ছাত্রদের হাত কাঁপিতে লাগিল, কারণ তাহারা শুনিয়াছে এই দরখাস্তের ফলে “বাহাধনের চাকরীর মাথাটা খাওয়া হইবে।” কিন্তু ধর্মের জন্ত কোমলহৃদয় ব্যক্তি পোষা পাঁচটাটিকে যেমন করিয়া জগন্মাতার সমীপে বলির জন্ত উপস্থাপিত করে, তেমনি করিয়া তাহারা কোনরূপে কর্তব্য সারিয়া লইয়া চ'খের জল মুছিল। এ দরখাস্তে কোন ফল হইল না। কারণ কর্তৃপক্ষগণ অমুসন্ধান করিয়া জানিলেন শিক্ষক হিসাবে শ্যামের বিরুদ্ধে কাহারও কিছু বলিবার নাই। তথাপি তাঁহারা শ্যামকে শাসাইয়া গেলেন তিনি যেন ছাত্রদের সহিত ধর্ম সম্বন্ধে কোনরূপ আলোচনা না করেন। শ্যামও শাসাইলেন ছাত্রেরা যদি ধর্ম রক্ষা করিতে চায় তবে যেন তাহারা তাঁহার নিকট না আসে। দেখা গেল ধর্ম রক্ষা করিতে চায় না এমন ছাত্রের সংখ্যাই বেশী।

শ্যাম যখন নাস্তিক-মতে একটা পতিতাকে বিবাহ করিলেন, তখন ভারি স্তব্ধা হইল। আর ছাত্রদের সাহায্য লইতে হইল না। শিক্ষকগণ নিজেরাই এখন শ্যামের বিরুদ্ধে দরখাস্ত করিলেন। এবার কর্তৃপক্ষগণও বুঝিলেন এরূপ দুর্নীতিপ্রায়ণ শিক্ষকের সংসর্গ কোমলমতি বালকদিগের পক্ষে হিতকর নহে। তাঁহারা শ্যামকে বিদায় দিলেন। এখানে প্রশ্ন হইতে পারে, শ্যামের প্রতি অথ শিক্ষকগণের এ জিঘাংসা কেন? তাঁহারা কি ইচ্ছা করিতেন ছাত্রেরা তাঁহাদের চারিপাশে ভিড় করিয়া দাঁড়াক। না। ছাত্রদিগকে তাঁহারা গোমাংসের স্নায় অস্পৃশ্য মনে করিতেন। এই অস্পৃশ্য পদার্থটী আর কাহারও শ্রীতি উৎপাদন করিবে ইহা তাঁহারা সহ্য করিতে পারিতেন না, এইমাত্র।

কেবল স্কুল হইতে নহে, সমাজ হইতেও শ্যামের চাকুরী গেল। তাঁহার জীবনের একটা প্রধান কাজ ছিল রোগীর সেবা করা। অনাহৃত, রবাহৃত হইয়া তিনি অনেক বাড়ীতে গিয়াছেন, এবং অনেকদিন ধরিয়া অনেক রোগীর শুশ্রূষা করিয়াছেন। গোঁরীকে বিবাহ করিবার পর



কিছুদিন আর কেহ তাঁহাকে ডাকিল না। তবে, ঐ কিছুদিন মাত্র। হাজার হোক, গৃহী লোক, পরকালের জন্ত ইহকালকে একেবারে বিসর্জন দিতে পারে না। কুইনিনের মত শ্যাম যে সমাজে ঘোর অনর্থ ঘটাইতেছেন এ বিষয়ে বক্তৃতার অভাব ছিল না। কিন্তু বিপদে আপদে লোকে তাঁহারই শরণাগত হইতে লাগিল,—কেহ বা গোপনে, কেহ বা প্রকাশ্যে।

শ্যাম আর একটা চাকুরী জোগাড় করিলেন বটে। কিন্তু চাকুরীর স্থায়িত্ব সন্দ্বন্ধে তাঁহার আস্থা চলিয়া গেল। তিনি দেখিলেন কেশের দৈর্ঘ্য বা সূত্র বিশেষের গ্রন্থির সাহায্যে যে দেশে শিক্ষক নির্বাচিত হয় সে দেশে তাঁহার চাকুরী যাইবে বহুবার। অল্প দিনের মধ্যে হয়ত তাঁহার ভবের চাকুরীই ছুটিয়া যাইবে। তখন গৌরীর গতি কি হইবে? তিনি উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন গৌরীকে উপার্জনকর করিবার জন্ত। তাড়াতাড়ি তাহাকে শিক্ষিত করিয়া School-mistress করা যাইবে না। বুড়ি বুনিয়াও তাহার সংসার চলিবে না। শ্যাম স্থির করিলেন তিনি গৌরীকে Nursing শিখাইবেন। তিনি নিজের যাহা জানিতেন, শিখাইলেন, নিশিকে দিয়া কিছু কিছু শিখাইলেন; যেখানে রোগচর্যা করিতে যাইতেন গৌরীকে সঙ্গে লইতে লাগিলেন; এবং শেষে তাহাকে একাই ছাড়িয়া দিলেন।

নিশি বলিল “আপনি ঠুঁকে একা ছেড়ে দেন!”

শ্যাম। কেন বল দিকি! তোমার ভয় হচ্ছে এতে ঠুঁর দেহের পবিত্রতা রক্ষা না হতে পারে?

নিশি। হাঁ।

শ্যাম। দেহের পবিত্রতা রক্ষা করা ত ঠুঁর কাজ নয়।

নিশি অবাক হইয়া গেল।

শ্যাম বলিলেন “নারীর পবিত্রতা রক্ষা করা পুরুষের কাজ। হয় সে সভ্য হ’য়ে তার সম্মান রক্ষা করবে, নয় সে সবল হ’য়ে তাকে অত্যাচার থেকে রক্ষা করবে। নারীর কাজ শুধু নিজেকে পবিত্র রাখবার চেষ্টা করা।

নিশি। তা’ত বটে।

শ্যাম। গৌরী চেষ্টা করবেন না মনে হচ্ছে?

নিশি। না, তা কেন বলবো?

শ্যাম। তিনি চেষ্টা করবেন, এর চেয়ে বেশী কিছু ত আমার জানবার দরকার নেই। চেষ্টা করে নিষ্ফল হ’লে আমার কাছে তাঁর দর কমবে না।

নিশি। কিন্তু—

শ্যাম। আর তাঁর যদি পবিত্র থাকবার চেষ্টা বা ইচ্ছা না থাকে, তবে বেঁধে রাখলেই কি তিনি সাধু হবেন? তা যদি হয়, ত সকলের চেয়ে বেশী সাধু আছে জেলখানায়।

নিশি। আমি তা বলছি না। আমি বলছি, আমাদের দেশ ত এখনও তেমন সভ্য হয় নি। নারীর সম্মান রাখতে শেখেনি এখনও লোকে।

শ্যাম। তা যদি হয় ত’ সেই লোকগুলোকে দণ্ড দাও, ঘরে বন্ধ রেখে। আমার জীব ওপর অত্যাচার করতে চাও কেন? “রাবণস্ত চ দৌরাত্ম্যং”। সীতাকে ত্যাগ করা আমি বুঝতে পারি না।

নিশি। কিন্তু পুরুষদের ত’ আমরা বন্ধ করতে পারছি না।

শ্যাম। তাই মেয়েদের বন্ধ করে রাখতে চাও ? কোন্ অধিকারে ? তোমরা তাদের মালিক ব'লে ?

নিশি। না,—ঠিক—

শ্যাম। ঠুঁদের মাটি খুঁড়ে পুতে ফেললে হয় না ? তা হলে আর সতীত্ব লোপের সম্ভাবনাই থাকে না।

নিশি। আমি কি এতই বাড়াবাড়ি করছি ?

শ্যাম। ও ! পুতে ফেললে মরে যেতে পারে। এটা তুমি পছন্দ করনা। দেহকে নষ্ট করতেই তোমার আপত্তি, মনকে নষ্ট করতে নয় ! মানুষের গনটা দেহের চেয়ে দামী না ?

নিশি। মনকে নষ্ট করতে চাই, আপনি কোথা থেকে বলেন ?

শ্যাম। তুমি যে শিক্ষা দিতে বারণ করচো !

নিশি। করি নি ত।

শ্যাম। কর নি ? আমাকে nurse করেই কি তিনি nursing শিখতে পারবেন ?

নিশি। Nursing-এর কথা আলাদা।

শ্যাম। Nursing থেকেই ত কথাটা উঠলো। যাক্—তা হ'লে এমন কতকগুলো শিক্ষা তোমার জানা আছে যার জন্তে বাইরে যেতে হয় না। কি বল দিকি সেগুলো ? রীতি ? বাসন মাজা ? ঘর সাজান ? ছেলে দেখা ? গৃহিণীপনা করা ? এ কাজগুলো কিন্তু পুরুষেরা ইচ্ছা করলে মেয়েদের চেয়ে ভাল পারে,—তারা বাইরে থাকে ব'লে।

নিশি। তাঁর ওপর কোন অত্যাচার হ'লে আপনার কষ্ট হবে না ?

শ্যাম। কষ্ট হবে বৈ কি। বাজার করতে গিয়ে গাড়ী চাপা পড়লেও ত কষ্ট হয়। তা ব'লে বাজারে যাওয়া বন্ধ করি না ত। দেখ, 'সতীত্ব' জিনিসটা দরকারী, খুবই দরকারী। এমন কি দাঁত পরিকার রাখার মত দরকারী। কিন্তু ওটার ওপর আমরা বড় বেশী দাম দিচ্ছি। আমরা মনে কচ্ছি শুধু দাঁত পরিকার রেখেই মানুষ বড় হবে। তা হয় না কিন্তু। তাকে কাজ করতে হবে। কাজ দেখিয়ে তাকে বড় হতে হবে। আজ যদি আমাদের ঘরে এমন কোন 'লক্ষহীরা' জন্মায় যে তার রূপ বিক্রী করে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জন করতে পারে, তবে সে মেয়ে অমর হবেই। তোমার ঘোমটাপরী সতীরা বিস্মৃতির মহাপঙ্কে মিলিয়ে যাবার ঢের পরেও সে বেঁচে থাকবে, এবং পূজা পাবে।

নিশি। তা সত্যি।

শ্যাম। খুবই সত্যি।—তবে তোমাকে একটা সাব্দনা দিই, গৌরীর কোন ভয় নেই। আমার বুকের ছাতি এখনও ৪৪ ইঞ্চি।

( ৪ )

নিমজ্জমানকে জল হইতে টানিয়া তুলিলেই কর্তব্য শেষ হয় না। বরং তখন হইতেই কর্তব্যের আরম্ভ হয়। Artificial respiration দেওয়া, সেক দেওয়া, কঞ্চল আনা, ডাক্তার ডাকা এমনি ছুই শত কাজের মধ্যে পড়িয়া যাইতে হয়। গৌরীকে বিবাহ করিয়া শ্যামাচরণের সেইরূপ অনেক গুলা কাজ বাড়িয়া গেল, এখন হইতে গৌরী শুধু সমাজের পরিত্যক্তা নয়, প্রপীড়িতা। তাহাকে বুক দিয়া রক্ষা করিতে হইবে, নিজের পায়ে দাঁড়াইতে শিখাইতে হইবে। শ্যামাচরণ তাহার উদ্ধোগ করিয়াছেন। তারপর গৌরীর গর্ভে যে সন্তান হইল বা হইবে তাহাদের বাহাচ

পুস্তকের গল্পগ্রহ না হইতে হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। অর্থাৎ কিছু মূলধন রাখিয়া যাইতে হইবে! এবং তাহাদের উপযুক্ত শিক্ষা দিতে হইবে। শিক্ষার পথে কিন্তু বিঘ্ন অনেক। সাধারণ স্কুলে পড়িলে তাহাদের লাঞ্ছনার অবধি থাকিবে না। কৃষ্ণচান বা মুসলমান স্কুলে ভর্তি করিলে চলিতে পারে। কিন্তু সেখানে বাইবেল বা কোরাণ পড়ান হইবে। এইটা শ্যামাচরণ পছন্দ করিতেন না। যে প্রতীকার করিতে পারে না, প্রতিবাদ করিতে পারে না, এমন একটা অসহায় শিশুর মনকে এমনি করিয়া একটা বর্ষের যুগের সভ্যতার ছাঁচে চিরদিনের মত বিকৃত করিয়া গড়াকে তিনি অতি হীন কাজ মনে করিতেন। তিনি স্থির করিলেন ধর্ম ও ধার্মিকের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়া তিনি তাহাদের নিজেই শিক্ষা দিতেন।

দুঃখের বিষয় শ্যামাচরণ তাঁহার প্রতিজ্ঞা পালন করেন নাই। স্ত্রীপুত্রের প্রতি কর্তব্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, শেষ করেন নাই। তাঁহাদের অতি অসহায় অবস্থায় সমাজের শরশয্যায় নিক্ষেপ করিয়া একদিন আষাঢ়ের নবঘনপরিম্বান নিশীথে, নিজের চুয়াল্লিশ ইঞ্চি বুকের ছাতি লইয়া, কোন অপরিচিত চির-তমিস্রার দেশে পলায়ন করিলেন। কেহ সন্ধান পাইল না। জীবনের খাতায় তিনি কর্তব্যের যে একটা লম্বা list তৈয়ার করিয়াছিলেন, তাহার গোড়ার দিকে একটা কাল দাঁড়ি টানিয়া কৃতান্ত তাড়াতাড়ি হিসাব শেষ করিয়া ফেলিলেন। দাঁড়ির পরের item-গুলি নিরর্থক জঞ্জালের মত পড়িয়া রহিল।

ধমুষ্ঠকার রোগে শ্যামাচরণের মৃত্যু হয়। কিছুদিন পূর্বে তাঁহার একটা ছাত্র উক্ত রোগে আক্রান্ত হয়, এবং শ্যামাচরণ তাঁহার শুশ্রূষা করেন। ইহাতেই রোগের উৎপত্তি, এইরূপ চিকিৎসকগণের ধারণা। যোগেন্দ্র প্রভৃতি ধার্মিক ব্যক্তিগণ কিন্তু ইহা বিশ্বাস করিলেন না। তাঁহারা শ্যামের প্রচণ্ড নাস্তিকতাকে এই উৎকট রোগের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিলেন।

রামময় যখন শ্যামকে দেখিতে আসিলেন, তাঁহার মনে হইল যোগেন্দ্র প্রভৃতি ঠিক কথাই বলিয়াছেন। শ্যাম চিরকাল ঈশ্বরকে লইয়া বিক্রম করিয়া আসিয়াছেন। আজ তাই তাঁহার মুখে একটা ঘুণা ও বিরক্তি মিশ্রিত বিক্রমের ভঙ্গী দৃঢ়রূপে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে। তিনি ধর্ম ও সমাজের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া বুক ফুলাইয়া বাহির হইয়াছিলেন, আজও কথায় কথায় বুক চিতাইয়া শয্যা ছাড়িয়া যেন উঠিবার চেষ্টা করিতেছেন, এবং শ্রমাধিক্যে ঘর্ম্মাক্ত হইয়া উঠিতেছেন।

রামময় সভয়বিস্ময়ে দেখিলেন সর্বশক্তিমান আজ চীনাঘুল্লকের নৃশংস নিপুণতার সহিত শ্যামের প্রতিবন্ধের প্রতিশোধ লইতে বসিয়াছেন, কড়ায় গণ্ডায়। তিনি বলিলেন “আর ওমুখ বিষুখে কি হবে? হরিনাম কর। হরিনাম কর। ভগবান্ প্রসন্ন না হ’লে শ্যামকে কেউ বাঁচাতে পারবে না।” কিন্তু হরিনাম শুনিবার অধিকার শ্যামের নাই। শব্দমাত্রেরই তাঁহার spasm বাড়িয়া যায়।

পাতকীর ভবপারের খেয়ার কড়ি, অস্ত্রমকালের হরিনাম, তাহা হইতেও তিনি বর্জিত হইলেন। রামের আর বুঝিতে বাকী রহিল না যে শ্যামের প্রতি ভগবান্ আদৌ প্রসন্ন নহেন।

শ্যাম জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে অনেকের সেবা করিয়াছেন। নিজে কিন্তু কাহারও সেবা লইলেন না। নিজস্ব অনাথের মত ইহলোক ত্যাগ করিলেন। নিশির ডাক্তারী ও গৌরীর nursing এই চরম মুহূর্তে কোন কাজে লাগিল না। তাহার পাষণ-পুস্তকের দ্বায় নিশ্চেষ্ট হইয়া পার্শ্বে বলিয়া রহিল; তাঁহার যজ্ঞাগার এক কণাও কমাইতে পারিল না। কন্ডাইবার চোঁচ।

করিলে যন্ত্রণা আরও বাড়িয়া যায়। তাঁহাকে স্পর্শ করিলে spasm বাড়ে, পাখা করিলে spasm বাড়ে, মুখে জল দিলে spasm বাড়ে, কথা कहিলে spasm বাড়ে। ধর্ম্মভীরু ব্যক্তিগণ বলিলেন বিধাতার Penal code-এ ইহাও একটা দণ্ড !

ধর্ম্মিকের মনকে যদি জিজ্ঞাসা করা যাইত শ্যামের জন্ত highest penalty-র ব্যবস্থা হইল কেন ? তবে সে উত্তর করিত “হইবে না ? এখানে করিয়াদী নিজেই যে দণ্ডনাত। শ্যামের সমস্ত অপরাধ যে বিচারকেরই বিরুদ্ধে। তিনি যে libel করিয়াছেন, ঈশ্বরকে অসত্য, অশিব অনসন্দের বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। কিন্তু বাস্তবিক ত তিনি সেরূপ ন'ন। তিনি যে সত্যং শিবং সুন্দরম্ !”

ক্রমশঃ

শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়

## পুস্তক-পরিচয়

**নান্দনু**—কবিতার বই। শ্রীযুক্তপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য প্রণীত। ২০০ পৃষ্ঠা। উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা। পুস্তকের নাম রামধনু বলিয়া বোধ হয় নানা রঙের কালিতে ছা।। মূল্য ১২ মাত্র।

কবি যতীন্দ্রপ্রসাদের নাম বঙ্গসাহিত্যে অবিদিত নহে। রবীন্দ্রশিষ্য কবিগণের মধ্যে ইনি বেশ একটু স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া চলিতেছেন।

যতীন্দ্রপ্রসাদের রচনায় ২১টা বেশ বৈশিষ্ট্য আছে—তাহা উদার নিরপেক্ষনেত্রে স্পষ্টই ধরা পড়ে।

১ম। যতীন্দ্রপ্রসাদ আপানী ঢঙের ইঙ্গিতময় একশ্রেণীর Epigrammatic কবিতা লেখা প্রচলন করিয়াছেন। বাহুল্য বর্জন করিয়া ৪টা কি ৬টা পংক্তিতে ইনি প্রচুর কাব্যসম্পদ অল্প পরিসরের মধ্যে রসঘন করিয়া দেন।

২য়। ইঁহার হাসির গান ও কবিতাগুলি একটু নূতন ঢঙের। সেগুলির রস একটু তরল বটে—কিন্তু কম উপাদেয় নয়। ইনি বেশ প্যারডিও লিখিতে পারেন।

৩য়। আর একশ্রেণীর দীর্ঘ কবিতা ইনি লেখেন—তাহাতেও রস খুব ঘন নয় বটে কিন্তু প্রবাহ অবাধ, সাবলীল, উচ্ছল, উদ্দাম ও ফেনিল। এগুলিতে তেজস্বিতা, নির্ভীকতা, সত্যনিষ্ঠা, উদ্দীপকতা যথেষ্ট।

৪র্থ। যতীন্দ্রপ্রসাদের প্রকৃত উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য ছন্দোবৈচিত্র্যে। বঙ্গসাহিত্যের ছন্দোবৈচিত্র্যের কান্দ-কৌশলে ইনি কবির সত্যেন্দ্রনাথের পরেই,—এ বিষয়ে সত্যেন্দ্রনাথের ধারা ইনিই বজায় রাখিতেছেন।

পুস্তকখানিতে ফেনিলোচ্ছল দীর্ঘ কবিতাই অধিক। এ শ্রেণীর কবিতার দোষগুণ সবই এগুলিতে বর্তমান। বইখানিকে কবি তিন ভাগে ভাগ করিয়াছেন—১ম উদাসীতি, এপর্য্যায়ের রচনাগুলি প্রধানতঃ দেশের জীবিত ও মৃত মনীষিগণের উদ্দেশে অর্ঘ্য-নিবেদন। এ পর্যায়ে ‘লেনিন’ ও ‘গোবিন্দদাস’—সুন্দর রচনা। অন্তর্গত মন্দ নহে।

২য়। উদ্ভাপ—এ পর্যায়ে করুণ-রসাত্মক কবিতার সংখ্যাই বেশী। অনিন্দ্য ছন্দোবন্ধে—যেহ তরল তরতরে ঝরঝরে ভাষায় বাঙালীজীবনের বেদনার কথা,—ভাল না লাগবার কারণ ত দেখি না। সাহিত্যের হৃদয়-রস বিচারে এসকল কবিতা উচ্চস্তরে স্থান পাইবে না,—জানি। কিন্তু দেশের সাধারণ পাঠক এই শ্রেণীর কবিতাই চান। এগুলিতে যে ‘অসংঘম’ ও উচ্ছ্বাস দৃষ্ট হয় তাহা এক হিসাবে দোষ—আর হিসাবে গুণ। চোখের অন্তে রস একটু লবণাক্ত।

৩য়। উচ্চাস। পারিবারিক সুখছুঃখ উল্লাস ও শোঁকের কথাই এ পর্যায়ে বেশী। এ পর্যায়ে ‘পুত্রের প্রতি’ কবিতাটি রীতিমত জালাময়ী মর্শ্ববাণী। ‘ভারতীর আরতি’ এমনি একটি তাক্সারক্কে লেখা রচনা। এই পুস্তকেও ছন্দোবৈচিত্র্যের অভাব নাই। বহু ছন্দান্ত ছঃশালন ছন্দকে কবি পোষাপাখীর মত বশীভূত করিয়াছেন। তাহার পরিচয়ের স্থানভাব।

পুস্তকে ছোটখাটো খুটিনাটি ক্রটির অবশ্য অভাব নাই—সেগুলি দেখাইবার প্রয়োজন দেখি না—কবি নিজেই ছ বছর পরে সেগুলি ধরিতে পারিবেন। ষাঁহার অবশ্যপ্রাপ্য যোগ্য সমাদরের বিন্দুমাত্র আমরা দিই নাই—সুযোগ পাইয়া তাঁহার দোষাহুগন্ধানে আজ মক্ষিকাকে হারাইতে যাই কোন লজ্জায়?

দেবী-আহাঙ্ক্য বা ত্রীত্রীচণ্ডীর কথা—ত্রীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী। পৃ: ৬০ মূল্য ১০ আনা। এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি সুপ্রসিদ্ধ ‘মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর’ অনুবাদ নহে, অথচ ইহা পাঠ করিলে উক্ত গ্রন্থের একরকম মোটামুটি পরিচয় পাওয়া যায়। “অনুক্রমণিকায়” বেশ অল্প কথার চণ্ডীপাঠের উপকারিতা বর্ণিত হইয়াছে। প্রথম অধ্যায়ের বক্তব্য বিষয় “দেবীর আবির্ভাব,” প্রসঙ্গক্রমে ‘মধুকৈটভ বধ,’ “মহিষাসুর বধ,” “শুভ-নিশুভ বধ,” প্রভৃতি বিবৃত হইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে “দেবীর স্বরূপ” বর্ণনা এবং পরিশিষ্টে আছে “দেবীর স্তুতি।” অবশেষে স্বত্বদেব অন্তর্গত “দেবীমুক্ত” সন্নিবেশিত হইয়াছে। ভাষা সর্বত্রই প্রাজ্ঞ। বাজারে অনেক রকম “চণ্ডী” চলিতেছে তবুও এখানি চলিবে ইহার প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়া।

কাশীপ্রাঙ্গণ—(২য় সংস্করণ)—শ্রীমদ্ব্যসনাথ চক্রবর্তী সাহিত্যকলাবিদ্যার্ণব কর্তৃক প্রণীত ও শ্রীশ্রামলাল কাব্যশিল্প বিশারদ দ্বারা বহুবাজার ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুল হইতে প্রকাশিত,—৩৬৮ পৃষ্ঠা,—ছাপা, কাগজ ও বাঁধা উত্তম, রুচিসঙ্গত,—৩৬ খানি চিত্রশোভিত,—মূল্য অপেক্ষাকৃত সুলভ,—আবঁধা ১৫০ সাতসিকা ও বাঁধা দুই টাকা মাত্র।

পুস্তকখানি পুণ্যতীর্থ বরাণসীর ইতিবৃত্ত,—সত্য বলিতে গেলে ইতিবৃত্ত বলিলে যাহা বুঝি পুস্তকখানি তার চেয়েও বেশী। ইহাতে অতি প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত কাশী, কাশীর বিভিন্ন স্থান, তথাকার দেবদেবী ও মন্দিরাদির ইতিহাস-মূলক ও প্রত্নতত্ত্ব-মূলক বিবরণ সবিশেষ যত্নসহকারে পুরাণাদি, ইংরাজি ঐতিহাসিকগণের পুস্তক, গবর্ণমেন্ট রিপোর্টাদি ও কিম্বদন্তী প্রভৃতি হইতে সংগৃহীত তো হইয়াছেই, অধিকন্তু কাশীপ্রাঙ্গণ পুণ্যার্থীগণের কি করিয়া কাশী যাঁতে হয়, কাশীতে কোথায় কি আছে, কোথায় কিরূপে থাকা যায়, কিরূপে ব্যয় পড়ে, কোথায় কি দ্রষ্টব্য আছে, কিরূপে তাহা দেখা যায়, কোন্ সময়ে কোন্ মন্দিরে কি উৎসব হয়, কোথায় কোন্ দেবতার কোন্ মন্দির প্রভৃতি অবশ্য জ্ঞাতব্য সমস্ত বিবরণই প্রদত্ত হইয়াছে। এক কথায় ইহা কাশীর ইতিহাস ও কাশীপ্রাঙ্গণের “গাইড্ বুক”। কাশীর মানচিত্র ও চিত্রাদির সমাবেশে বইখানির উপযোগিতা বহুল বুদ্ধি পাইয়াছে।

নিহতি—শ্রীসুরেন্দ্রমোহন সেন মজুমদার প্রণীত, চক্রবর্তী চ্যাটার্জি এণ্ড কোং লিমিটেড্ কর্তৃক প্রকাশিত,—১১৪৬ পৃষ্ঠা,—দুই খণ্ডে সমাপ্ত,—মূল্য চারি টাকা।

এখানি সুবৃহৎ উপভাস। প্রথম যখন পড়িতে আরম্ভ করি, তখন বিশেষ ভাল লাগিতেছিল না, কিন্তু কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই বুঝিলাম,—ইহা গতানুগতিকভাবে লিখিত নহে,—ইহাতে উদ্বেগ আছে, সাহসিকতা আছে, আধ্যাত্মিক নতুনত্ব আছে, এবং ইহার পক্ষে পক্ষে ছত্রে ছত্রে লেখকের পাণ্ডিত্য, ভবিষ্যদ্বাণী ও অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় স্পষ্ট। বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালী ছাত্রগণের “মোনের পুতুলঘরের” বিরুদ্ধে ইহা সূত্রিয়ান প্রতিবাদ। সুরেশ গ্রন্থকারের আদর্শ চরিত্র, নবীন তাহার সহায়ক, মামীমা তাহার শক্তি, জোহরা তাহার সাধনা ও ভবানীপ্রসাদ সিদ্ধিদাতা। আমাদের আশঙ্কা আছে রুচিবাগীশগণের ইহা ভাল লাগিবে না। তথাপি আমরা বলিব, ইহার উপযোগিতা অস্বীকার করা যায় না।

ফুলেন্দ্র পাশা—শ্রীসুরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত ও ২নং কলেজ স্কয়ার হইতে এন্, এন্, চৌধুরী এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত,—৬৫ পৃষ্ঠা,—মূল্য আট আনা মাত্র।

ইহাতে ছেলেদের জন্ত লিখিত চারিটা গল্প ও একটি ছোট গাথা আছে। গল্পগুলি নিঃসন্দেহ ছেলেদের আনন্দ-বর্ধক।

**আশমানতারা**—ঐযতীজনাথ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ন বিভাবিনোদ কর্তৃক লিখিত ও প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা চারি আনা। ছাপা ও বাঁধাই উৎকৃষ্ট।

তিনশো সাতাশ পৃষ্ঠা ব্যাপী এই বৃহৎ উপজ্ঞানখানি প্রধানতঃ ঐতিহাসিক ঘটনা লইয়া লিখিত হইয়াছে। বাঙ্গালার ইতিহাসে রাজা গণেশের নাম বিশেষভাবে প্রসিদ্ধ। হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বিরোধ ও মালিকের ভাব কাটিয়া গিয়া সমস্ত দেশব্যাপী স্বাভাৱে সর্বধর্ম সমন্বয়ে একটা সাম্যের ভাব জাগিয়া উঠে তাহার জন্ত রাজা গণেশের চেষ্টা চিরস্মরণীয়। তৎপুত্র যছনারায়ণও পিতার অবর্তমানে পিতৃপন্থক যথাসম্ভব অনুসরণ করিয়া চলিয়াছিলেন। এই ঘটনাটি অবলম্বন করিয়া লেখক তাঁহার সুন্দর লিখন ভঙ্গী দ্বারা ঘটনা-বৈচিত্র্য ও চরিত্র-চিত্রণে পুস্তকখানিকে মনোরম করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছেন। বর্তমানে সাম্প্রদায়িক বিরোধের অধ্যুৎপাত দেশের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়া হিন্দু ও মুসলমান দুইটি জাতিকে যেরূপভাবে বিধ্বস্তপ্রায় করিয়া তুলিয়াছে, তাহাতে জাতীয় উন্নতি সুদূরপর্যন্ত। এই সমস্তা পূরণের জন্তই গ্রন্থকার সত্য ঘটনা অবলম্বনে এই পুস্তকের অবতারণা করিয়াছেন। গ্রন্থকারের চেষ্টা সফল হইয়াছে। নবাব-নন্দিনী আশমান তারার চরিত্রটি বেশ সুসজ্জ ও সাম্যের সহায়ক। পিতা সাহাজাদা আজিমকে হিন্দু-মুসলমান সমস্তা পূরণের জন্ত সে যখন বলিল “মনে কর বাবা, তোমার ছুটি মেয়ে, একটি আমি, আর একটি তুমি ইরান মক্ক-প্রান্তর থেকে কুড়িয়ে এনে মানুষ করেছ। এখন এই যে তোমার ছুটি—এর কোনটিকে তুমি বেশী ভালবাসবে—আমাকে না তাকে?” পিতা উত্তর দিলেন যে আশমানকে তিনি বেশী ভালবাসবেন। কন্যা রাগ করিয়া বলিল,—“আমি যে তোমার কাছে স্নেহের দাবি কর্তে পারি, আর সে যে স্নেহের ভিখারী বাবা! যে দাবি করে,—সে জোর করে আদায় করে নিতে পারে, আর যে চায়,—সে না পেলে ব্যথা পেয়ে কঁদে যায়। মানুষের প্রাণে ব্যথা দেওয়ার অধিকার ত মানুষের নেই।”

গ্রন্থারম্ভেই এই যে মিলনের সূচনা গ্রন্থের শেষ পর্যন্ত আসমানের চরিত্রে এ ভাব আমরা সম্পূর্ণ বর্তমান দেখিতে পাই। যছনারায়ণ স্বদেশভক্ত, প্রতিভাবান্ সাম্যের পরিপোষক। তাঁহার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য জাতি-বিবেচনের সমাধান, হিন্দু-মুসলমানের এক-প্রাণতা সাধন, হিন্দু মুসলমানের মিলন। ত্রিপুরা দেবীর চরিত্রটি তেজোমণ্ডিত—আদর্শ হিন্দু লগনার সর্বগুণে অভিযুক্ত। একদিকে মাতৃস্নেহে ভরপুর অপর দিকে কর্তব্যে অটল অচল। চিত্রটি খুব চমৎকার। পরিশেষে এইটুকু বলিতে চাহি যে পুস্তকখানির সমস্ত বাহুল্য অংশ বাদ দিয়া কিঞ্চিৎ স্ক্রুৎকার করিলে ভাল হইত।

**সোলেমানের তত্ত্বজ্ঞান**—ঐচুণীলাল মুখোপাধ্যায় অনূদিত। ৪২নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট স্ট্রীটতন্ত্রপ্রচার সমিতি হইতে রেভাঃ ফাদার টি. ই. টি. শোর কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১০ আট আনা।

সোলেমানের তত্ত্বজ্ঞানকে অনেকে ধর্মশাস্ত্রের অন্তর্গত বলিয়া স্বীকার করেন না। তাহার কারণ লেখক ভূমিকাতেই উল্লেখ করিয়াছেন “সোলেমানের তত্ত্বজ্ঞান ইহুদীদের অগ্রামণিক ধর্ম সাহিত্যের অন্তর্গত।” কিন্তু মতামতের স্কটতর্ক দূরে রাখিলে একথা নিঃসন্দেহে স্বীকার করা যায় যে সোলেমানের তত্ত্বজ্ঞানের মুখ্যভাবগুলি একান্ত গভীর, মনোমদ ও আলোচনার যোগ্য। তত্ত্বজ্ঞানে বিদেশীয় চিন্তার প্রভাব বিস্তারিত থাকিলেও ইহার কয়েকটা পৃষ্ঠার মধ্যেই ইহুদীধর্মের বৈশিষ্ট্য ও অপারিসীম বীর্ঘ্যের সন্ধান পাওয়া যায়।

এই পুস্তক আলোচনা করিতে বলিয়া সর্বপ্রথমে চোখে পড়ে ইহার সুন্দর স্থললিপি ভাষা। ভাষার বিষয়ে একটা অর্থহীন গোঁড়াইর অনুসরণ করিতে গিয়া বঙ্গীয় খ্রীষ্টান সমাজ তাঁহাদের অনূদিত ধর্মশাস্ত্রগুলিকে বঙ্গীয় শিক্ষিত সমাজের নিকট অপাৎকেন্দ্র করিয়া রাখিয়াছেন। বক্ষ্যমাণ পুস্তকখানিতে তাহার বাতিক্রম সাধন করিয়া লেখক যথেষ্ট সংসাহস ও সহৃদয়তার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ভাষার ওজস্বিতা, মাধুর্য্য ও প্রসাদগুণে সোলেমানের তত্ত্বজ্ঞান বঙ্গসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ অনুবাদ পুস্তকাবলীর মধ্যে অন্ততম বলিয়া পরিগণিত হইবে।

লেখক এই পুস্তক প্রণয়নে যে সমধিক পরিশ্রম, সময় ও শক্তি ব্যয় করিয়াছেন তাহা পুস্তকের স্বয়ংপ্রবাহী ভূমিকা হইতেই বুঝা যায়। পুস্তকখানি বঙ্গীয় পাঠকগণের নিকট যোগ্য সমাদর লাভ করিয়া লেখকের শ্রম সার্থক করিয়া তুলিবে আশা করি। বইখানির ছাপা, বাঁধাই, কাগজ চমৎকার।

## শোক-সংবাদ

স্বর্গীয় পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ

বাজালার শক্তিশালী ও প্রতিষ্ঠাপন্ন নাট্যকার ও ঔপন্যাসিক ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় গত ১৮ই আষাঢ়, রবিবার রাত্রি দুই ঘটিকার সময় ৬৩ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। বাজালায় বর্তমানে তিনিই বোধ হয় একমাত্র অনন্যকর্মা নাট্যকার এবং বঙ্গীয় নাট্যশালার অন্যতম ভরসাহুল ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাজালার নাট্য-সাহিত্যের ও নাট্য-শালার যথেষ্ট ক্ষতি হইল।

ক্ষীরোদপ্রসাদ ১২৭১ বঙ্গাব্দে খড়দহ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ক্রমাগত বারাকপুর উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় ও মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউসনে শিক্ষালাভ করিয়া তিনি পরিশেষে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে এম্ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন ও পরে জেনেরাল এসেমব্লিজ ইন্সটিটিউসনে কেমিস্ট্রির প্রফেসর নিযুক্ত হন। এই সময়েই তিনি নাটক লিখিতে আরম্ভ করেন ও পরে প্রফেসরি পরিত্যাগ করিয়া নাটক রচনায় সম্পূর্ণ ভাবে আত্ম-নিয়োগ করেন।

ক্ষীরোদপ্রসাদ প্রায় চল্লিশখনি নাটক রচনা করিয়াছিলেন এবং তাহার অধিকাংশ নাটকই কোন না কোন নাট্যশালায় সুখ্যাতির সহিত অভিনীত হইয়াছিল। তাঁহার “আলমগীর” ও “নর-নারায়ণ” অল্পদিন পূর্বেও প্রশংসার সহিত অভিনীত হইয়াছিল। তাঁহার কোন কোন নাটক নাটক-রচনায় যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল বলা যাইতে পারে। তাঁহার রচিত “আলিবাবা” অভিনয়কালে নাট্যোমোদিগণের মধ্যে হলুদুল পড়িয়া গিয়াছিল। আমরা দেখিয়াছি প্রতি রাত্রিতে বহুদিন পর্য্যন্ত বহু দর্শকই স্থানান্তরে হতাশ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। আলিবাবা সেই সময়ে এতদূর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল যে তাহার পর বহুদিন পর্য্যন্ত বিভিন্ন নাট্যশালায় গীতিনাট্যই অভিনীত হইতে থাকে। তাঁহার “প্রতাপাদিত্য” আর এক খনি যুগান্তরকারী নাটক। এই প্রতাপাদিত্য হইতেই রঙ্গমঞ্চে জাতীয়তা সম্পর্কিত ঐতিহাসিক নাটকের প্রচলন আরম্ভ হয়। এক্ষণে অনেক নাটকই একত্রমে ১৫০।২০০ রাত্রি অভিনীত হইতে দেখা যায় বটে কিন্তু প্রতাপাদিত্য নাটকই প্রথম একাদিক্রমে প্রায় ৬০ রজনী অভিনীত হইয়াছিল। ইহার পূর্বে কোন নাটকই বোধ হয় এত অধিক সম্মান লাভ করিতে পারে নাই। ইহার পরে প্রতাপাদিত্য অভিনয় গবর্ণমেন্ট কর্তৃক বন্ধ হইয়া যায়। এক্ষণে স্থানে স্থানে কথঞ্চিৎ পরিবর্তনের পরে ইহা আবার অভিনীত হইতেছে। প্রতাপাদিত্য ব্যতীত তাঁহার “পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত” “রাজা নন্দকুমার”, “দাদা ও দিদি” প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর প্রতিষ্ঠাপন্ন নাটকগুলিরও গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নাট্যশালা হইতে নির্বাসিত হইয়াছে।

ক্ষীরোদপ্রসাদ কিছুদিন পর্য্যন্ত থিওসফিক্যাল সোসাইটির সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাঁহারই তত্ত্বাবধানে উক্ত সোসাইটির মুখপত্র “অলৌকিক রহস্য” কিছুদিন প্রকাশিত হইয়াছিল।

তাঁহার মৃত্যুতে বঙ্গীয় নাট্যশালার ও নাট্যসাহিত্যের যে ক্ষতি হইল, তাহা ভবিষ্যতে কতদিনে পূর্ণ হইবে কে জানে !



## শ্রাবণে

জাতি ও জাগরণ—উন্নতিবিধানের বা দেশ-সংস্কারের অবলম্বনায় পদ্ধতি সম্বন্ধে শিক্ষিতদের দলে দলে মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা সকলের কাছে স্বীকৃত যে পৃথিবীর সকল উন্নতিশীল দেশের সকল জাতির মত আমাদের দায়িত্ববোধে কৰ্ম্মনিষ্ঠ হইতে হইবে। দায় ঘাড়ে না পড়িলে দায়িত্ববোধ জন্মে না, কাজে না লাগিলে কেহ কৰ্ম্মনিষ্ঠ হয় না, ইহাত সকলেই জানি। সম্মুখে কি লক্ষ্য রাখিয়া ও কিরূপ কাজে ভিড়িয়া সকলকে চলিতে হইবে সে বিষয়ে কিছু কিছু মতভেদ আছে; যেদিকে মতভেদ নাই বা থাকিতে পাবে না সেদিকে দৃষ্টি না দিলে কোলাহলে ও আত্মদ্রোহে আমাদের অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা। যে কাজে দেশের প্রত্যেক নর-নারীর জীবন বিকাশের ও মনুষ্যত্ব লাভের পথ অবাধ হয়, যে শিক্ষায় এ চেতনা জন্মে যে কোন ব্যক্তিই অথ কোন দেশের বা জাতির বা সম্প্রদায়েব কোন লোক অপেক্ষা মানুষের হিসাবে ছোট নয়, যে রূপ কৰ্ম্মে ও আচরণে বৃদ্ধিতে পাবে যে সারা ভারতবর্ষ তাহার দেশ ও দেশের উন্নতি বিধানের প্রত্যেক কাজে তাহার দায়িত্ব আছে ও করিবার জন্ত অনেক আছে, সেই কাজ, সেই শিক্ষা ও সেই আচরণ যে প্রবর্তিত হওয়া চাই তাহাতে মতভেদ থাকিতে পারে না। দেশের কোন্ দিকের সংস্কার আগে করিতে হইবে, কোন্ দিকের চেতনা আগে ফুটাইতে হইবে, এ সকল কথার তর্ক তুলিয়া হিতৈষীদের বা কৰ্ম্মীদের দলে বিদ্রোহের বিবাদ বাধে কেন? যে-দিকের কাজ করিবার জন্ত যাহার একাগ্রতা জন্মিয়াছে, সে যদি সেই দিকের কাজ করে, তাহাতে ক্ষতি হইতে পারে না; সকলে একজোটে এক পদ্ধতিতে ও একমতে কিছুতেই কাজ করিতে পারে না। যে সকল কাজ জাতীয় জাগরণের সহায় তাহার একটি করিতে হইবে আগে আর অপরটি করিতে হইবে পরে, এইরূপ ভ্রান্ত ধারণা জন্মে নিজের নিজের দলের প্রতি গোঁড়ামির অনুরাগে। একথাও সত্য যে সকল দিকের সকল কাজ একটি দলের লোকে করিতে পারে না, সকল শ্রেণীর কাজই যে লক্ষ্য-সাধনের জন্য প্রয়োজন, এ বিষয়ের স্পষ্ট ধারণার অভাবেই প্রত্যেক দলের লোকেরাই একটা মামুলি উপমার জোরে অপরের কাজকে দুষ্টিয়া বলেন যে অপরের কাজ ঠিক যেন গাড়ির পিছনে ঘোড়া যোতার মত হইতেছে। কথাটা খুব জাঁকাল, যে আগে চাই স্বাধীনতা, তাহার পর অস্ত্র কিছু; কিন্তু এই স্বাধীনতার শরীর “অস্ত্র কিছু” দিয়া গড়া কি-না, তাহা সকল সময়ে বিচারিত হয় না।

এখানে এমন একটা কাজের দৃষ্টান্ত দিব যাহা সারা দেশের লোকের পক্ষে করিবার সুযোগ আছে, যাহা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য, আর যাহা জাতীয় জাগরণের বিরোধী নয়, বরং অনুকূল। কংগ্রেসের স্থিতির পূর্বে ও আমাদের বড় বড় দাবির আন্দোলন উঠিবার পূর্বে ছোটলাট ইডেন স্বায়ত্তশাসন বিষয়ে যে মন্তব্য লিখিয়াছিলেন তাহা অবলম্বন করিয়া ১৮৮২-৮৩ অব্দে বড়লাট রিপন্ যে সকল



ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডগুলিতে ও মিউনিসিপেলিটিগুলিতে বেসরকারি লোকদের নির্বাচিত সভ্য হইয়া দেশের কাজ করিবার দিকে প্রথম ব্যবস্থা হইয়াছিল। তখনকার সে ব্যবস্থা আমাদের আকাজক্ষা ও স্বার্থ দাবির অনুরূপ হয় নাই বটে, তবে আমরা তখন উন্নততর ব্যবস্থার জন্য কোন পদ্ধতির কাঠাম গড়িয়া আমাদের দাবি উপস্থিত করি নাই; গবর্ণমেন্ট যাহা দিয়াছিলেন, তাহা প্রায় স্বতঃপ্রসূত হইয়াই দিয়াছিলেন। সেদিনকার সে সকল ব্যবস্থা অনেক পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত হইয়াছে, ও অনেক সংখ্যায় লোকেল বোর্ড ও গ্রাম্য ইউনিয়ন বোর্ড সৃষ্ট হইয়াছে। এ সকল প্রতিষ্ঠানে দেশের লোকের শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বিধানের অনেক কাজ আছে, আর সেই সকল খানিকটা পরিমাণে বেসরকারি লোকের পক্ষে করিবার সুবিধা আছে। কাজ যত ছোট হইলেও বা সীমাবদ্ধ হইলেও উহা না করিলে কাজ-কর্মের সঙ্গে পরিচয় হয় না, কাজ পরিচালন করিবার শক্তি জন্মে না,—লোকে করিৎ-কর্মী (practical) হইতে পারে না। হাতে বড় কাজ না পাইলে আমরা কাজই করিব না, এরূপ জিদ ধরিলে একদিকে দেশের লোকের পক্ষে কাজের শিক্ষা হয় না আর অল্পদিকে সরকারের ইজিতে চালিত অসার লোকদের আধিপত্য বাড়িয়া যায়। প্রতিষ্ঠান গুলিকে ছোট বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারি, কিন্তু যাহা আইনমতে প্রতিষ্ঠিত তাহার শাসনে আমাদের ভাগ্য নিয়মিত হইবার বিরুদ্ধে কিছু করিতে পারি না।

এই বঙ্গদেশে জেলায় জেলায় যত গ্রাম্য ইউনিয়ন বোর্ড হইয়াছে তাহার সংখ্যা প্রায় তেইশ শত। এখন ঐ ইউনিয়ন বোর্ড পরিচালনের যে নিয়ম আছে তাহাতে গ্রামগুলিতে স্বাস্থ্য বিধান করিবার, শিক্ষাবিস্তার করিবার ও অনেক ছোটখাট বিবাদ বিসম্বাদ মিটাইবার কাজ বোর্ডের সভ্যদের অধিকারে আছে। বোর্ডের সভ্যদের মধ্যে এক-তৃতীয় সরকারি মনোনয়নে হয় ও বাকি দুই-তৃতীয় দেশের লোকের নির্বাচনে হয়; ২০০ ইউনিয়ন বোর্ডে একুশ হাজার সভ্য আছে ও উহার মধ্যে চৌদ্দ হাজার সভ্য বেসরকারি লোক। দেশের পাঁচ কোটি লোকের মধ্যে ত্রীলোক বাদ যায় অর্ধেক, আর বাকি অর্ধেকের এক-চতুর্থ লোক বয়ঃপ্রাপ্ত—যাহারা বোর্ডে সভ্য হইবার উপযোগী। অর্থাৎ এখনকার একুশ হাজার সভ্য পঞ্চাশ লক্ষের প্রতিনিধি। আমরা চেষ্টা করিলে ইউনিয়ন বোর্ডের, বোর্ডের সভ্যদের ও নির্বাচিত সভ্যদের সংখ্যা বাড়াইতে পারি, কিন্তু সেদিকে আদপে আমাদের দৃষ্টি নাই। কর্তব্যের যে ছোট-বড় নাই,—আমাদের জীবনের এক-একটা বড় আঁটি যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূণের সমষ্টি, সে-কথা ভুলিয়াই বুঝি আমাদের “নীচু নজর” একেবারেই নাই। গ্রামে গ্রামে অশিক্ষিত ও অতি অল্প শিক্ষিত লোকেরাই ইউনিয়ন বোর্ডের সভ্য; তাহাদিগকে সুবুদ্ধি দিয়া দেশের কাজ শিখাইবার জন্য আমাদের টনক নড়ে না,—আমাদের আসন টলে না। আমরা নামজাদা বড় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইবার জন্য ঐ সকল লোকের ভোট আদায় করিয়া থাকি, কিন্তু যে শিক্ষায় শিক্ষিত হইলে লোকেরা কাজের মর্ম বুঝিয়া, দেশের দরদ অনুভব করিয়া, সকল ভড়ং ভুলিয়া উপযুক্ত লোকে ভোট দিতে পারে তাহার কোন উদ্যোগ

করি না অথবা তাহা করা ছোট কাজ মনে করি'। নিদান পক্ষে একুশ হাজার গ্রামবাসীদের মধ্যে চৌদ্দ হাজার বে সরকারি লোককে আমরা অনায়াসে দায়িত্ব বোধ দিয়া জাগাইতে পারি, কিন্তু তাহা করি না। এখন ইউনিয়ন বোর্ডের নিয়মে আছে যে, বোর্ডগুলিতে নির্বাচিত সভ্যরা আপনাদের সভা-পরিচালক সভাপতি নিযুক্ত করিতে পারেন; কিন্তু কাজের বেলায় তাহা সভ্যদের মনের বলের অভাব ও শিক্ষার অভাবে ঘটিতেছে না। নিজের হাতে নিজেদের জীবন-মরণ সম্পর্কের কাজ করিবার এমন সুবিধা আমরা যদি এই আবদারে পায়ে ঠেলি যে গবর্ণমেন্টের প্রদত্ত এ অধিকার অতি অল্প, তবে আমাদের দায়িত্ব বোধ জন্মাইবার ও করিৎ-কর্ম্মা হইবার সুযোগ ও সুবিধা ধ্বংস করিতে হয়। আমাদের স্বরাজ্য-সাধনারূপ গাছের শিকড় এইখানে কি-না একবার ভাবিয়া দেখিতে সকলকে অনুরো করিতেছি।

**প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষা**—একালের অবস্থায় জনসাধারণের মধ্যে লেখাপড়া শিখাইবার ব্যবস্থা না হইলে আমরা কিছুতেই কোনদিকে উন্নতিলাভ করিতে পারিব না। সেকালের সে অবস্থা নাই যে সম্রাট আকবরের মত সমাজের উচ্চতম স্থানের ব্যক্তিও নিরক্ষর থাকিয়া কেবল পণ্ডিতদের সহবাসে আসিয়া জ্ঞানী হইতে পারেন; লেখাপড়া না শিখিয়া কেবল স্বাভাবিক বুদ্ধির চতুরতায় সাধারণ শ্রেণীর লোকেরা আপনাদের স্বার্থ রক্ষা করিতে পারিবে, সে দিনও আর নাই। সকল চাষা ও শিল্পীকেই স্বদেশের ও বিদেশের বাণিজ্যের অনেক কথা জানিতে হইবে, কি শিক্ষার অভাবে তাহারা ধনীদের চক্র না বুঝিতে পারিয়া ঠকিয়া যাইতেছে ও হটিয়া যাইতেছে, তাহা খানিকটা লেখাপড়া না শিখিলে কিছুতেই জানা যায় না। আমরা উন্নতির কল্পে যাহা করিতে যাই তাহা বিকল হইয়া যায় জনসাধারণের সহানুভূতির অভাবে। আমরা এসকল কথা জানিয়া-শুনিয়াও মনে করিতেছি যে আপাতক এগুলি উপেক্ষা করিয়াই আমরা একটি প্রার্থিত সিদ্ধি লাভ করিতে পারিব।

অতীতকালে আবার জাতিগড়নের উত্তোকে যখন প্রাইমারি শিক্ষার কথা পড়ে, তখন অনেক হিতৈষী এলাহি হুকুম দিয়া থাকেন যে বিনা পয়সায় পল্লীর সাধারণ শ্রেণীর লোকেরা যাহাঁতে প্রাইমারি শিক্ষা পায়, তাহার জন্য গবর্ণমেন্টকে বাধ্য করিতে হইবে। সেই কাজটির হিসাবে যে কত ধানে কত চাল মেলে তাহার খবর না রাখিয়াই এই দরাজ উদার-নীতি প্রচার করা হয়। এখন প্রাইমারি স্কুল কত আছে কত লোকে সেখানে পড়ে আর তাহাতে কত খরচ হয়, তাহা বুঝিয়া না নিলে পল্লীতে পল্লীতে বিনা পয়সার শিক্ষা বিস্তারের দাবি করা চলে না। এখন এই ৫ কোটি অধিবাসীদের দেশে প্রাইমারি স্কুল বা পাঠশালা বা চউপাড়ি আছে ৫০,৯২৩; এই পাঠশালাগুলিতে যত ছেলেমেয়ে পড়ে তাহাদের সংখ্যা ১৬,৫০,৫৫৫। এই পাঠশালাগুলির ব্যয়ের জন্য গবর্ণমেন্ট যাহা খরচ করেন তাহাতে প্রতি পাঠশালার জন্য খরচ হয় বার্ষিক ১২২ টাকা। পাঠশালার শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীরা মাসিক যে যেতন পান, তাহা একজন ইংরেজের ঘরের খিলমংগারের মাসিক মাইনার এক-তৃতীয়াংশ বলিয়া

শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর প্রকাশ করিয়াছেন। সে টাকায় নীচশ্রেণীর মজুরের খরচ চলে না সে টাকায় যে ভাল শিক্ষক পাওয়া যায় না তাহা বলিতে হইবে না; যে শিক্ষক পাওয়া যায় তাহারও পেটের ভাতের জন্য যথালভ খুঁজিয়া পাঠশালার কাজে অমনোযোগী হয়। এই পাঁচ কোটি অধিবাসীর দেশে যদি দেশের উন্নতির কামনায় প্রাইমারি স্কুলের সংখ্যা বাড়াইতে হয় তবে নিম্নলিখিত একনকব পাঠশালার চারগুণ অধিক পাঠশালা না বসাইলে যে চলে না তাহাও ডিরেক্টর বাহাদুরের মস্তব্যে পাওয়া যায়। ডিরেক্টর একথাও বলিয়াছেন, যদি উপযুক্ত সংখ্যায় পাঠশালা বাড়াইতে হয় ও শিক্ষা দিবার উপযুক্ত শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ করিতে হয় তবে যাহা ব্যয় হইবে সে টাকা লক্ষ্যে কোঠায় রাখিলে চলিবে না,—উহা কোটির কোঠায় পড়িবে। ডিরেক্টর বলিয়াছেন যে এত টাকা দিবার ক্ষমতা রাজসরকারের নাই; ক্ষমতা আছে কিনা তাহার বিচার করিতে হইলে আয়-ব্যয়ের বৈধরূপ হিসাব নিতে হয় তাহাও এ পর্য্যন্ত আমাদের মিনিষ্টরেরা অথবা ব্যবস্থাপক সভার সদস্যেরা নেন নাই। রাজকার্য্য পৰিচালনায় জন্ম নানা বিভাগ আছে; সে সকল বিভাগের কত টাকা কি পরিমাণে কমাইলে সে সকল বিভাগের কার্য্যকারিতায় বাধা না ঘটাইয়া প্রাইমারি শিক্ষার জন্য কত টাকা পাওয়া যায় তাহার হিসাব হওয়া উচিত অতিশয় কন্মদক্ষ বিজ্ঞের হাতে। শিক্ষা বিভাগের জন্ম অতিরিক্ত টেক্স বসান যাইতে পারে কি-না আর এদেশে বাকী ব্যক্তিরা দেশের গুরুত্ব প্রয়োজন বুঝিয়া এ সম্বন্ধে অর্ধদান করিবেন কিনা তাহাও ভীর অনুসন্ধান জানা উচিত। যাহা হউক প্রাইমারি শিক্ষার নূতন ব্যবস্থার জন্ম গীজাই সরকারি আইনের খসড়া বা বিল উপস্থাপিত হইবে। তখন কেবল এটা মানি না—সেটা মানি না বলিয়া ওজর না তুলিয়া যাহাতে দেশের নির্বাচিত সভ্যেরা সকল বিবরণ অবগত হন ও ধীরতার সহিত সকল বিষয় আলোচনা করিতে পারেন তাহার জন্ম অমলাধ্য উদ্ভোগ হওয়া উচিত।

### জন্ম-সংশোধন

আবার সংখ্যায় প্রকাশিত জিবর্ণ চিত্র “ওমার খৈয়াম” মিঃ এ. ঘোষ মহাশয়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত।









